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I believe I’ve torn my gown » : performance de genre non-

conforme et récit de soi dans le théâtre américain 

 

RÉSUMÉ :  

Cet article porte sur quatre textes du théâtre américain où la performance d’un genre non 

aligné au sexe anatomique s’accompagne d’une volonté de réécriture du récit de soi. Malgré 

des différences marquées quant au genre théâtral auquel ils appartiennent, à la poétique ou au 

lieu de représentation, ces textes comptent parmi les premiers exemples d’identités trans sur la 

scène américaine. L’enjeu ici est double : non seulement combler le vide représentationnel à 

travers la performance d’un genre non-conforme sur scène, mais aussi construire et mettre en 

lumière le discours de ce genre, insuffler une queerness au théâtre et ouvrir des voies peu 

explorées jusqu’alors. 

Mots-clés : performance/identité de genre, récit de soi, théâtre américain, homosexualité 

masculine, sida. 

 

ABSTRACT:  

This article focuses on four texts from American drama where non-conforming gender 

performance co-occurs with a will to recompose one’s own self-narrative. In spite of 

differences concerning the genre they belong to, their poetics or the venues where they were 

first staged, these texts are among the first examples of trans identities on the American stage. 

Their quest is not only to fill the representational gap through allowing a non-conforming 

gender performance actually take place onstage, but also to construct and highlight the 

discourse of this gender, instill queerness in the theatre and break new ground.  

Keywords: gender performance/identity, self-narrative, American drama, male 

homosexuality, AIDS. 
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« I believe I ’ve torn my gown » : performance de genre 

non-conforme et récit de soi dans le théâtre américain 

 La décadence morale des années Prohibition aux États-Unis (1920-1933) a conduit à 

une renégociation des mœurs sexuelles, dont une nouvelle définition de l’identité sexuelle — 

basée désormais non sur l’identité de genre en soi mais sur l’orientation sexuelle, c’est-à-dire 

sur le sexe anatomique des partenaires — qui a renforcé le système binaire homme/femme. La 

participation des femmes à la vie politique (à travers le droit de vote ratifié dans tous les Etats 

à partir de 1920) et au marché du travail pendant la Seconde Guerre mondiale ont ébranlé, ne 

serait-ce que légèrement, la position dominante des hommes. Sur cette toile tendue, l’angoisse 

de la masculinité — cette volonté d’affirmer sa « place » d’homme, surtout aux dépens des 

femmes — n’a cessé de croître.  

Les homosexuels furent soumis à la même angoisse de la masculinité que les hommes 

hétérosexuels, quoique pour des raisons supplémentaires. Car la performance de la 

masculinité — autrement dit se présenter comme un homme cisgenre — signifiait, 

implicitement, une performance d’hétérosexualité qui leur permettait d’écarter tout soupçon 

d’homosexualité. Un phénomène étroitement lié est l’apparition des clones1, des hommes qui 

affichaient une ultra-masculinité et des choix vestimentaires (jeans, chemises à carreaux et 

moustaches) supposés « hétérosexuels ». Le théâtre a parodié cette forme de drag (A Perfect 

Relationship de Doric Wilson, 1979, en est un exemple éloquent) et a placé l’accent sur des 

expressions de genre non-conformes qui, quoique sporadiques, comptent parmi les premiers 

exemples d’identités trans sur scène.  

Dans ces pièces, surtout les plus anciennes, les affirmations identitaires ne sont pas 

nécessairement explicites : il s’agit plutôt de se soustraire au système binaire tout en s’y 

inscrivant, à travers le langage et l’accoutrement, et cette position ambiguë entraîne une 

réécriture du récit de soi. Nous verrons de plus près quatre de ces textes : The Madness of 

Lady Bright de Lanford Wilson (1964), La Cage aux Folles de Harvey Fierstein et Jerry 

Herman (1983), le premier monologue des intimacies de Michael Kearns (1989) et un skit de 

Dark Fruit des Pomo Afro Homos (1992).  

 

The Madness of Lady Bright 

 

The Madness of Lady Bright propose, dans le théâtre américain, un nouveau 

paradigme de l’homosexuel qui assume, en dépit de son homophobie et de son hétérosexisme 

 

1  Paul Baker, Fantabulosa: A Dictionary οf Polari and Gay Slang, Londres, 

Continuum, 2002, p. 99 : “clone noun: one of the first masculine gay identities of the 1970s, 

clones were so-called because of their homogenous and easily recognizable look. This 

included a moustache, short hair, check shirt and denim jeans. Clones were especially 

associated with the gay scene in San Francisco, hence the term Castro clone referring to the 

Castro area which had become established as the center of the city’s gay scene”. 
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intériorisés, sinon une identité, au moins une performance de genre résolument féminine. The 

Madness of Lady Bright fut non seulement le premier succès du Caffe Cino (avec 168 

représentations) mais aussi la première création du off-off-Broadway qui a reçu une critique 

— favorable — dans un grand quotidien national (The New York Post). Selon l’intrigue, 

Leslie Bright vit dans un studio de l’Upper West Side à New York, dont les murs sont 

recouverts de signatures d’hommes avec lesquels il/elle a couché (« autographs »). La pièce 

est une série d’enactments (double niveau de jeu) car, selon les didascalies, « The stage within 

a stage is set as Leslie Bright’s one-room apartment2 ». Quant au titre, bien qu’il indique 

clairement que Leslie sombre dans la folie, il attribue celle-ci plutôt à Lady Bright, 

introduisant ainsi une dimension non seulement d ’enactment mais aussi d ’imitation du destin 

tragique et noble d’une diva — notamment de Giselle, du ballet éponyme, que Leslie 

mentionne/joue fréquemment. Ces enactments sont induits par la solitude et l’isolement qui 

conduisent Leslie au désespoir et à la folie, bien que la véracité de cette dernière reste 

discutable. Sur scène avec lui/elle, deux autres personnages, appelés simplement Boy et Girl, 

représentent d’autres voix dans des dialogues imaginaires ou rejoués par mémoire mais aussi 

des témoins/observateurs extérieurs, régulateurs de la critique sociale que subit consciemment 

Leslie. 

En réalité, malgré le langage ordinaire et les différences structurelles, dictées par 

l’environnement du Caffe Cino à la scène minuscule, Leslie se trouve dans la continuité de la 

problématique des personnages de Tennessee Williams, piégés dans l’univers qu’ils ont créé, 

comme l’interprétation du monde selon Sebastian à travers sa poésie dans Suddenly Last 

Summer (1958) ou la réécriture qu’entreprend Blanche de son propre passé et — quand elle se 

trouve dans l’impasse — de son présent, dans A Streetcar Named Desire (1947). C’est 

précisément le sujet de la pièce : la réécriture volontaire du récit de soi (de sa vie passée et 

présente) en tant qu’homme gay qui s’identifie aux femmes3, un acte proprement théâtral, que 

l’auteur souligne en convoquant la mise en abyme (« the stage within a stage »), les 

« autographes » (que distribuerait d’ordinaire une vedette) et un titre qui évoque plutôt un 

mélodrame du XIXe. Seulement, cet acte est voué à l’échec ; même s’il se renouvelle et se 

réaffirme à chaque instant, quand Leslie tente d’en saisir le contrôle, il/elle en perd le fil :  

 

You are a pile of paper addresses and memories, paper phone numbers and 

memories, and you mean nothing to me. (Trying to catch the line just said.) 
You—I am surrounded—I am left with (Rather desperately trying to catch 

the right phrasing of the line to write it down.) a—with paper memories and 

addresses… (Finds a piece of paper at the desk. With a pencil, bent over the 

desk.) I am—how?4   

 

2  Lanford Wilson, The Madness of Lady Bright, in 21 Short Plays, Newbury (VT), 

Smith & Kraus, 1993, p. 23.  

3  Par exemple, voir ibidem, p. 25 : “But, whatever your dreams, there is just no 

possibility whatever of your ever becoming, say, a lumberjack”, ou p. 30 :  “I shave, of course, 

my underarms; no woman would go around with hair under her arms”. Par ailleurs, 

l’ambiguïté du prénom Leslie concourt à l’ambiguïté de son identité de genre.  

4  Ibidem, p. 24 sq [: « Tu es un tas d’adresses en papier et de souvenirs, de numéros de 

téléphone en papier et de souvenirs, et tu ne signifies rien pour moi. (Essayant d’attraper la 
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Dans le monde presque dystopique qu’habite Leslie, tout se transforme 

progressivement en récits futiles : « paper addresses », « paper phone numbers », « paper 

memories ». Cependant, il/elle s’essaye avec insistance à rappeler ses connaissances (qui ne 

répondent jamais), à rejouer les dialogues avec deux de ses amants, maintenant qu’il/elle 

vieillit et que sa beauté s’étiole5, dans le but de briser sa solitude. Plus intéressant encore, 

l’autre élément écrit qui est personnifié : les « autographes » à qui Leslie parle (« There is no 

one out there who would have been playing [this record], is there? (To the walls.) Is there, 

Autographs? (Listens.) What was that? »6) et qui remplissent le vide qu’il/elle ressent, tout en 

le nourrissant :  

 

I tell you (A quick glance at the name.) Michael, it’s no fun. It’s no fun living 

here in this stupid apartment by myself listening to my few records and the 

neighbor’s radio; I should like someone, I think sometimes (Being delicate.) 

living here some times. […] Then I’d wash the walls—wash off everyone 

else. Wash them off and kiss them good-by—good riddance.7 

 

Les « autographes » indiquent ainsi un remplacement, un choix pour confronter la 

solitude qui n’aboutit jamais car, comme le démontre le passage ci-dessous, même si Leslie 

dispose des moyens pour y parvenir (les « ailes »), son corps « désastreux » l’en empêche :  

 

GIRL Good afternoon, American Airlines. May we help you? 

LESLIE Yes. (Pause.) Fly me away from here. (Clicks her off, leaving his 

finger on the phone. Long pause. Reflecting, bitchily.) Oh, well, fly yourself 

fairy; you’ve got the wings. All God’s chil’un got wings, Leslie. That’s your 

disastrous body: wings and ass.8 

 

phrase qu’il/elle vient de dire.) Tu — je suis entouré∙e — je suis laissé∙e avec (Essayant plutôt 

désespérément d’attraper la bonne formulation de la phrase pour l’écrire.) un — avec des 

souvenirs en papier et des adresses... (Il/Elle trouve une feuille de papier sur le bureau. Avec 

un crayon, penché∙e sur le bureau.) Je suis — comment ? » ]. 

5  Ibidem, p. 23, selon le descriptif de l’auteur :  “LESLIE BRIGHT A man of about 

forty; he is a screaming, preening queen, rapidly losing a long-kept ‘beauty’” [« LESLIE 

BRIGHT Un homme d’une quarantaine d’années ; c’est une folle bruyante et pomponnée, qui 

perd rapidement une « beauté » longtemps entretenue » ].  

6  Ibidem, p. 26 [: « Il n’y a personne qui aurait joué [ce disque], n’est-ce pas ? (Aux 

murs.) N’est-ce pas, Autographes ? (Écoute.) Comment ?» ].  

7  Ibidem, p. 32 [: « Je te le dis (Un regard rapide sur le nom.) Michael, ce n’est pas 

drôle. Ce n’est pas drôle de vivre ici, tout∙e seul∙e dans cet appartement stupide, en écoutant 

mes quelques disques et la radio du voisin ; j’aimerais quelqu’un, je pense parfois (Délicat∙e.) 

vivre ici parfois. [...] Je laverais alors les murs — j’effacerais tous les autres. Les effacerais et 

leur donnerais un baiser d’adieu — bon débarras » ].  

8  Idem  
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Ce corps est réduit à deux éléments : les ailes, qui représentent les perspectives — 

notamment de fuite — qui s’ouvrent à Leslie par son homosexualité (à travers le double sens 

de « fairy ») et son postérieur, ici une métonymie du plaisir sexuel, car ce passage est placé 

entre les deux dialogues imaginaires ou rejoués avec ses deux amants les plus importants 

(dont les « autographes » sont les plus proéminents sur les murs). Ce qui est « désastreux » est 

la dimension imaginaire à la fois de ses ailes et du plaisir sexuel, car au moins le dialogue 

avec Adam, censé être son amant principal, révèle qu’en réalité rien de sexuel n’a jamais eu 

lieu entre eux : le culte que lui voue Leslie est fondé sur des aspirations de longue date.  

Ainsi Leslie décide, en dernier recours, de mettre en scène un bal imaginaire, mais 

l’euphorie paroxystique devient rapidement cauchemardesque. Le désaccord entre les 

différents facteurs qui participent à l’écriture de son récit crée une cacophonie (« (Other music 

joins the Mozart—Giselle, the rock and roll, the strip number. […] The music stops. Then 

comes on. Stops. Returns. A pulsating effect.) »9) qui domine la scène finale et finit par 

atteindre Leslie. Alors que le garçon et la fille sortent, Leslie reste seul∙e avec deux hommes :  

 

I’m sorry—I hate to trouble you, but I—I believe I’ve torn my gown. I seem 

to have ripped… Oh, no, it can be repaired. Yes, I’m sure it can. But would 

you please take me home now, please? (There is a pause.) Just take me home, 
please; take me home, please. Take me home now. Take me home. Please 

take me home. (The music now comes on and builds in a few seconds to top 

volume. Leslie screams above it. He drops the sheet [used as a gown]; it falls 

down around him.) TAKE ME HOME SOMEONE! TAKE ME HOME! 

(The music stops. Leslie has run to the wall, to a far-off area, leaning against 

the wall. The Mozart is the only music remaining. Softly, whispering against 

the wall—to himself.) Take me home. Take me home. Take me home. Take 

me home. Take me home. Take me home. Take me home. Take me home. 

Take me home… (The lights fade out slowly.)10  

 

 [: FILLE Bonjour, American Airlines. Pouvons-nous vous aider ? 

 LESLIE Oui. (Pause.) Emmenez-moi loin d’ici. (Il/Elle la quitte d’un clic, laissant 

son doigt sur le téléphone. Longue pause. Réfléchit, garce.) Eh bien, envole-toi, fée, tu as les 

ailes. Tous les enfants de Dieu ont des ailes, Leslie. Voilà ton corps désastreux : des ailes et 

du cul. » ].  

9  Ibidem, p. 36 [: « (D’autres musiques rejoignent le Mozart — Giselle, le rock and 

roll, le numéro de strip-tease. [...] La musique s’arrête. Puis reprend. S’arrête. Revient. Un 

effet de pulsation…) » ]. 

10  Idem [ : « Je suis désolé∙e — je déteste vous déranger, mais je — je crois que j’ai 

déchiré ma robe. On dirait que j’ai déchiré... Oh, non, elle peut être réparé∙e. Oui, je suis sûr∙e 

qu’elle le peut. Mais pourriez-vous me ramener à la maison maintenant, s’il vous plaît ? (Il y a 

une pause.) Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît ; ramenez-moi à la maison, s’il vous 

plaît. Ramenez-moi à la maison maintenant. Ramenez-moi à la maison. S’il vous plaît, 

ramenez-moi à la maison. (La musique reprend maintenant et monte en quelques secondes 

jusqu’au volume maximum. Leslie hurle par-dessus. Il/Elle laisse tomber le drap [utilisé 

comme robe] ; il tombe autour de lui/elle). RAMENEZ-MOI À LA MAISON QUELQU’UN 
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La perte de contrôle constatée au début de la pièce revient ici de manière 

disproportionnée et la cacophonie devient assourdissante : les deux hommes sont toujours 

imaginaires, tout comme le bal et la robe. Ce qui, en revanche, n’est pas imaginaire est la 

déchirure de la robe qui représente non seulement la perte de sa beauté mais aussi la 

culmination de la performance de la féminité : des dialogues intimes avec les deux amants, le 

garçon et la fille, on passe à une apparition mondaine, sociale, en présence d’inconnus, loin de 

ce qui représente la « base » de Leslie — les « autographes », les appels téléphoniques, les 

disques de musique, bref son petit monde. C’est cet espace à la fois protégé et protecteur 

qu’il/elle veut regagner et ne peut le faire que tout∙e seul∙e, sans béquilles. Il semble que 

même loin de l’influence de Williams, la réécriture de soi-même, l’affirmation de la féminité 

sont vouées à l'échec. Cependant, Leslie laisse une perspective ouverte pour les pièces et pour 

les femmes trans à venir : « Oh, no, it can be repaired. Yes, I’m sure it can ». Dans la mesure 

où, à travers la mise en abyme la performance du genre n’est qu’enactment, il faut insister sur 

la réécriture, jusqu’à ce que les différentes notes s’alignent en un accord, jusqu’à ce que la 

réinvention de soi-même — de Lady Bright — soit enfin satisfaisante. Malgré les affinités 

avec Tennessee Williams, The Madness of Lady Bright constitue un nouveau paradigme et 

c’est précisément ce travail, proprement identitaire, de l’écriture de soi qui lui décerne une 

place centrale quant aux problématiques des autres pièces analysées ci-après.  

 

La Cage aux Folles 

 

Quelques vingt ans plus tard, cette réinvention semble accomplie chez Zaza, dans La 

Cage aux Folles (1983). Il s’agit d’une adaptation en comédie musicale de la pièce 

homonyme de Jean Poiret (1973), par Jerry Herman (musique et paroles), Harvey Fierstein 

(livret) et Arthur Laurents (mise en scène). Même si l’intrigue reste essentiellement la même, 

nous verrons de plus près les changements significatifs qu’ils ont apportés. Plus précisément, 

Jean-Michel11 rend visite à son père à Saint Tropez, pour lui annoncer qu’il veut épouser 

Anne et que, dans cette perspective, ses parents, Edouard et Marie Dindon, viennent 

rencontrer ses propres parents. Sauf que Jean-Michel, délaissé par sa mère, Sybil, a grandi 

avec son père, Georges, et son amant de longue date, Albin. Non seulement son père est 

homosexuel, mais aussi propriétaire de La Cage aux Folles, un club qui présente sur sa scène 

des numéros de drag-queens, dont la plus illustre est Zaza, l’alter ego d’Albin. L’obstacle que 

 

! RAMENEZ-MOI CHEZ MOI ! (La musique s’arrête. Leslie a couru vers le mur, dans une 

zone éloignée, en s’appuyant contre le mur. Mozart est la seule musique qui reste. 

Doucement, chuchotant contre le mur — à lui/elle-même.) Ramenez-moi à la maison. 

Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison. Ramenez-

moi à la maison. Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la maison. Ramenez-moi à la 

maison. Ramenez-moi à la maison... (Les lumières s'éteignent lentement.) » ]. 

11  Certains noms et prénoms furent modifiés : retenons seulement ici que Laurent 

devient Jean-Michel dans la comédie musicale et les Dieulafoi sont les Dindon. Aussi, 

Georges s’appelle Renato dans l’adaptation cinématographique.  
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représente la relation homosexuelle de son père devient insurmontable puisque Edouard 

Dindon est un homme politique de l’extrême droite, fortement homophobe. Ainsi, Jean-

Michel exige de son père de maintenir devant ses invité∙e∙s une image en accord avec leurs 

idées conservatrices. Cela représente pour Georges un triple défi : revoir son image qui trahit 

son homosexualité, aseptiser son appartement, afin que toute connotation équivoque soit 

éliminée — ce qui implique aussi de « viriliser » l’image de Jacob, leur domestique très 

efféminé — et, enfin, faire disparaître Albin. Même si ce dernier se considère comme la mère 

de Jean-Michel, le jeune homme fait appel à sa mère biologique pour ce dîner. Albin, 

opiniâtre et très susceptible, refuse de partir et l’idée retenue est de le présenter en tant 

qu’oncle de Jean-Michel, mais quand les invité∙é∙s arrivent, il change d’avis et se réfugie dans 

sa chambre. Entretemps, il a lu un télégramme envoyé par Sybil les prévenant de son absence 

et, lorsque les invité∙e∙s sont attablé∙e∙s, il sort de sa chambre déguisé en femme : Zaza, 

épouse de Georges et mère de Jean-Michel. Jacob ayant brûlé le dîner, ils se rendent Chez 

Jacqueline, un restaurant de renommée, dont la propriétaire est une amie proche d’Albin et de 

Georges. Cette amitié pousse Jacqueline à demander à Albin/Zaza de chanter devant le public 

du restaurant : cela s’avère un franc succès, même les Dindon en sont conquis. Mais, par 

inadvertance, Albin/Zaza exécute la finale de son show de La Cage aux Folles et enlève sa 

perruque. De retour à l’appartement de Georges et Albin, les Dindon sont sous le choc de la 

découverte, au moment où Jacqueline arrive accompagnée de photographes et de journalistes 

pour se faire photographier entre l’homme le plus homophobe de la Côte et l’homosexuel le 

plus flamboyant. Pour aider les Dindon à sortir de cette impasse, Georges et Albin s’assurent 

qu’ils donnent leur consentement au mariage, puis les transforment en drag-queens afin qu’ils 

puissent s’évader sans accroc de La Cage aux Folles.  

La plupart des modifications par rapport à la version originale sont dues au passage de 

la farce à la comédie musicale : les scènes à La Cage aux Folles sont plus nombreuses pour 

servir les exigences d’entertainment de Broadway, en faisant aisément coïncider la scène du 

théâtre avec celle du cabaret. La scène du dîner, qui diverge de celle de la pièce d’origine, suit 

cette même logique. Ces changements sont plutôt attendus ; en revanche ce qui est frappant, 

lorsqu’on compare les deux pièces, est la la différence dans la représentation de la relation de 

Georges et Albin. Cet élément est d’une importance capitale car il constitue la base du 

différend entre deux familles, dans la mesure où elles sont décrites l’une comme le négatif de 

l’autre, mais toujours pourvues d’un père et d’une mère. Par ailleurs, c’est la famille de 

Georges/Albin qui doit se faire accepter par les Dieulafoi/Dindon et pas l’inverse. Bref, dans 

la pièce de Jean Poiret ainsi que dans l’adaptation en film d’Édouard Molinaro (1978), la 

relation de Georges (ou Renato, dans le film) et Albin et, dans un sens plus large, 

l’homosexualité sont neutralisées — car concentrées dans la performance du genre de Zaza, 

perçue comme une performance d’homosexualité — et ne servent que dramaturgiquement, 

c’est-à-dire pour amorcer une série de conflits et d’accidents comiques. 

Bien que la comédie musicale exploite aussi la perception répandue de l’efféminement 

comme une annonce d’homosexualité — comme une octave plus aigüe de celle-ci12 —, elle 

 

12  Voir Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel 

French, 1987, p. 100 : 

 DINDON. What sort of family do you think this son of a pervert could make? Being 

brought up as he was by two transvestite homosexuals. 
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accorde une place majeure à cette dernière et à sa productivité ; l’homosexualité des trois 

collaborateurs y a certainement contribué. Ainsi, alors que l’homosexualité n’est qu’un détail 

utile dans la pièce de Jean Poiret, elle est le sujet principal de la comédie musicale. Sa 

productivité est mise en place selon deux axes : le premier porte sur la famille ; le second se 

rapporte à la construction de l’image de soi. 

La Cage aux Folles ne commente pas seulement la famille choisie mais aussi et 

surtout l’homoparentalité. S’adressant à un public majoritairement hétérosexuel, le défi ne 

consiste pas à caractériser les Dindon — dont la description monolithique est en accord avec 

le nom du parti d’Edouard Dindon : « The Tradition, Family and Morality Party »13 — mais à 

rendre la famille de Georges et Albin sympathique. L’objectif est de permettre au public de 

s’identifier à eux, au prix fort d’une hétéronormativité qui semble pourtant dépassée par les 

conditions actuelles de l’homoparentalité14. Ainsi, la pièce insiste sur les sentiments qui lient 

Georges et Albin et sur leur passé commun, en les modelant toutefois d’après un couple 

hétérosexuel où Georges est le père et Albin la mère15 : le non-alignement entre sexe 

anatomique, identité et performance de genre d’Albin font coïncider ici résilience (père et 

mère, selon le modèle hétérosexiste) et résistance (les parents sont homosexuels, contre ce 

même modèle). Au fond, La Cage aux Folles constitue une réflexion supplémentaire sur 

l’homoparentalité, comme une suite d’une pièce plus ancienne de Harvey Fierstein, The Torch 

Song Trilogy, avec cette fois Albin — et non plus Arnold — à la place de Ma, l’intertextualité 

justifiant en partie l’insistance sur la maternité. Néanmoins, contrairement à David, le fils 

adoptif d’Arnold, Jean-Michel est hétérosexuel et, face aux Dindon, rend très facilement le 

modèle de la famille dans laquelle il a grandi illégitime. Comme il en est souvent le cas avec 

Harvey Fierstein, le ton est conciliant et le jeune homme se rend compte de son erreur plus 

tard, mais ce qu’il critique réellement est l’efféminement d’Albin (« Papa, you know the way 

he is. The way he talks and moves and — dresses »16) et, dans un moindre degré, celui de son 

père et de Jacob.  

 

 ALBIN. One transvestite. 

 GEORGES. One plain homosexual.  

13  Ibidem, p. 37. 

14  C’est, en outre, ce qui a valu à La Cage aux Folles des critiques acerbes d’une partie 

du public gay. Voir, par exemple, celle de Robert Brustein dans Who Needs Theatre: 

Dramatic Opinions, New York, Atlantic Monthly Press, 1987, p. 168 : “There is virtually 

nothing in Mr. Fierstein’s representation of homosexual marriage to distinguish it from 

conventional family life, except for the fact that the spouse who applies mascara, wears 

women’s clothes, and puts on high heels is a male”.  

15  Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 40 : 

 GEORGES. […] You know, Anne’s parents are coming tomorrow to meet Jean-

Michel’s family, and I thought it would be nice if he had his mother there with him.  

 ALBIN. Well of course I’ll be there. Where else would I be?  
 […] 

 GEORGES. Not you, Albin. Sybil. 

16  Ibidem, p. 38 [ : « Papa, tu sais comment il est. Sa manière de parler, de bouger et — 

de s’habiller » ]. 
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Il s’agit ici d’un autre point de divergence avec la pièce d’origine car, au-delà des 

remarques de Jean-Michel, dans la comédie musicale les notions de « masculin » et de 

« féminin » sont très appuyées. Dans la première, l’efféminement constitue une source de 

gags, même si le point de vue des drag-queens prévaut à la fin ; par contre, dans la comédie 

musicale, Albin/Zaza n’est pas tellement caricaturé∙e mais semble plutôt vouloir rappeler 

indirectement l’exclusion que subissaient, à l’ère des clones, les hommes efféminés pour qui il 

était impossible de se comporter différemment17. Sans surprise, on y trouve également des 

rappels fréquents que la masculinité est acquise à travers l’imitation : c’est justement le but de 

l’entraînement intensif d’Albin afin qu’il soit présentable. Masculinity, la chanson de cette 

scène, démarre en sexuant les objets : 

 

THINK OF THIS AS… 

MASCULINE TOAST 

AND MASCULINE BUTTER 

READY FOR SPREADING BY A MASCULINE HAND18 

 

Une fois la féminité éliminée, la suite cite John Wayne, Jean-Paul Belmondo et Gengis 

Khan, entre autres, comme exemples d’une masculinité sans faille, mais pousse aussi Albin 

vers l’excès et ridiculise, à travers lui, l’hyper-masculinité : « GRUNT LIKE AN APE/AND 

GROWL LIKE A TIGER »19. Ce ton moqueur est mis en place dès le départ avec l’apparition 

des Cagelles (les danseu∙r∙se∙s) qui chantent We Are What We Are, mais la queerness que le 

titre promet n’aboutit pas complètement, car les paroles insistent tout de même sur la 

différence : « HALF REAL AND HALF FLUFF/YOU’LL FIND IT TOUGH/GUESSING 

OUR GENDER », ou « LOOK UNDER OUR GLITZ/MUSCLES AND TITS/PROVING 

WE ARE WHAT WE ARE!20 ». Autrement dit, en se concentrant sur le plaisir induit par un 

certain hermaphrodisme vestimentaire (« muscles and tits », ou ailleurs « girdles and jocks ») 

et le jeu de la mise en scène de son sexe anatomique, les paroles de la chanson renforcent les 

différences au lieu de les remettre en question. C’est, pourtant, précisément cette dichotomie 

qui constitue la base de l’hétérosexisme.  

 

17  Voir dans la version développée pour les revivals de 2009 (West End) et 2011 

(Broadway), Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel 

French, 2014, p. 66 : [GEORGES.] “Albin, you are the greatest performer on the Riviera. […] 

Are you telling me that playing dear simple Uncle Al is beyond your range?”. 

18  Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 72 [ : « PENSEZ À 

CECI COMME…/DU PAIN GRILLÉ MASCULIN/ET DU BEURRE MASCULIN/PRÊTS 

À ÊTRE ÉTALÉS PAR UNE MAIN MASCULINE » ]. 

19  Ibidem, p. 73 [ : « GROGNE COMME UN SINGE ET GRONDE COMME UN 

TIGRE » ]. 

20  Ibidem, p. 19 [ : « MOITIÉ VRAI ET MOITIÉ FAUX/VOUS AUREZ DU MAL À 

DEVINER NOTRE GENRE », « REGARDEZ SOUS NOS PAILLETTES/DES MUSCLES 

ET DES NICHONS/PROUVANT QUE NOUS SOMMES CE QUE NOUS SOMMES ! » ].  
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We Are What We Are est repris à la fin du premier acte : l’idée serait ainsi de marteler 

la confusion des genres avant l’arrivée des Dindon mais les choses ne se passent pas comme 

prévu. Georges vient d’annoncer à Albin qu’il ne sera pas présent lors du dîner ; ce dernier 

monte sur scène avec les Cagelles pour le final du show mais, accablé par ce qu’il vient 

d’entendre, il leur demande d’arrêter. Il reprend alors la chanson a cappella et modifie les 

paroles, en réponse au discours de Georges, ci-dessous :  

 

You know that Anne’s parents are coming. And I told you that Sybil is 

coming. What I failed to tell you is that you’re not. You’ve heard about that 

politician who’s trying to impose his morality on the coast? 

[…] 

Well, he is the girl’s father. So, what can you do? You can’t choose your 

parents. But, Jean-Michel assures me that Anne is nothing like her father. So, 

let us be thankful for small favors. Meanwhile, they are who they are and 
they’re on their way here. And so, for one night, I shall be someone else for 

them. And for that night Sybil will be my wife.21 

 

We Are What We Are devient I Am What I Am et semble, de prime abord, répondre à 

« What I failed to tell you is that you ’re not » et surtout à « I shall be someone else for them » 

; c’est un concentré de l’amertume d’Albin à la fois pour son exclusion de l’image sociale de 

sa famille et son remplacement par Sybil, ainsi que pour la facilité avec laquelle Georges 

acquiesce à feindre l’hétérosexualité. Mais la réponse de Zaza indique que la blessure est plus 

profonde que la trahison, elle devient presque ontologique car il s’agit d’une double 

affirmation (« I am what I am ») qui contre cette petite phrase : « they are who they are ». Le 

choix des pronoms (« who » contre « what ») range les Dindon dans une catégorie en leur 

attribuant ainsi un laisser-passer, ce qui est explicitement refusé à Albin : il s’agit d’entités 

dont le sexe anatomique, l’identité et la performance de genre sont alignés et (supposés) 

immuables. Mais ce faisant, Georges range aussi les Cagelles (« We Are What We Are ») 

dans une autre catégorie et circonscrit sa propre position (« I shall be someone else », « Sybil 

will be my wife »).  

Ainsi, par ordre d’apparition, on rencontre l’homosociabilité, si optimiste qu’elle se 

donne en spectacle (« we »), le contre-discours (« they ») et le conflit — qui ne se profile pas 

simplement (« that politician who’s trying to impose his morality on the coast »), mais opère 

déjà («I shall be someone else for them », « they ’re on their way here ») — se concentre chez 

Zaza (« I »), dans une croisade personnelle, couronnée d’un succès inespéré. Albin/Zaza doit 

 

21  Ibidem, p. 63 sq [ : « Tu sais que les parents d’Anne vont venir. Et je t’ai dit que Sybil 

venait. Ce que j’ai omis de te dire, c’est que toi, tu ne viens pas. Tu as entendu parler de ce 

politicien qui essaie d’imposer sa moralité sur la côte ? 

 [...] 

 Eh bien, c’est le père de la fille. Alors, que peut-on faire ? On ne peut pas choisir ses 

parents. Mais, Jean-Michel m’assure qu’Anne n’a rien à voir avec son père. Alors, soyons 

reconnaissants pour les petites faveurs. En attendant, ils sont qui ils sont et ils sont en chemin. 

Et ainsi, pour une soirée, je serai quelqu’un d'autre pour eux. Et pour cette soirée, Sybil sera 

mon épouse. »].  
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définir sa position à la fois contre Georges (en tant qu’Albin) et contre ceux qui entendent le 

priver de voix (en tant que Zaza). I Am What I Am rejoint dès le départ Leslie/Lady Bright, sur 

une scène aussi, quoique bien plus large que celle du Caffe Cino, par une double affirmation : 

« I AM WHAT I AM/I AM MY OWN SPECIAL CREATION… »22. Elle vient remplacer le 

« we » de We Are What We Are — arrêté en effet à la demande de Zaza — par une nouvelle 

subjectivité. Zaza est seule sur scène, assistée uniquement par le double filtre de la mise en 

abyme :  

 

I AM WHAT I AM 

I DON’T WANT PRAISE 

I DON’T WANT PITY 

I BANG MY OWN DRUM  

SOME THINK IT’S NOISE 

I THINK IT’S PRETTY 

AND SO WHAT 

IF I LOVE EACH FEATHER AND EACH SPANGLE? 

[…] 

I AM WHAT I AM 

AND WHAT I AM  

NEEDS NO EXCUSES 

I DEAL MY OWN DECK  

SOMETIMES THE ACE 

SOMETIMES THE DEUCES 

THERE’S ONE LIFE 

AND THERE’S NO RETURN AND NO DEPOSIT 

ONE LIFE 

SO IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET23 

 

 

22  Ibidem, p. 65 [ : « JE SUIS CE QUE JE SUIS/JE SUIS MA PROPRE CRÉATION 

SPÉCIALE… » ].  

23  Ibidem, p. 66 [ : « JE SUIS CE QUE JE SUIS/JE NE VEUX PAS DE 

LOUANGES/JE NE VEUX PAS DE PITIÉ/JE FRAPPE MON PROPRE 

TAMBOUR/CERTAINS PENSENT QUE C’EST DU BRUIT/JE PENSE QUE C’EST 

JOLI/ET ALORS/SI J’AIME CHAQUE PLUME ET CHAQUE PAILLETTE ? 

 [...] 

 JE SUIS CE QUE JE SUIS/ET CE QUE JE SUIS/N’A PAS BESOIN 

D’EXCUSES/JE DISTRIBUE MON PROPRE JEU/PARFOIS L’AS/PARFOIS LES 

DEUX/IL N’Y A QU’UNE SEULE VIE/ET IL N’Y A NI RETOUR NI DÉPÔT/UNE 

VIE/ALORS IL EST TEMPS D’OUVRIR VOTRE PLACARD » ].  
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Il n’est plus question du jeu qui amuse les Cagelles, mais de la réinvention de soi-

même, de la réécriture de son propre récit à volonté, nonobstant l’homophobie (« I BANG 

MY OWN DRUM/SOME THINK IT’S NOISE »). Zaza jongle entre les identités et les 

artifices pour y parvenir (« SO WHAT/IF I LOVE EACH FEATHER AND EACH 

SPANGLE? ») et relativise les échecs (« SOMETIMES THE DEUCES »), en déclarant 

toutefois qu’elle n’a pas à justifier ses choix (« WHAT I AM/NEEDS NO EXCUSES ») — 

peut-être une prolepse adressée comme réponse à ce∙ux∙lles qui pointaient du doigt 

l’hétéronormativité que véhicule La Cage aux Folles. Cette idée de construire son propre 

destin ainsi que l’appel au coming-out (« IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET ») ont 

assuré le succès commercial de la chanson ; on pourrait dire, si on maintient les liens de 

parenté avec The Madness of Lady Bright, que la cacophonie qui afflige Leslie, se transforme 

dans La Cage aux Folles en hymne gay24, malgré les perspectives très sombres de la 

propagation du sida.  

 

intimacies 

 Les artistes drag comme Charles Ludlam, Charles Busch et Ethyl Eichelberger ont 

poursuivi leur œuvre pendant la seconde moitié des années 1980 sur une voie textuellement 

éloignée du sida. En revanche, le drag a disparu des pièces qui portaient sur le sida. The 

Normal Heart de Larry Kramer (1985) a instauré un canon, non seulement excluant le drag, le 

camp, la parodie et l’esprit post-moderniste des années 1970, mais insistant aussi sur une 

masculinité normalisante blanche, inspirée d’une politique identitaire supposée inclusive mais 

avérée largement exclusive. Ainsi, le théâtre a fait l’impasse sur les questions de genre et a 

symboliquement exclu du sida ce∙ux∙lles qui étaient concerné∙e∙s : les biographies des drag 

queens de couleur séropositives ou malades, vivant dans la précarité, dont le drag était 

souvent une échappatoire pour vivre leur identité de genre, exclues par leurs communautés 

autres à cause de l’homophobie et/ou de la transphobie, n’ont jamais été écrites ; le théâtre ne 

les a pas représentées non plus. Seul Michael Kearns a écrit et joué une série de monologues 

intitulée intimacies en 1989, puis une seconde (more intimacies, 1990), destinées à donner la 

parole aux séropositi∙f∙ve∙s et malades les plus marginalisé∙e∙s : « a female black street 

hooker », « a redneck hemophiliac », « a homeless ex-con, black or Hispanic», « a Southern 

religious fanatic », etc.25. Celui qui nous intéresse ici est le premier de ces monologues, celui 

de Denny, « fortyish, suffering from dementia26 ». Selon l’auteur, l’inspiration pour ce 

 

24  I Am What I Am, reprise dès 1984 en version disco — et maintes fois depuis —, fut 

effectivement choisie comme hymne national du Royaume gay et lesbien des Îles de la mer de 

Corail, une micronation fondée par des militant∙e∙s australien∙ne∙s en 2004 et dissoute en 

2017. Voir https://web.archive.org/web/20180617073325/http://gaykingdom.info/history.htm 

(consulté le 24 août 2021).  

25  Michael Kearns, intimacies/more intimacies, in Terry Helbing (dir.), Gay and Lesbian 

Plays Today, Portsmouth (NH), Heinemann, 1993, p. 239 [ : « une pute noire de la rue », « un 

redneck hémophile », « un ex-détenu sans abri, noir ou hispanique », « une fanatique 

religieuse du Sud »].  

26  Idem [ : « la quarantaine, souffrant∙e de démence » ].  

https://web.archive.org/web/20180617073325/http:/gaykingdom.info/history.htm
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monologue — ainsi que pour le projet entier — vient d’une scène dans le métro new-yorkais 

qui pressent vaguement la performance controversée de Ron Athey, Four Scenes in a Harsh 

Life (1994) :  

 

In the bowels of New York City’s subway system, I saw a man: fortyish, his 

head swathed in bloodied bandages, wearing fuzzy bedroom slippers and a 

hospital identification bracelet. Clearly gay and in the throes of dementia, he 
was part stand-up comic, part drag queen, and part social activist. Like many 

“crazy” people, his diatribe resonated with the truth. I thought to myself, 

“What would it be like to be him?”27 

 

L’information sur la démence qu’avance l’auteur, donne initialement l’impression que 

le monologue est une logorrhée mais il n’y a ni d’anacoluthes ni de non sequiturs. 

Effectivement, le monologue ressemble fortement à une routine de stand-up comedy, même 

si, avec le sida comme matière première, les blagues sont macabres : « I’m thinking about 

getting into the phone sex business: 976-DEAD. Maybe I’ll answer, maybe I won’t28 ». Il 

s’agit, en réalité, d’une parataxe de blagues, des détournements d’épisodes de la vie de Denny 

en tant que drag queen (appelée Creme Dementia29), séropositive et démente. Au-delà du 

cynisme incisif et des propos incongrus, le monologue est rythmé par la répétition de deux 

phrases : « I was sooo demented » et « Calvin Klein underwear30 ».  

La première lui permet de lier le passé au présent, comme une suite naturelle, peut-être 

pour accepter la survenue de la démence du sida en minimisant son importance : « If you 

think I’m demented now, honey, you should have seen me then. I was sooo demented… I was 

sooo demented, I shot up crystal and went to brunch with the family on Mother’s Day31 ». 

Alors que ce type de répétition est monnaie courante dans la stand-up comedy pour empiler 

des propos de plus en plus absurdes dans l’attente d’une punchline explosive, l’utilisation de 

« Calvin Klein underwear » est plus obscure. Évidemment, par voie sémantique cette phrase 

évoque la sexualité mais, alors que son rapport au contexte change à chaque répétition, elle se 

réfère toujours au passé. La seconde occurrence, par exemple, est celle-ci : « They tell me I’m 

suffering from OBS — Obnoxiously Bad Sex. Calvin Klein underwear. I was sooo 

 

27  Ibidem, p. 237 [ : « Dans les entrailles du métro new-yorkais, j’ai vu un homme : la 

quarantaine, la tête enveloppée de bandages ensanglantés, portant des pantoufles duveteuses 

et un bracelet d’identification hospitalier. Manifestement gay et en proie à la démence, il était 

à la fois comédien du stand-up, drag queen et activiste social. Comme beaucoup de personnes 

« folles », sa diatribe résonnait avec la vérité. Je me suis demandé : “Qu’est-ce que ça ferait 

d’être lui ?” » ].  

28  Ibidem, p. 241 [ : « J'envisage de me lancer dans le commerce du téléphone rose : 

976-MORT. Peut-être que je vais répondre, peut-être que je ne le ferai pas » ]. 

29  Ibidem, p. 240. 

30  Ibidem, p. 240 sq [ : « J’étais siii dément∙e » ].  

31  Ibidem, p. 241 [ : « Si vous pensez que je suis dément∙e maintenant, chéries, vous 

auriez dû me voir à l’époque. J’étais siii dément∙e... J’étais siii dément∙e que j’ai pris du 

crystal et je suis allé∙e bruncher avec la famille à la fête des mères » ].  
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demented… I was sooo demented, I wore a butt plug to my tenth high school reunion32 ». Les 

sens fluctuent dans la syntaxe du monologue à cause de la parataxe qui neutralise les relations 

de cause à effet mais également de la colère qui infuse et unifie, de l’intérieur, l’ensemble du 

discours. Ainsi, ce passage, où convergent les deux répétitions, est partagé entre la maladie 

mentale (trouble mental organique (OBS, organic brain syndrome), démence) et une sexualité 

insatisfaisante (« obnoxiously bad »), dont l’expression est solitaire et presque imposée (« I 

wore a butt plug to my tenth high school reunion »). Le rôle qu’occupent ici les sous-

vêtements est celui du symbole de l’homosexualité qui fait le lien, comme la source d’où 

découlent à la fois la maladie mentale et la sexualité insatisfaisante — car plus que sexuelle, 

dans ce contexte, la pénétration par le plug anal pour pouvoir supporter une réunion d’école 

constitue une incorporation aussi intime que publique de son homosexualité. La troisième 

occurrence confirme cette hypothèse (« That’s me tryin’ to remembrer my old boyfriends. 

Calvin Klein underwear »)33, mais la quatrième ajoute un paramètre supplémentaire :  

 

When [my old boyfriends] came in me, they stayed in me. They left 

souvenirs: damaged childhoods, fucked-up adolescence, disapproving 

parents, and outraged wives. I don’t believe their bodily fluids gave me 

AIDS. We been poisoned by something but not bodily fluids. We been 

poisoned by hate, hate from moms and dads and uncles and aunts and priests 
and nuns and school systems and mayors and the Moral Fucking Majority 

and Miss Jesse Helms and Calvin Klein underwear and the Reagan Fucking 

administration. Bodily fluids gave me life, honey. Hatred is what’s killin’ 

me.34  

 

Denny désigne deux réseaux ici. Le second, basé sur la haine, est le produit d’une 

accumulation, un empilement de sources haineuses, d’envergure de plus en plus large. Les 

sous-vêtements Calvin Klein glissent, au sein de cette liste, vers l’impersonnel, entre la 

pression sociopolitique homophobe (« Moral Fucking Majority and Miss Jesse Helms ») et 

l’indifférence de l’administration Reagan pour l’épidémie. Les campagnes publicitaires 

fortement sexualisées de ces sous-vêtements, inspirées de l’imagerie homoérotique de 

 

32  Ibidem, p. 240 [ « Ils me disent que je souffre d’OBS — Obnoxiously Bad Sex (sexe 

atrocement mauvais). Sous-vêtements Calvin Klein. J’étais siii dément∙e... J’étais siii 

dément∙e que j’ai porté un butt-plug à ma dixième réunion de lycée » ]. 

33  Ibidem, p. 241 [ : « C’est moi qui essaie de me souvenir de mes anciens petits amis. 

Sous-vêtements Calvin Klein » ].  

34  Idem [ : « Quand [mes anciens petits amis] jouissaient en moi, ils restaient en moi. Ils 

me laissaient des souvenirs : des enfances gâchées, des adolescences foutues, des parents 

désapprobateurs et des épouses outragées. Je ne crois pas que leurs fluides corporels m’ont 

donné le sida. Nous avons été empoisonné∙e∙s par quelque chose, mais pas par des fluides 

corporels. Nous avons été empoisonné∙e∙s par la haine, la haine des mères et des pères et des 

oncles et des tantes et des prêtres et des nonnes et des systèmes scolaires et des maires et de la 

putain de majorité morale et de miss Jesse Helms et des sous-vêtements Calvin Klein et de la 

putain d’administration Reagan. Les fluides corporels m’ont donné la vie, chérie. La haine est 

ce qui me tue. » ].  
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photographes comme Herbert List, débutent en 1982 à New York. Une affiche géante, 

accrochée à Times Square, montrait l’image d’un homme presque nu, au corps athlétique, sur 

fond d’île grecque. Ce qui est mis en cause n’est pas seulement l’ironie qui résulte du 

contraste entre ce corps et les corps malades, fantomatiques, de ceux dont la photo était 

inspirée et auxquels elle s’adressait35, agissant comme une image de santé et de jeunesse 

éternelle couvrant la réalité sombre ; c’est, de surcroît, la masculinité normalisante que cette 

publicité présente comme désirable, une standardisation d’un type de corps masculin comme 

objet sexuel, excluant des personnes comme Denny, bien au-delà de cette norme — sans 

même parler de femmes ou d’hommes trans en cours de transition (MtF ou FtM).  

Les termes du premier réseau sont séparés par des virgules : il s’agit là d’un réseau 

ouvert, loin de l’effet boule de neige du second, voire même de flux transitoires qui traversent 

le corps de Denny ; d’après une analyse deleuzienne, ce corps n’est plus un organisme, mais 

un faisceau de possibilités et de perspectives, en opposition à la vision réductrice, statique de 

la publicité (capture en image et reproduction). Malgré tout, le second réseau alimente le 

premier en haine homophobe : ainsi, haine, poison et sida deviennent synonymes. 

La punchline est, en effet explosive, mais inattendue — une paraprosdokian — car, 

bien qu’elle achève le monologue en relativisant son propos, son constat cynique est glaçant :  

 

Tried to get into Studio One the other night but they didn’t like my hospital 
slippers. Get real, girleen. So I stood outside. Some big burley number with a 

sissy voice told me to split. “Listen here, you overripe piece of fruit, I’m a 

safe sex advertisement; havin’ to look at me is better than any of those keep-

your-tongue-outa-buttholes lists. You’ll have to carry me away, Mr. Big 

Stuff.” […] Listen, honeys, windin’ up like this was not my life’s ambition. 

When I was young and pretty — younger and prettier — I went to the parties 

with the gay elite, the gay effete. I took the same drugs and sat on the same 

cocks. Some are just luckier than others.36  

 

 

35  Voir Valerie Steele, « A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk », 

in Valerie Steele (dir.), A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk, New 

Haven/Londres, Yale University Press/Fashion Institute of Technology New York, 2013, p. 

54 sq. : “‘We did not try to appeal to gays,’ said a spokesperson for Calvin Klein. ‘We try to 

appeal period. If there’s an awareness of health and grooming in that community, then they’ll 

respond to the ads. You really want to reach a bigger market than just gays, but you don’t 

want to alienate them’”.  

36  Ibidem, p. 242 [ : « J’ai essayé d’entrer dans Studio One l’autre soir mais ils n’ont pas 

aimé mes pantoufles d’hôpital. Sois réaliste, fillette. Alors je suis resté∙e dehors. Un grand 

type châtain avec une voix de pédale m’a demandé de dégager. « Ecoute-moi bien, espèce de 

vieille tapette, je suis une publicité pour le sexe sans risque ; avoir à me regarder est mieux 

que n’importe quelle liste pour garder-sa-langue-hors-des-trous-de-balle. Tu vas devoir me 

chasser, M. Gros Machin. » [...] Écoutez, mes chéri∙e∙s, finir comme ça n’était pas l’ambition 

de ma vie. Quand j'étais jeune et joli∙e — plus jeune et plus joli∙e — j’allais à des soirées avec 

l’élite gay, la décadence gay. J’ai pris les mêmes drogues et me suis assis∙e sur les mêmes 

queues. Certain∙e∙s sont juste plus chanceu∙x∙ses que d’autres. » ].  



 
 

16 
 

Le culte du corps jeune et athlétique qu’exaltent les sous-vêtements Calvin Klein, 

s’immisce ici, comme point d’entrée dans une vie nocturne dure où l’image renversée que 

propose Denny (« havin  ’to look at me is better than any of those keep-your-tongue-outa-

buttholes lists ») n’a aucune valeur. De même, « young and pretty/younger and prettier » 

appartiennent au passé et ne correspondent pas/plus à l’image requise désormais. Cependant, 

à la suite de l’extrait précédent, Denny désigne, par les flux qui traversent les mêmes corps 

(« same drugs », « same cocks »), une communauté à la fois décadente (« effete ») et épuisée 

(du latin effetus) et joint ainsi le passé au présent du sida (« the same drugs », les mêmes 

drogues récréatives mais aussi les mêmes médicaments).  

L’incident qu’il/elle rapporte, ramène le monologue à son point de départ : « Don’t 

talk to me about gay brotherhood, girlfriend. They wish I was dead37 ». La discrimination et la 

solitude subséquente, liées à la fois au sida et à une performance de genre non-conforme, 

expliquent aussi pourquoi on a affaire à un monologue. Cela s’applique également aux autres 

personnages de intimacies/more intimacies qui prennent la parole ; même si l’origine de leur 

marginalisation n’est pas nécessairement la même (le sida est la seule base commune), tou∙te∙s 

sont exclu∙e∙s d’une quelconque interaction sociale — ne serait-ce que l’exposition de leur 

intimité devant un public de théâtre. En ce qui concerne Denny, cette exposition nous renvoie 

au paradigme de The Madness of Lady Bright qui résonne tout autant dans ce monologue, à la 

fois quant au traitement textuel de la démence et à l’écriture du récit de soi.  

Il est, certes, difficile d’établir un parallèle entre la folie de Lady Bright et la démence 

de Denny car leur nature et leur origine sont différentes. Toutefois, la fonction dramaturgique 

de l’une et de l’autre constituent une suite ; là où la folie de Lady Bright met un terme à sa 

série d’enactments, Denny accepte sa démence, en tout cas suffisamment pour tisser son récit 

de soi autour d’elle : non seulement avec la répétition de « I was sooo demented » mais aussi 

à travers son drag-name (Creme Dementia), son alter ego qui correspond au « Lady Bright » 

de Leslie. Avec ce nom, Michael Kearns semble suivre le même dispositif que Lanford 

Wilson : faire basculer la démence du côté de l’enactment. Cela valide la stand-up comedy 

comme stratégie d’écriture car elle maintient la démence du sida à une distance, tout en 

permettant de libérer la parole sur des affaires très macabres ; après tout, l’enjeu de 

intimacies/more intimacies est d’aller jusqu’au bout de la représentation du (jusqu’alors) 

irreprésentable. Autrement dit, selon Antonin Artaud : « Il y a en [théâtre] comme dans la 

peste une sorte d’étrange soleil, une lumière d’une intensité anormale où il semble que le 

difficile et l’impossible même deviennent tout à coup notre élément normal »38. C’est en cela 

également, au-delà de la prise de parole par les plus marginalisé∙e∙s, que ces monologues 

dépassent le canon de The Normal Heart et préparent le terrain pour la nouvelle subjectivité 

des pièces sur le sida, notamment The Baddest of Boys de Doug Holsclaw (1992), où le 

macabre (les morts incessantes) devient la toile de fond d’une comédie hilarante. 

Malgré le caractère superficiellement fragmentaire du discours de Denny, son 

acceptation de soi-même est de mise quoique pas aussi triomphale que celle d’Albin/Zaza 

(« Listen, honeys, windin  ’up like this was not my life’s ambition »), car l’unique horizon de 

son récit est la mort. C’est précisément cette acceptation-là (« I’m a safe sex advertisement », 

 

37  Ibidem, p. 240 [ : « Ne me parle pas de fraternité gay, copine. Ils aimeraient que je 

sois mort∙e » ].  

38  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 44. 
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« Some are just luckier than others ») — en somme le point final de son récit : son devenir-

dément∙e — qui rejoint le nihilisme absolu des Dog Plays de Robert Chesley (1990)39, tout en 

ouvrant la voie à des pièces comme Angels in America de Tony Kushner (1991/1992) où le 

SIDA n’est plus seulement l’annonce de la mort mais aussi une partie intégrante et productive 

de l’identité gay.  

 

« Doin’ Alright » 

 

Les vecteurs de l’homophobie que subissent Leslie, Albin/Zaza et Denny restent 

vagues ; leur emprise se limite à dépeindre un climat hostile mais en tout cas ne va jamais 

aussi loin que l’agression physique à laquelle les homosexuel∙le∙s à identité/performance de 

genre non-conforme sont plus susceptibles. C’est, par exemple, le cas de Denise dans « Doin’ 

Alright », un skit de Dark Fruit des Pomo Afro Homos (Post-Modern African-American 

Homosexuals), une troupe créée à San Francisco sous l’influence du documentaire de Marlon 

Riggs Tongues Untied (1989) où deux des trois membres ont participé : Brian Freeman en tant 

que producteur exécutif et Djola Bernard Branner en tant qu’interprète/intervenant. Deux 

thèmes parcourent Tongues Untied : l’homophobie que subissent les homosexuels noirs au 

sein de leurs communautés et le racisme auquel ils sont sujets dans les milieux gay. Cette 

double exclusion informe aussi les skits des Pomo Afro Homos, notamment lorsque 

l’efféminement entre dans l’équation. 

Un performeur raconte des souvenirs de son enfance à Boston, en partie partagée avec 

un autre garçon noir, Dennis. Il l’a perdu de vue lorsque sa famille a déménagé mais il l’a 

revu quelques années plus tard, dans une boîte gay, en drag : Dennis s’appelait désormais 

Denise. Il a continué, pendant des années, à croiser Denise lors de ses visites à Boston — elle 

allait bien (« doin’ alright »). Ensuite, un discours parallèle vient compléter la biographie de 

Denise :  

 

A year or so ago my cousin, one of the few black women in management at a 

Boston software company, told me about a funeral she had attended for the 

son of one of her coworkers. Now my cousin didn’t know the son, but she 
went because the woman she worked with, a mother, had lost a child. Period. 

The mother was not glad to see my cousin. The mother could not look my 

cousin in the eye. You see, the undertaker had laid her son out as he lived. As 

a she. This young black male, my age, who his coworkers called “Denise,” 

was as we say “in the life,” lost his to one of the leading killers of black 

males: another black male. Minister said he died from being in the wrong 

place at the wrong time, but when you’re poor, black, effeminate, and gay, 

life is wrong place, wrong time.  

 

39  Les Dog Plays sont trois petites pièces autour du sida, couvrant des problématiques 

comme la dégénérescence physique et la démence du sida. Cette trilogie constitue le point 

final de l’œuvre de Robert Chesley et le nihilisme qui imprègne ces textes — par ailleurs, 

étonnamment riches — est très probablement dû à l’inévitabilité de la mort du séropositif — 

et à l’approche de celle de l’auteur.  
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There’s a lot of Michael/Michelles, Stephanie/Steves, Charlie/Charlenes, and 

Dennis/Denises in this world and somewhere between black-boy bonding and 

dark diva disco dancing I never did catch Miss Thing’s last name. So I can’t 

say for sure this Dennis/Denise is the same Dennis/Denise that I knew. But 

then again — isn’t she?40 

 

En ajoutant deux sources d’homophobie (la mère et l’assassin) à « poor, black, 

effeminate, and gay » le performeur (Brian Freeman) soulève la question de la vulnérabilité 

des « Miss Things »41, auxquelles il s’identifie. Mais, contrairement à son usage le plus 

fréquent, ce terme ne concerne pas exclusivement les drag queens. Effectivement, Brian 

Freeman commence son monologue par « Back when I was a very young Miss Thing […]42 », 

où d’autres viennent s’ajouter (« I’m out one night, about fifteen years later, at the 1270, the 

working-class club for Boston Miss Things43 ») et, enfin, Denise (« Miss Thing liked to 

party44 »). Sa propre apparence d’homme cis45 suggère une multitude de manières de vivre 

son « efféminement » — qui ne passent pas nécessairement par le drag — bref, une 

 

40  Pomo Afro Homos, Dark Fruit, in John M. Clum (dir.), Staging Gay Lives: An 

Anthology of Contemporary Gay Theater, Boulder (CO), Westview Press, 1996, p. 337 [ : « Il 

y a environ un an, ma cousine, l’une des rares femmes noires à occuper un poste de direction 

dans une entreprise de software de Boston, m’a parlé d’un enterrement auquel elle avait 

assisté pour le fils d’une de ses collègues. Ma cousine ne connaissait pas le fils, mais elle y est 

allée parce que la femme avec laquelle elle travaillait, une mère, avait perdu un enfant. Point 

barre. La mère n’était pas heureuse de voir ma cousine. La mère ne pouvait pas regarder ma 

cousine dans les yeux. L’entrepreneur des pompes funèbres avait enterré son fils comme il 

avait vécu. Comme une femme. Ce jeune homme noir, de mon âge, que ses collègues 

appelaient « Denise » qui était, comme on dit, « dans la vie », a perdu la sienne à cause de 

l’un des principaux tueurs d’hommes noirs : un autre homme noir. Le pasteur a dit qu’il était 

mort d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment, mais quand on est pauvre, noir, 

efféminé et gay, la vie est mauvais endroit, mauvais moment.  

 Il y a beaucoup de Michael/Michelles, de Stephanie/Steves, de Charlie/Charlenes et de 

Dennis/Denises dans ce monde et quelque part entre les liens tissés entre garçons noirs et la 

danse disco des divas noires, je n’ai jamais saisi le nom de famille de Miss Thing. Donc je ne 

peux pas dire avec certitude que ce∙tte Dennis/Denise est le/la même Dennis/Denise que j’ai 

connu∙e. Mais en même temps, n’est-elle pas ? » ].  

41  Paul Baker, Fantabulosa, op.cit., p. 164 : “Miss Thing noun: 1. a form of address for 

a camp, outrageous or haughty gay man. […] 3. a generic term of address by a drag queen or 

gay man with lots of attitude”. 

42  Pomo Afro Homos, Dark Fruit, op. cit., p. 336 [  : « Quand j'étais une très jeune Miss 

Thing […] » ].  

43  Idem [ : « Je suis sorti un soir, environ quinze ans plus tard, au 1270, le club de la 

classe ouvrière pour les Miss Thing de Boston » ]. 

44  Ibidem, p. 337 [ : « Miss Thing aimait faire la fête » ].  

45  Selon cette captation de Dark Fruit en ligne : https://hdl.handle.net/2333.1/wwpzgrn5 

[consultée le 18 septembre 2021]. 

https://hdl.handle.net/2333.1/wwpzgrn5
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subjectivité au-delà des étiquettes quant à sa manière de vivre ou de mettre en scène son 

genre. Cette appartenance prolonge leur lien depuis l’enfance (« somewhere between black-

boy bonding and dark diva disco dancing »), mais l’insistance sur la couleur de la peau 

martèle l’appartenance ethnique commune qui les rend vulnérables : « This young black 

male »/« another black male ». Cet effet miroir souligne la proximité inquiétante de l’Autre, 

vaguement soutenue par la honte de la mère ; de surcroît, il constitue à la fois un appel contre 

l’homophobie noire, une mise en garde obtenue par l’inadvertance quant à son nom de famille 

(« I never did catch Miss Thing’s last name ») et, par extension, l’extrapolation de 

l’expérience de l’efféminement de Denise et de ce que cela implique (« isn’t she? »). Par 

ailleurs, la répétition de « life/live » (« as he lived », « in the life », « lost his [life] », « life is 

wrong place, wrong time ») réitère l’effervescence de « the life » (soutenue par la boule à 

facettes qui éclaire la scène, selon les didascalies), tout en suivant un parcours téléologique 

terrifiant. Transposés, les récits de soi des Miss Things deviennent alors un seul récit, 

communautaire, brutalement interrompu par des actes homo- et/ou transphobes. Ce récit de 

soi ne peut pas être acté sur scène, car au-delà des crimes homo-/transphobes, ce qui prive 

Denise, et toutes les Denise, de voix théâtrale est l’exclusion des communautés noires du 

théâtre46 : son récit est rapporté, réduit en narration. C’est précisément ce vide 

représentationnel qu’ont voulu remplir les Pomo Afro Homos.  

 

 

Conclusion 

 

Les cas analysés traitent une large gamme d’expressions d’identité ou de performance 

de genre car, comme l’a démontré Jack Halberstam pour les identités trans47, aucun discours 

et aucune catégorisation ne peuvent couvrir la complexité de l’expérience d’un genre non-

conforme. Cependant, ce que ces pièces ont en commun, est qu’elles court-circuitent la 

théorie de l’inversion et l’association hétérosexiste de l’identité et/ou la performance de genre 

à l’orientation sexuelle. En la parodiant, elles mettent en exergue la nature imitative de la 

masculinité (La Cage aux Folles), indiquant ainsi que l’hyper-masculinité (des clones) est tout 

autant du drag. On déduit cela surtout par des critères esthétiques, notamment le drag et 

l’efféminement que certaines pièces ressuscitent sur scène (Angels in America, Dark Fruit, 

intimacies/more intimacies) en contournant le canon de la politique identitaire qu’a instauré 

au courant des années 1980 The Normal Heart comme modèle de lutte idéal contre le sida.  

En termes de représentation, le récit de soi, déjà amorcé chez Tennessee Williams, prend 

diverses formes, mais le texte que l’on peut considérer comme matrice est plutôt The Madness 

 

46  Le premier skit de Dark Fruit, intitulé « Aunties in America: Epiphanies ’n 

Roaches! », démontre comment les act∙eur∙rice∙s noir∙e∙s sont relégué∙e∙s à de rôles auxiliaires 

: c’est le cas de Belize dans Angels in America, de Jacob dans La Cage aux Folles et de Paul 

dans Six Degrees of Separation de John Guare (1990). Voir Pomo Afro Homos, Dark Fruit, 

op. cit., pp. 323-325.  

47  Cf. Jack Halberstam, Trans*: A Quick and Quirky Account of Gender Variability, 

Oakland (CA), University of California Press, 2018, pp. 22-44 (surtout).  
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of Lady Bright, notamment pour sa non-conformité plus appuyée que celle d’A Streetcar 

Named Desire. La réinvention de soi que ce texte anticipe (la réparation de la robe déchirée) 

non seulement englobe comme perspective la multitude d’expressions de genre marginales 

énoncées, mais inaugure et légitime aussi leur expérimentation au théâtre jusqu’à une 

prolifération vertigineuse d’identités portées dans des assemblages inattendus (entre autres 

dans Camille de Carles Ludlam, 1973 et dans Vampire Lesbians of Sodom de Charles Busch, 

1984).  

La véracité de la folie/démence demeure discutable parce qu’elle semble plutôt 

commenter la perception sociale du récit de soi des personnages : en d’autres termes, le vide 

représentationnel n’est pas seulement physique mais aussi textuel. Ces textes indiquent que 

même si l’apparence physique peut passer plus ou moins inaperçue sous couverture d’un 

schéma hétérosexiste (La Cage aux Folles), c’est-à-dire toujours par rapport aux autres, le 

récit de soi, ce que ces personnages ont de plus intime, les exclut parce qu’il renforce leur 

non-conformité. Rappelons-nous, en cela, la proximité de la folie et de l’homosexualité dans 

l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault mais aussi lorsque Blanche Dubois 

avoue à Mitch : « I don’t want realism. […] I’ll tell you what I want. Magic! […] Yes, yes, 

magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them. I don’t tell truth, I tell what 

ought to be truth48» . Peu après, un psychiatre et une infirmière entrent en scène.  

Enfin, la continuité temporelle des textes analysés dans cet article n’est qu’illusoire car 

ils restent sporadiques ; malgré l’inclusivité à laquelle ils aspirent, l’expérience qu’ils 

présentent est presque toujours « blanche ». En dépit de ces failles et nonobstant les 

conditions sociopolitiques contemporaines, le théâtre fut, avec le ballroom, le seul endroit aux 

États-Unis où ces représentations marginales pouvaient se matérialiser, leurs sujets prendre la 

parole et parler à la première personne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48  Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, in Plays 1937-1955, New York, 

Library of America, 2000, p. 545 [ : « Je ne veux pas de réalisme. [...] Je vais te dire ce que je 

veux. De la magie ! [...] Oui, oui, de la magie ! J’essaie de donner cela aux gens. Je leur 

déforme les choses. Je ne dis pas la vérité, je dis ce qui devrait être la vérité » ]. 
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