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| believe I’ve torn my gown » : performance de genre non-
conforme et récit de soi dans le théatre ameéricain

RESUME :

Cet article porte sur quatre textes du théatre américain ou la performance d’un genre non
aligné au sexe anatomique s’accompagne d’une volonté de réécriture du récit de soi. Malgré
des différences marquées quant au genre théatral auquel ils appartiennent, a la poétique ou au
lieu de représentation, ces textes comptent parmi les premiers exemples d’identités trans sur la
scene américaine. L’enjeu ici est double : non seulement combler le vide représentationnel a
travers la performance d’un genre non-conforme sur scéne, mais aussi construire et mettre en
lumiere le discours de ce genre, insuffler une queerness au theétre et ouvrir des voies peu
explorées jusqu’alors.

Mots-clés : performance/identité de genre, récit de soi, théatre américain, homosexualité
masculine, sida.

ABSTRACT:

This article focuses on four texts from American drama where non-conforming gender
performance co-occurs with a will to recompose one’s own self-narrative. In spite of
differences concerning the genre they belong to, their poetics or the venues where they were
first staged, these texts are among the first examples of trans identities on the American stage.
Their quest is not only to fill the representational gap through allowing a non-conforming
gender performance actually take place onstage, but also to Construct and highlight the
discourse of this gender, instill queerness in the theatre and break new ground.

Keywords: gender performance/identity, self-narrative, American drama, male
homosexuality, AIDS.



« | believe I’ve torn my gown » : performance de genre
non-conforme et récit de soi dans le théatre américain

La décadence morale des années Prohibition aux Etats-Unis (1920-1933) a conduit a
une renégociation des meeurs sexuelles, dont une nouvelle définition de I’identité sexuelle —
basée désormais non sur 1’identité de genre en soi mais sur I’orientation sexuelle, ¢’est-a-dire
sur le sexe anatomique des partenaires — qui a renforcé le systeme binaire homme/femme. La
participation des femmes a la vie politique (a travers le droit de vote ratifié dans tous les Etats
a partir de 1920) et au marché du travail pendant la Seconde Guerre mondiale ont ébranlé, ne
serait-ce que légerement, la position dominante des hommes. Sur cette toile tendue, 1’angoisse
de la masculinité — cette volonté d’affirmer sa « place » d’homme, surtout aux dépens des
femmes — n’a cessé de croitre.

Les homosexuels furent soumis a la méme angoisse de la masculinité que les hommes
hétérosexuels, quoique pour des raisons supplémentaires. Car la performance de la
masculinité — autrement dit se présenter comme un homme cisgenre — signifiait,
implicitement, une performance d’hétérosexualité qui leur permettait d’écarter tout soupgon
d’homosexualité. Un phénoméne étroitement 1ié est I’apparition des clones?, des hommes qui
affichaient une ultra-masculinité et des choix vestimentaires (jeans, chemises a carreaux et
moustaches) supposés « hétérosexuels ». Le théatre a parodié cette forme de drag (A Perfect
Relationship de Doric Wilson, 1979, en est un exemple ¢loquent) et a placé I’accent sur des
expressions de genre non-conformes qui, quoique sporadiques, comptent parmi les premiers
exemples d’identités trans sur scéne.

Dans ces pieces, surtout les plus anciennes, les affirmations identitaires ne sont pas
nécessairement explicites : il s’agit plutdt de se soustraire au systéme binaire tout en s’y
inscrivant, a travers le langage et 1’accoutrement, et cette position ambigué entraine une
réécriture du récit de soi. Nous verrons de plus prés quatre de ces textes : The Madness of
Lady Bright de Lanford Wilson (1964), La Cage aux Folles de Harvey Fierstein et Jerry
Herman (1983), le premier monologue des intimacies de Michael Kearns (1989) et un skit de
Dark Fruit des Pomo Afro Homos (1992).

The Madness of Lady Bright

The Madness of Lady Bright propose, dans le théatre américain, un nouveau
paradigme de I’homosexuel qui assume, en dépit de son homophobie et de son hétérosexisme

1 Paul Baker, Fantabulosa: A Dictionary of Polari and Gay Slang, Londres,
Continuum, 2002, p. 99 : “clone noun: one of the first masculine gay identities of the 1970s,
clones were so-called because of their homogenous and easily recognizable look. This
included a moustache, short hair, check shirt and denim jeans. Clones were especially
associated with the gay scene in San Francisco, hence the term Castro clone referring to the
Castro area which had become established as the center of the city’s gay scene”.
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intériorisés, sinon une identité, au moins une performance de genre résolument féminine. The
Madness of Lady Bright fut non seulement le premier succés du Caffe Cino (avec 168
représentations) mais aussi la premiére création du off-off-Broadway qui a recu une critique
— favorable — dans un grand quotidien national (The New York Post). Selon I’intrigue,
Leslie Bright vit dans un studio de I’Upper West Side a New York, dont les murs sont
recouverts de signatures d’hommes avec lesquels il/elle a couché (« autographs »). La piece
est une série d’enactments (double niveau de jeu) car, selon les didascalies, « The stage within
a stage is set as Leslie Bright’s one-room apartment? ». Quant au titre, bien qu’il indique
clairement que Leslie sombre dans la folie, il attribue celle-ci plutdét & Lady Bright,
introduisant ainsi une dimension non seulement d’enactment mais aussi d’imitation du destin
tragique et noble d’une diva — notamment de Giselle, du ballet éponyme, que Leslie
mentionne/joue fréquemment. Ces enactments sont induits par la solitude et I’isolement qui
conduisent Leslie au désespoir et a la folie, bien que la véracité de cette derniere reste
discutable. Sur scéne avec lui/elle, deux autres personnages, appelés simplement Boy et Girl,
représentent d’autres voix dans des dialogues imaginaires ou rejoués par memoire mais aussi
des témoins/observateurs extérieurs, régulateurs de la critique sociale que subit consciemment
Leslie.

En realité, malgre le langage ordinaire et les differences structurelles, dictées par
I’environnement du Caffe Cino a la scéne minuscule, Leslie se trouve dans la continuité de la
problématique des personnages de Tennessee Williams, piégés dans I’univers qu’ils ont crée,
comme I’interprétation du monde selon Sebastian a travers sa poésie dans Suddenly Last
Summer (1958) ou la réécriture qu’entreprend Blanche de son propre passé et — quand elle se
trouve dans I’impasse — de son présent, dans A Streetcar Named Desire (1947). C’est
précisement le sujet de la piece : la réécriture volontaire du recit de soi (de sa vie passee et
présente) en tant qu’homme gay qui s’identifie aux femmes®, un acte proprement théatral, que
I’auteur souligne en convoquant la mise en abyme («the stage within a stage »), les
« autographes » (que distribuerait d’ordinaire une vedette) et un titre qui évoque plutdt un
mélodrame du XIX®. Seulement, cet acte est voué a I’échec ; méme s’il se renouvelle et se
réaffirme a chaque instant, quand Leslie tente d’en saisir le contrdle, il/elle en perd le fil :

You are a pile of paper addresses and memories, paper phone numbers and
memories, and you mean nothing to me. (Trying to catch the line just said.)
You—I am surrounded—I am left with (Rather desperately trying to catch
the right phrasing of the line to write it down.) a—with paper memories and
addresses... (Finds a piece of paper at the desk. With a pencil, bent over the
desk.) I am—how?*

2 Lanford Wilson, The Madness of Lady Bright, in 21 Short Plays, Newbury (VT),
Smith & Kraus, 1993, p. 23.
3 Par exemple, voir ibidem, p. 25 : “But, whatever your dreams, there is just no

possibility whatever of your ever becoming, say, a lumberjack”, ou p. 30 : “I shave, of course,
my underarms; no woman would go around with hair under her arms”. Par ailleurs,
I’ambiguité du prénom Leslie concourt a I’ambiguité de son identité de genre.

4 Ibidem, p. 24 sq [: « Tu es un tas d’adresses en papier et de souvenirs, de numéros de
téléphone en papier et de souvenirs, et tu ne signifies rien pour moi. (Essayant d attraper la
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Dans le monde presque dystopique qu’habite Leslie, tout se transforme
progressivement en récits futiles : « paper addresses », « paper phone numbers », « paper
memories ». Cependant, il/elle s’essaye avec insistance a rappeler ses connaissances (qui ne
répondent jamais), a rejouer les dialogues avec deux de ses amants, maintenant qu’il/elle
vieillit et que sa beauté s’étiole®, dans le but de briser sa solitude. Plus intéressant encore,
I’autre élément écrit qui est personnifié : les « autographes » a qui Leslie parle (« There is no
one out there who would have been playing [this record], is there? (To the walls.) Is there,
Autographs? (Listens.) What was that? »°) et qui remplissent le vide qu’il/elle ressent, tout en
le nourrissant :

I tell you (A quick glance at the name.) Michael, it’s no fun. It’s no fun living
here in this stupid apartment by myself listening to my few records and the
neighbor’s radio; | should like someone, | think sometimes (Being delicate.)
living here some times. [...] Then I’d wash the walls—wash off everyone
else. Wash them off and kiss them good-by—good riddance.”

Les « autographes » indiquent ainsi un remplacement, un choix pour confronter la
solitude qui n’aboutit jamais car, comme le démontre le passage ci-dessous, méme si Leslie
dispose des moyens pour y parvenir (les « ailes »), son corps « désastreux » I’en empéche :

GIRL Good afternoon, American Airlines. May we help you?

LESLIE Yes. (Pause.) Fly me away from here. (Clicks her off, leaving his
finger on the phone. Long pause. Reflecting, bitchily.) Oh, well, fly yourself
fairy; you’ve got the wings. All God’s chil’un got wings, Leslie. That’s your
disastrous body: wings and ass.®

phrase qu 'il/elle vient de dire.) Tu — je suis entouré-e — je suis laissé-e avec (Essayant plutot
désespérément d’attraper la bonne formulation de la phrase pour |’écrire.) un — avec des
souvenirs en papier et des adresses... (II/Elle trouve une feuille de papier sur le bureau. Avec
un crayon, penché-e sur le bureau.) Je suis — comment ? » ].

5 Ibidem, p. 23, selon le descriptif de I’auteur : “LESLIE BRIGHT A man of about
forty; he is a screaming, preening queen, rapidly losing a long-kept ‘beauty’” [« LESLIE
BRIGHT Un homme d’une quarantaine d’années ; c¢’est une folle bruyante et pomponnée, qui
perd rapidement une « beauté » longtemps entretenue » ].

6 Ibidem, p. 26 [: « Il n’y a personne qui aurait joué [ce disque], n’est-ce pas ? (Aux
murs.) N’est-ce pas, Autographes ? (Ecoute.) Comment ?» ].
7 Ibidem, p. 32 [: « Je te le dis (Un regard rapide sur le nom.) Michael, ce n’est pas

drole. Ce n’est pas dréle de vivre ici, tout-e seul-e dans cet appartement stupide, en écoutant
mes quelques disques et la radio du voisin ; j’aimerais quelqu’un, je pense parfois (Délicat-e.)
vivre ici parfois. [...] Je laverais alors les murs — j’effacerais tous les autres. Les effacerais et
leur donnerais un baiser d’adieu — bon débarras » ].

8 Idem
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Ce corps est réduit a deux éléments : les ailes, qui représentent les perspectives —
notamment de fuite — qui s’ouvrent a Leslie par son homosexualité (a travers le double sens
de « fairy ») et son postérieur, ici une métonymie du plaisir sexuel, car ce passage est placé
entre les deux dialogues imaginaires ou rejoués avec ses deux amants les plus importants
(dont les « autographes » sont les plus proéminents sur les murs). Ce qui est « désastreux » est
la dimension imaginaire a la fois de ses ailes et du plaisir sexuel, car au moins le dialogue
avec Adam, censé étre son amant principal, révéle qu’en réalité rien de sexuel n’a jamais eu
lieu entre eux : le culte que lui voue Leslie est fondé sur des aspirations de longue date.

Ainsi Leslie décide, en dernier recours, de mettre en scéne un bal imaginaire, mais
I’euphorie paroxystique devient rapidement cauchemardesque. Le désaccord entre les
différents facteurs qui participent a I’écriture de son récit crée une cacophonie (« (Other music
joins the Mozart—Giselle, the rock and roll, the strip number. [...] The music stops. Then
comes on. Stops. Returns. A pulsating effect.) »°) qui domine la scéne finale et finit par
atteindre Leslie. Alors que le gargon et la fille sortent, Leslie reste seul-e avec deux hommes :

I’m sorry—I hate to trouble you, but I—I believe I’ve torn my gown. I seem
to have ripped... Oh, no, it can be repaired. Yes, I’'m sure it can. But would
you please take me home now, please? (There is a pause.) Just take me home,
please; take me home, please. Take me home now. Take me home. Please
take me home. (The music now comes on and builds in a few seconds to top
volume. Leslie screams above it. He drops the sheet [used as a gown]; it falls
down around him.) TAKE ME HOME SOMEONE! TAKE ME HOME!
(The music stops. Leslie has run to the wall, to a far-off area, leaning against
the wall. The Mozart is the only music remaining. Softly, whispering against
the wall—to himself.) Take me home. Take me home. Take me home. Take
me home. Take me home. Take me home. Take me home. Take me home.
Take me home... (The lights fade out slowly.)*

[: FILLE Bonjour, American Airlines. Pouvons-nous vous aider ?

LESLIE Oui. (Pause.) Emmenez-moi loin d’ici. (Il/Elle la quitte d’un clic, laissant
son doigt sur le téléphone. Longue pause. Réfléchit, garce.) Eh bien, envole-toi, fée, tu as les
ailes. Tous les enfants de Dieu ont des ailes, Leslie. Voila ton corps désastreux : des ailes et
du cul. » ].

9 Ibidem, p. 36 [: « (D autres musiques rejoignent le Mozart — Giselle, le rock and
roll, le numéro de strip-tease. [...] La musique s arréte. Puis reprend. S arréte. Revient. Un
effet de pulsation...) » |.

10 Idem [ : « Je suis désolé-e — je déteste vous déranger, mais je — je crois que j’ai
déchiré ma robe. On dirait que j’ai déchiré... Oh, non, elle peut étre réparé-e. Oui, je suis sir-e
qu’elle le peut. Mais pourriez-vous me ramener a la maison maintenant, s’il vous plait ? (ll'y a
une pause.) Ramenez-moi a la maison, s’il vous plait ; ramenez-moi a la maison, s’il vous
plait. Ramenez-moi a la maison maintenant. Ramenez-moi a la maison. S’il vous plait,
ramenez-moi a la maison. (La musique reprend maintenant et monte en quelques secondes
jusqu’au volume maximum. Leslie hurle par-dessus. Il/Elle laisse tomber le drap [utilisé
comme robe] ; il tombe autour de lui/elle). RAMENEZ-MOI A LA MAISON QUELQU’UN
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La perte de contrble constatée au début de la piéce revient ici de maniere
disproportionnée et la cacophonie devient assourdissante : les deux hommes sont toujours
imaginaires, tout comme le bal et la robe. Ce qui, en revanche, n’est pas imaginaire est la
déchirure de la robe qui représente non seulement la perte de sa beauté mais aussi la
culmination de la performance de la féminité : des dialogues intimes avec les deux amants, le
garcon et la fille, on passe a une apparition mondaine, sociale, en présence d’inconnus, loin de
ce qui représente la « base » de Leslie — les « autographes », les appels téléphoniques, les
disques de musique, bref son petit monde. C’est cet espace a la fois protégé et protecteur
qu’il/elle veut regagner et ne peut le faire que tout-e seul-e, sans béquilles. Il semble que
méme loin de ’influence de Williams, la réécriture de soi-méme, 1’affirmation de la féminité
sont vouées a I'échec. Cependant, Leslie laisse une perspective ouverte pour les pieces et pour
les femmes trans a venir : « Oh, no, it can be repaired. Yes, I’m sure it can ». Dans la mesure
ou, a travers la mise en abyme la performance du genre n’est qu’enactment, il faut insister sur
la réécriture, jusqu’a ce que les différentes notes s’alignent en un accord, jusqu’a ce que la
réinvention de soi-méme — de Lady Bright — soit enfin satisfaisante. Malgré les affinités
avec Tennessee Williams, The Madness of Lady Bright constitue un nouveau paradigme et
c’est précisément ce travail, proprement identitaire, de 1’écriture de soi qui lui décerne une
place centrale quant aux problématiques des autres pieces analysées ci-apres.

La Cage aux Folles

Quelques vingt ans plus tard, cette réinvention semble accomplie chez Zaza, dans La
Cage aux Folles (1983). Il s’agit d’une adaptation en comédie musicale de la piece
homonyme de Jean Poiret (1973), par Jerry Herman (musique et paroles), Harvey Fierstein
(livret) et Arthur Laurents (mise en scéne). Méme si 1’intrigue reste essentiellement la méme,
nous verrons de plus pres les changements significatifs qu’ils ont apportés. Plus précisément,
Jean-Michel®! rend visite a son pére a Saint Tropez, pour lui annoncer qu’il veut épouser
Anne et que, dans cette perspective, ses parents, Edouard et Marie Dindon, viennent
rencontrer ses propres parents. Sauf que Jean-Michel, délaissé par sa mére, Sybil, a grandi
avec son pére, Georges, et son amant de longue date, Albin. Non seulement son pére est
homosexuel, mais aussi propriétaire de La Cage aux Folles, un club qui présente sur sa scene
des numéros de drag-queens, dont la plus illustre est Zaza, 1’alter ego d’Albin. L’obstacle que

I RAMENEZ-MOI CHEZ MOI ! (La musique s’arréte. Leslie a couru vers le mur, dans une
zone éloignée, en s’appuyant contre le mur. Mozart est la seule musique qui reste.
Doucement, chuchotant contre le mur — a lui/elle-méme.) Ramenez-moi a la maison.
Ramenez-moi & la maison. Ramenez-moi a la maison. Ramenez-moi a la maison. Ramenez-
moi a la maison. Ramenez-moi & la maison. Ramenez-moi a la maison. Ramenez-moi a la
maison. Ramenez-moi a la maison... (Les lumiéres s'éteignent lentement.) » ].

11 Certains noms et prénoms furent modifiés : retenons seulement ici que Laurent
devient Jean-Michel dans la comédie musicale et les Dieulafoi sont les Dindon. Aussi,
Georges s’appelle Renato dans I’adaptation cinématographique.
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représente la relation homosexuelle de son pére devient insurmontable puisque Edouard
Dindon est un homme politique de I’extréme droite, fortement homophobe. Ainsi, Jean-
Michel exige de son pere de maintenir devant ses invité-e's une image en accord avec leurs
idées conservatrices. Cela représente pour Georges un triple défi : revoir son image qui trahit
son homosexualité, aseptiser son appartement, afin que toute connotation équivoque soit
éliminée — ce qui implique aussi de « viriliser » 1’image de Jacob, leur domestique trés
effeminé — et, enfin, faire disparaitre Albin. Méme si ce dernier se considére comme la mere
de Jean-Michel, le jeune homme fait appel & sa mére biologique pour ce diner. Albin,
opiniatre et trés susceptible, refuse de partir et 1’idée retenue est de le présenter en tant
qu’oncle de Jean-Michel, mais quand les invité-¢é-s arrivent, il change d’avis et se réfugie dans
sa chambre. Entretemps, il a lu un télégramme envoyé par Sybil les prévenant de son absence
et, lorsque les invité-e's sont attablé-e's, il sort de sa chambre déguis¢ en femme : Zaza,
épouse de Georges et mere de Jean-Michel. Jacob ayant brdlé le diner, ils se rendent Chez
Jacqueline, un restaurant de renommeée, dont la propriétaire est une amie proche d’Albin et de
Georges. Cette amitié pousse Jacqueline a demander a Albin/Zaza de chanter devant le public
du restaurant : cela s’avere un franc succes, méme les Dindon en sont conquis. Mais, par
inadvertance, Albin/Zaza exécute la finale de son show de La Cage aux Folles et enléve sa
perruque. De retour a I’appartement de Georges et Albin, les Dindon sont sous le choc de la
découverte, au moment ou Jacqueline arrive accompagnée de photographes et de journalistes
pour se faire photographier entre I’homme le plus homophobe de la Cote et ’homosexuel le
plus flamboyant. Pour aider les Dindon a sortir de cette impasse, Georges et Albin s’assurent
qu’ils donnent leur consentement au mariage, puis les transforment en drag-queens afin qu’ils
puissent s’évader sans accroc de La Cage aux Folles.

La plupart des modifications par rapport a la version originale sont dues au passage de
la farce a la comédie musicale : les scénes a La Cage aux Folles sont plus nombreuses pour
servir les exigences d’entertainment de Broadway, en faisant aisément coincider la scene du
théatre avec celle du cabaret. La scéne du diner, qui diverge de celle de la piece d’origine, suit
cette méme logique. Ces changements sont plutét attendus ; en revanche ce qui est frappant,
lorsqu’on compare les deux piéces, est la la différence dans la représentation de la relation de
Georges et Albin. Cet élément est d’une importance capitale car il constitue la base du
différend entre deux familles, dans la mesure ou elles sont décrites 1’une comme le négatif de
I’autre, mais toujours pourvues d’un pere et d’'une mere. Par ailleurs, c’est la famille de
Georges/Albin qui doit se faire accepter par les Dieulafoi/Dindon et pas I’inverse. Bref, dans
la piéce de Jean Poiret ainsi que dans I’adaptation en film d’Edouard Molinaro (1978), la
relation de Georges (ou Renato, dans le film) et Albin et, dans un sens plus large,
I’homosexualité sont neutralisées — car concentrées dans la performance du genre de Zaza,
pergue comme une performance d’homosexualité — et ne servent que dramaturgiquement,
¢’est-a-dire pour amorcer une série de conflits et d’accidents comiques.

Bien que la comédie musicale exploite aussi la perception répandue de I’efféminement
comme une annonce d’homosexualité — comme une octave plus aigiie de celle-cit? —, elle

12 Voir Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel
French, 1987, p. 100 :

DINDON. What sort of family do you think this son of a pervert could make? Being
brought up as he was by two transvestite homosexuals.
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accorde une place majeure a cette derniere et a sa productivité ; I’homosexualité des trois
collaborateurs y a certainement contribu¢. Ainsi, alors que 1’homosexualité n’est qu’un détail
utile dans la piece de Jean Poiret, elle est le sujet principal de la comédie musicale. Sa
productivité est mise en place selon deux axes : le premier porte sur la famille ; le second se
rapporte a la construction de I’image de soi.

La Cage aux Folles ne commente pas seulement la famille choisie mais aussi et
surtout I’homoparentalité. S’adressant a un public majoritairement hétérosexuel, le défi ne
consiste pas a caractériser les Dindon — dont la description monolithique est en accord avec
le nom du parti d’Edouard Dindon : « The Tradition, Family and Morality Party »'*> — mais a
rendre la famille de Georges et Albin sympathique. L’objectif est de permettre au public de
s’identifier a eux, au prix fort d’une hétéronormativité qui semble pourtant dépassée par les
conditions actuelles de I’homoparentalité!®. Ainsi, la piéce insiste sur les sentiments qui lient
Georges et Albin et sur leur pass¢ commun, en les modelant toutefois d’aprés un couple
hétérosexuel ol Georges est le pére et Albin la mére®™ : le non-alignement entre sexe
anatomique, identité et performance de genre d’Albin font coincider ici résilience (pére et
meére, selon le modéle hetérosexiste) et résistance (les parents sont homosexuels, contre ce
méme modele). Au fond, La Cage aux Folles constitue une réflexion supplémentaire sur
I’homoparentalité, comme une suite d’une pi¢ce plus ancienne de Harvey Fierstein, The Torch
Song Trilogy, avec cette fois Albin — et non plus Arnold — a la place de Ma, I’intertextualité
justifiant en partie I’insistance sur la maternité. Néanmoins, contrairement a David, le fils
adoptif d’Arnold, Jean-Michel est hétérosexuel et, face aux Dindon, rend trés facilement le
modele de la famille dans laquelle il a grandi illégitime. Comme il en est souvent le cas avec
Harvey Fierstein, le ton est conciliant et le jeune homme se rend compte de son erreur plus
tard, mais ce qu’il critique réellement est I’efféminement d’Albin (« Papa, you know the way
he is. The way he talks and moves and — dresses »%) et, dans un moindre degré, celui de son
pére et de Jacob.

ALBIN. One transvestite.

GEORGES. One plain homosexual.
13 Ibidem, p. 37.
14 C’est, en outre, ce qui a valu a La Cage aux Folles des critiques acerbes d’une partie
du public gay. Voir, par exemple, celle de Robert Brustein dans Who Needs Theatre:
Dramatic Opinions, New York, Atlantic Monthly Press, 1987, p. 168 : “There is virtually
nothing in Mr. Fierstein’s representation of homosexual marriage to distinguish it from
conventional family life, except for the fact that the spouse who applies mascara, wears
women’s clothes, and puts on high heels is a male”.
15 Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 40 :

GEORGES. [...] You know, Anne’s parents are coming tomorrow to meet Jean-
Michel’s family, and I thought it would be nice if he had his mother there with him.
ALBIN. Well of course I’ll be there. Where else would I be?

[...]
GEORGES. Not you, Albin. Sybil.

16 Ibidem, p. 38 [ : « Papa, tu sais comment il est. Sa maniére de parler, de bouger et —
de s’habiller » ].



Il s’agit ici d’un autre point de divergence avec la piéce d’origine car, au-dela des
remarques de Jean-Michel, dans la comédie musicale les notions de « masculin » et de
« féminin » sont trés appuyées. Dans la premicre, I’efféminement constitue une source de
gags, méme si le point de vue des drag-queens prévaut a la fin ; par contre, dans la comédie
musicale, Albin/Zaza n’est pas tellement caricaturé-e mais semble plutdt vouloir rappeler
indirectement 1’exclusion que subissaient, a I’ére des clones, les hommes efféminés pour qui il
était impossible de se comporter différemment!’. Sans surprise, on y trouve également des
rappels fréquents que la masculinité est acquise a travers 1’imitation : ¢’est justement le but de
I’entrainement intensif d’Albin afin qu’il soit présentable. Masculinity, la chanson de cette
scene, démarre en sexuant les objets :

THINK OF THIS AS...

MASCULINE TOAST

AND MASCULINE BUTTER

READY FOR SPREADING BY A MASCULINE HAND*®

.....

Khan, entre autres, comme exemples d’une masculinité sans faille, mais pousse aussi Albin
vers 1’exces et ridiculise, a travers lui, I’hyper-masculinité : « GRUNT LIKE AN APE/AND
GROWL LIKE A TIGER »*°. Ce ton moqueur est mis en place dés le départ avec 1’ apparition
des Cagelles (les danseu'r-se's) qui chantent We Are What We Are, mais la queerness que le
titre promet n’aboutit pas complétement, car les paroles insistent tout de méme sur la
différence : « HALF REAL AND HALF FLUFF/YOU’LL FIND IT TOUGH/GUESSING
OUR GENDER », ou « LOOK UNDER OUR GLITZ/MUSCLES AND TITS/PROVING
WE ARE WHAT WE ARE!? ». Autrement dit, en se concentrant sur le plaisir induit par un
certain hermaphrodisme vestimentaire (« muscles and tits », ou ailleurs « girdles and jocks »)
et le jeu de la mise en scéne de son sexe anatomique, les paroles de la chanson renforcent les
différences au lieu de les remettre en question. C’est, pourtant, précisément cette dichotomie
qui constitue la base de I’hétérosexisme.

17 Voir dans la version développée pour les revivals de 2009 (West End) et 2011
(Broadway), Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel
French, 2014, p. 66 : [GEORGES.] “Albin, you are the greatest performer on the Riviera. [...]
Are you telling me that playing dear simple Uncle Al is beyond your range?”.

18 Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 72 [ : « PENSEZ A
CECI COMME.../DU PAIN GRILLE MASCULIN/ET DU BEURRE MASCULIN/PRETS
A ETRE ETALES PAR UNE MAIN MASCULINE »].

19 Ibidem, p. 73 [ : « GROGNE COMME UN SINGE ET GRONDE COMME UN
TIGRE » ].

20 Ibidem, p. 19 [ : « MOITIE VRAI ET MOITIE FAUX/VOUS AUREZ DU MAL A
DEVINER NOTRE GENRE », « REGARDEZ SOUS NOS PAILLETTES/DES MUSCLES
ET DES NICHONS/PROUVANT QUE NOUS SOMMES CE QUE NOUS SOMMES ! » ].
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We Are What We Are est repris a la fin du premier acte : I’idée serait ainsi de marteler
la confusion des genres avant I’arrivée des Dindon mais les choses ne se passent pas comme
prévu. Georges vient d’annoncer a Albin qu’il ne sera pas présent lors du diner ; ce dernier
monte sur scene avec les Cagelles pour le final du show mais, accablé par ce qu’il vient
d’entendre, il leur demande d’arréter. Il reprend alors la chanson a cappella et modifie les
paroles, en réponse au discours de Georges, ci-dessous :

You know that Anne’s parents are coming. And I told you that Sybil is
coming. What I failed to tell you is that you’re not. You’ve heard about that
politician who’s trying to impose his morality on the coast?

[...]

Well, he is the girl’s father. So, what can you do? You can’t choose your
parents. But, Jean-Michel assures me that Anne is nothing like her father. So,
let us be thankful for small favors. Meanwhile, they are who they are and
they’re on their way here. And so, for one night, I shall be someone else for
them. And for that night Sybil will be my wife.?

We Are What We Are devient | Am What | Am et semble, de prime abord, répondre a
« What | failed to tell you is that you’re not » et surtout a « I shall be someone else for them »
; ¢’est un concentré de 1’amertume d’Albin a la fois pour son exclusion de I’image sociale de
sa famille et son remplacement par Sybil, ainsi que pour la facilité avec laquelle Georges
acquiesce a feindre 1’hétérosexualité. Mais la réponse de Zaza indique que la blessure est plus
profonde que la trahison, elle devient presque ontologique car il s’agit d’une double
affirmation (« I am what | am ») qui contre cette petite phrase : « they are who they are ». Le
choix des pronoms (« who » contre « what ») range les Dindon dans une catégorie en leur
attribuant ainsi un laisser-passer, ce qui est explicitement refusé a Albin : il s’agit d’entités
dont le sexe anatomique, I’identité et la performance de genre sont alignés et (SUpposeés)
immuables. Mais ce faisant, Georges range aussi les Cagelles (« We Are What We Are »)
dans une autre catégorie et circonscrit sa propre position (« I shall be someone else », « Sybil
will be my wife »).

Ainsi, par ordre d’apparition, on rencontre I’homosociabilité, si optimiste qu’elle se
donne en spectacle (« we »), le contre-discours (« they ») et le conflit — qui ne se profile pas
simplement (« that politician who’s trying to impose his morality on the coast »), mais opére
déja («I shall be someone else for them », « they’re on their way here ») — se concentre chez
Zaza (« | »), dans une croisade personnelle, couronnée d’un succés inespéré. Albin/Zaza doit

21 Ibidem, p. 63 sq [ : « Tu sais que les parents d’Anne vont venir. Et je t’ai dit que Sybil
venait. Ce que j’ai omis de te dire, c’est que toi, tu ne viens pas. Tu as entendu parler de ce
politicien qui essaie d’imposer sa moralité sur la cote ?

[...]

Eh bien, c’est le pére de la fille. Alors, que peut-on faire ? On ne peut pas choisir ses
parents. Mais, Jean-Michel m’assure qu’Anne n’a rien a voir avec son pere. Alors, soyons
reconnaissants pour les petites faveurs. En attendant, ils sont qui ils sont et ils sont en chemin.
Et ainsi, pour une soirée, je serai quelqu’un d'autre pour eux. Et pour cette soirée, Sybil sera
mon épouse. »].
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définir sa position a la fois contre Georges (en tant qu’Albin) et contre ceux qui entendent le
priver de voix (en tant que Zaza). | Am What | Am rejoint des le départ Leslie/Lady Bright, sur
une scéne aussi, quoique bien plus large que celle du Caffe Cino, par une double affirmation :
«1 AM WHAT I AM/I AM MY OWN SPECIAL CREATION... »?, Elle vient remplacer le
« we » de We Are What We Are — arrété en effet a la demande de Zaza — par une nouvelle
subjectivité. Zaza est seule sur scene, assistée uniquement par le double filtre de la mise en
abyme :

| AM WHAT | AM
I DON’T WANT PRAISE

I DON’T WANT PITY

| BANG MY OWN DRUM

SOME THINK IT’S NOISE

I THINK IT’S PRETTY

AND SO WHAT

IF | LOVE EACH FEATHER AND EACH SPANGLE?
[.]

| AM WHAT | AM

AND WHAT | AM

NEEDS NO EXCUSES

| DEAL MY OWN DECK

SOMETIMES THE ACE

SOMETIMES THE DEUCES

THERE’S ONE LIFE

AND THERE’S NO RETURN AND NO DEPOSIT
ONE LIFE

SO IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET#

22 Ibidem, p. 65 [ : « JE SUIS CE QUE JE SUIS/JE SUIS MA PROPRE CREATION
SPECIALE... » ].

23 Ibidem, p. 66 [ : «JE SUIS CE QUE JE SUISJE NE VEUX PAS DE
LOUANGES/JE NE VEUX PAS DE PITIEJE FRAPPE MON PROPRE
TAMBOUR/CERTAINS PENSENT QUE C’EST DU BRUIT/JE PENSE QUE C’EST
JOLI/ET ALORS/SI ’AIME CHAQUE PLUME ET CHAQUE PAILLETTE ?

[...]

JE SUIS CE QUE JE SUISEET CE QUE JE SUIS/N’A PAS BESOIN
D’EXCUSES/JE DISTRIBUE MON PROPRE JEU/PARFOIS L’AS/PARFOIS LES
DEUX/IL N°Y A QU’UNE SEULE VIE/ET IL N°Y A NI RETOUR NI DEPOT/UNE
VIE/ALORS IL EST TEMPS D’OUVRIR VOTRE PLACARD » ].

11



Il n’est plus question du jeu qui amuse les Cagelles, mais de la réinvention de soi-
méme, de la réécriture de son propre récit a volonté, nonobstant 1’homophobie (« | BANG
MY OWN DRUM/SOME THINK IT’S NOISE »). Zaza jongle entre les identités et les
artifices pour y parvenir (« SO WHAT/IF | LOVE EACH FEATHER AND EACH
SPANGLE? ») et relativise les échecs (« SOMETIMES THE DEUCES »), en déclarant
toutefois qu’elle n’a pas a justifier ses choix (« WHAT | AM/NEEDS NO EXCUSES ») —
peut-étre une prolepse adressée comme réponse a ce-ux-lles qui pointaient du doigt
I’hétéronormativité que véhicule La Cage aux Folles. Cette idée de construire son propre
destin ainsi que ’appel au coming-out (« IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET ») ont
assuré le succés commercial de la chanson ; on pourrait dire, si on maintient les liens de
parenté avec The Madness of Lady Bright, que la cacophonie qui afflige Leslie, se transforme
dans La Cage aux Folles en hymne gay?*, malgré les perspectives trés sombres de la
propagation du sida.

Intimacies

Les artistes drag comme Charles Ludlam, Charles Busch et Ethyl Eichelberger ont
poursuivi leur ceuvre pendant la seconde moiti¢ des années 1980 sur une voie textuellement
éloignée du sida. En revanche, le drag a disparu des pieces qui portaient sur le sida. The
Normal Heart de Larry Kramer (1985) a instauré un canon, non seulement excluant le drag, le
camp, la parodie et I’esprit post-moderniste des années 1970, mais insistant aussi sur une
masculinité normalisante blanche, inspirée d’une politique identitaire supposée inclusive mais
avéree largement exclusive. Ainsi, le théatre a fait I’impasse sur les questions de genre et a
symboliquement exclu du sida ce-ux-lles qui étaient concerné-e-s : les biographies des drag
queens de couleur seropositives ou malades, vivant dans la précarité, dont le drag eétait
souvent une échappatoire pour vivre leur identité de genre, exclues par leurs communautés
autres a cause de ’homophobie et/ou de la transphobie, n’ont jamais été €crites ; le théatre ne
les a pas représentées non plus. Seul Michael Kearns a écrit et joué une série de monologues
intitulée intimacies en 1989, puis une seconde (more intimacies, 1990), destinées a donner la
parole aux séropositi-fve:s et malades les plus marginalisé-e:s : «a female black street
hooker », « a redneck hemophiliac », « a homeless ex-con, black or Hispanic», « a Southern
religious fanatic », etc.°. Celui qui nous intéresse ici est le premier de ces monologues, celui
de Denny, «fortyish, suffering from dementia®® ». Selon I’auteur, I’inspiration pour ce

24 I Am What | Am, reprise des 1984 en version disco — et maintes fois depuis —, fut
effectivement choisie comme hymne national du Royaume gay et leshien des Tles de la mer de
Corail, une micronation fondée par des militant-e's australien-ne's en 2004 et dissoute en
2017. Voir https://web.archive.org/web/20180617073325/http://gaykingdom.info/history.htm
(consulté le 24 aolt 2021).

25 Michael Kearns, intimacies/more intimacies, in Terry Helbing (dir.), Gay and Lesbian
Plays Today, Portsmouth (NH), Heinemann, 1993, p. 239 [ : « une pute noire de la rue », « un
redneck hémophile », «un ex-détenu sans abri, noir ou hispanique », «une fanatique
religieuse du Sud »].

26 Idem [ : « la quarantaine, souffrant-e de démence » ].
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monologue — ainsi que pour le projet entier — vient d’une scéne dans le métro new-yorkais
qui pressent vaguement la performance controversée de Ron Athey, Four Scenes in a Harsh
Life (1994) :

In the bowels of New York City’s subway system, I saw a man: fortyish, his
head swathed in bloodied bandages, wearing fuzzy bedroom slippers and a
hospital identification bracelet. Clearly gay and in the throes of dementia, he
was part stand-up comic, part drag queen, and part social activist. Like many
“crazy” people, his diatribe resonated with the truth. | thought to myself,
“What would it be like to be him?”%’

L’information sur la démence qu’avance 1’auteur, donne initialement 1’impression que
le monologue est une logorrhée mais il n’y a ni d’anacoluthes ni de non sequiturs.
Effectivement, le monologue ressemble fortement a une routine de stand-up comedy, méme
si, avec le sida comme matiére premiére, les blagues sont macabres : « I’m thinking about
getting into the phone sex business: 976-DEAD. Maybe I’ll answer, maybe I won’t® ». I
s’agit, en réalité, d’une parataxe de blagues, des détournements d’épisodes de la vie de Denny
en tant que drag queen (appelée Creme Dementia?®), séropositive et démente. Au-dela du
cynisme incisif et des propos incongrus, le monologue est rythme par la répétition de deux
phrases : « | was sooo demented » et « Calvin Klein underwear® ».

La premiére lui permet de lier le passé au présent, comme une suite naturelle, peut-étre
pour accepter la survenue de la démence du sida en minimisant son importance : « If you
think I’m demented now, honey, you should have seen me then. I was sooo demented... [ was
sooo demented, I shot up crystal and went to brunch with the family on Mother’s Day®! ».
Alors que ce type de répétition est monnaie courante dans la stand-up comedy pour empiler
des propos de plus en plus absurdes dans ’attente d’une punchline explosive, I’utilisation de
« Calvin Klein underwear » est plus obscure. Evidemment, par voie sémantique cette phrase
évoque la sexualité mais, alors que son rapport au contexte change a chaque répétition, elle se
référe toujours au passé. La seconde occurrence, par exemple, est celle-ci : « They tell me I’'m
suffering from OBS — Obnoxiously Bad Sex. Calvin Klein underwear. | was s000

27 Ibidem, p. 237 [ : « Dans les entrailles du métro new-yorkais, j’ai vu un homme : la
quarantaine, la téte enveloppée de bandages ensanglantés, portant des pantoufles duveteuses
et un bracelet d’identification hospitalier. Manifestement gay et en proie a la démence, il était
a la fois comédien du stand-up, drag queen et activiste social. Comme beaucoup de personnes
« folles », sa diatribe résonnait avec la vérité. Je me suis demandé : “Qu’est-ce que ¢a ferait
d’étre lui 2 » ].
28 Ibidem, p. 241 [ : « Jenvisage de me lancer dans le commerce du téléphone rose :
976-MORT. Peut-étre que je vais répondre, peut-étre que je ne le ferai pas » ].
29 Ibidem, p. 240.
30 Ibidem, p. 240 sq [ : « J*étais siii dément-e » ].
31 Ibidem, p. 241 [ : « Si vous pensez que je suis dément-e maintenant, chéries, vous
auriez di me voir a 1’époque. J’étais siii dément-e... J’étais siii dément-e que j’ai pris du
crystal et je suis allé-e bruncher avec la famille a la féte des meres » ].
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demented... I was sooo demented, I wore a butt plug to my tenth high school reunion® ». Les
sens fluctuent dans la syntaxe du monologue a cause de la parataxe qui neutralise les relations
de cause a effet mais également de la colére qui infuse et unifie, de I’intérieur, I’ensemble du
discours. Ainsi, ce passage, ou convergent les deux répétitions, est partagé entre la maladie
mentale (trouble mental organique (OBS, organic brain syndrome), démence) et une sexualité
insatisfaisante (« obnoxiously bad »), dont 1’expression est solitaire et presque imposée (« I
wore a butt plug to my tenth high school reunion »). Le role qu’occupent ici les sous-
vétements est celui du symbole de I’homosexualité¢ qui fait le lien, comme la source d’ou
découlent & la fois la maladie mentale et la sexualité insatisfaisante — car plus que sexuelle,
dans ce contexte, la pénétration par le plug anal pour pouvoir supporter une réunion d’école
constitue une incorporation aussi intime que publique de son homosexualité. La troisieme
occurrence confirme cette hypothése (« That’s me tryin’ to remembrer my old boyfriends.
Calvin Klein underwear »)%, mais la quatriéme ajoute un paramétre supplémentaire :

When [my old boyfriends] came in me, they stayed in me. They left
souvenirs: damaged childhoods, fucked-up adolescence, disapproving
parents, and outraged wives. I don’t believe their bodily fluids gave me
AIDS. We been poisoned by something but not bodily fluids. We been
poisoned by hate, hate from moms and dads and uncles and aunts and priests
and nuns and school systems and mayors and the Moral Fucking Majority
and Miss Jesse Helms and Calvin Klein underwear and the Reagan Fucking
administration. Bodily fluids gave me life, honey. Hatred is what’s killin’
me.34

Denny designe deux réseaux ici. Le second, basé sur la haine, est le produit d’une
accumulation, un empilement de sources haineuses, d’envergure de plus en plus large. Les
sous-vétements Calvin Klein glissent, au sein de cette liste, vers I’impersonnel, entre la
pression sociopolitique homophobe (« Moral Fucking Majority and Miss Jesse Helms ») et
I’indifférence de I’administration Reagan pour I’épidémie. Les campagnes publicitaires
fortement sexualisées de ces sous-vétements, inspirées de 1’imagerie homoérotique de

32 Ibidem, p. 240 [ « Ils me disent que je souffre d’OBS — Obnoxiously Bad Sex (sexe
atrocement mauvais). Sous-vétements Calvin Klein. J’étais siii dément-e... J’étais siii
dément-e que j’ai porté un butt-plug @ ma dixieme réunion de lycée » ].

33 Ibidem, p. 241 [ : « C’est moi qui essaie de me souvenir de mes anciens petits amis.
Sous-vétements Calvin Klein » ].
34 Idem [ : « Quand [mes anciens petits amis] jouissaient en moi, ils restaient en moi. lls

me laissaient des souvenirs : des enfances gachées, des adolescences foutues, des parents
désapprobateurs et des épouses outragées. Je ne crois pas que leurs fluides corporels m’ont
donné le sida. Nous avons été empoisonné-e-s par quelque chose, mais pas par des fluides
corporels. Nous avons été empoisonné-e-s par la haine, la haine des méres et des péres et des
oncles et des tantes et des prétres et des nonnes et des systéemes scolaires et des maires et de la
putain de majorité morale et de miss Jesse Helms et des sous-vétements Calvin Klein et de la
putain d’administration Reagan. Les fluides corporels m’ont donné la vie, chérie. La haine est
ce qui me tue. » ].
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photographes comme Herbert List, débutent en 1982 & New York. Une affiche géante,
accrochée a Times Square, montrait 1’image d’un homme presque nu, au corps athlétique, sur
fond d’ile grecque. Ce qui est mis en cause n’est pas seulement I’ironie qui résulte du
contraste entre ce corps et les corps malades, fantomatiques, de ceux dont la photo était
inspirée et auxquels elle s’adressait®®, agissant comme une image de santé et de jeunesse
éternelle couvrant la réalité sombre ; c’est, de surcroit, la masculinité normalisante que cette
publicité présente comme désirable, une standardisation d’un type de corps masculin comme
objet sexuel, excluant des personnes comme Denny, bien au-dela de cette norme — sans
méme parler de femmes ou d’hommes trans en cours de transition (MtF ou FtM).

Les termes du premier réseau sont séparés par des virgules : il s’agit la d’un réseau
ouvert, loin de I’effet boule de neige du second, voire méme de flux transitoires qui traversent
le corps de Denny ; d’aprés une analyse deleuzienne, ce corps n’est plus un organisme, mais
un faisceau de possibilités et de perspectives, en opposition a la vision réductrice, statique de
la publicité (capture en image et reproduction). Malgré tout, le second reéseau alimente le
premier en haine homophobe : ainsi, haine, poison et sida deviennent synonymes.

La punchline est, en effet explosive, mais inattendue — une paraprosdokian — car,
bien qu’elle achéve le monologue en relativisant son propos, son constat cynique est glagant :

Tried to get into Studio One the other night but they didn’t like my hospital
slippers. Get real, girleen. So | stood outside. Some big burley number with a
sissy voice told me to split. “Listen here, you overripe piece of fruit, ’'m a
safe sex advertisement; havin’ to look at me is better than any of those keep-
your-tongue-outa-buttholes lists. You’ll have to carry me away, Mr. Big
Stuff.” [...] Listen, honeys, windin’ up like this was not my life’s ambition.
When | was young and pretty — younger and prettier — | went to the parties
with the gay elite, the gay effete. | took the same drugs and sat on the same
cocks. Some are just luckier than others.3®

35 Voir Valerie Steele, « A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk »,
in Valerie Steele (dir.), A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk, New
Haven/Londres, Yale University Press/Fashion Institute of Technology New York, 2013, p.
54 sq. : ““We did not try to appeal to gays,’ said a spokesperson for Calvin Klein. ‘We try to
appeal period. If there’s an awareness of health and grooming in that community, then they’ll
respond to the ads. You really want to reach a bigger market than just gays, but you don’t
want to alienate them’”’.

36 Ibidem, p. 242 [ : « J’ai essayé d’entrer dans Studio One 1’autre soir mais ils n’ont pas
aimé mes pantoufles d’hopital. Sois réaliste, fillette. Alors je suis resté-e dehors. Un grand
type chatain avec une voix de pédale m’a demandé de dégager. « Ecoute-moi bien, espéce de
vieille tapette, je suis une publicité pour le sexe sans risque ; avoir a me regarder est mieux
que n’importe quelle liste pour garder-sa-langue-hors-des-trous-de-balle. Tu vas devoir me
chasser, M. Gros Machin. » [...] Ecoutez, mes chéri-e-s, finir comme ¢a n’était pas I’ambition
de ma vie. Quand j'étais jeune et joli-e — plus jeune et plus joli-e — j’allais a des soirées avec
I’¢lite gay, la décadence gay. J’ai pris les mémes drogues et me suis assis-e sur les mémes
queues. Certain-es sont juste plus chanceu-x-ses que d’autres. » ].
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Le culte du corps jeune et athlétique qu’exaltent les sous-vétements Calvin Klein,
s’immisce ici, comme point d’entrée dans une vie nocturne dure ou I’image renversée que
propose Denny (« havin ’to look at me is better than any of those keep-your-tongue-outa-
buttholes lists ») n’a aucune valeur. De méme, « young and pretty/younger and prettier »
appartiennent au passé et ne correspondent pas/plus a I’image requise désormais. Cependant,
a la suite de I’extrait précédent, Denny désigne, par les flux qui traversent les mémes corps
(« same drugs », « same cocks »), une communauté a la fois décadente (« effete ») et épuisée
(du latin effetus) et joint ainsi le passé au présent du sida (« the same drugs », les mémes
drogues récréatives mais aussi les mémes médicaments).

L’incident qu’il/elle rapporte, ramene le monologue a son point de départ : « Don’t
talk to me about gay brotherhood, girlfriend. They wish | was dead®’ ». La discrimination et la
solitude subséquente, liées a la fois au sida et a une performance de genre non-conforme,
expliquent aussi pourquoi on a affaire a un monologue. Cela s’applique également aux autres
personnages de intimacies/more intimacies qui prennent la parole ; méme si 1’origine de leur
marginalisation n’est pas nécessairement la méme (le sida est la seule base commune), tou-te-s
sont exclu-e's d’une quelconque interaction sociale — ne serait-ce que 1’exposition de leur
intimité devant un public de theétre. En ce qui concerne Denny, cette exposition nous renvoie
au paradigme de The Madness of Lady Bright qui résonne tout autant dans ce monologue, a la
fois quant au traitement textuel de la démence et a 1’écriture du récit de soi.

I1 est, certes, difficile d’établir un paralléle entre la folie de Lady Bright et la démence
de Denny car leur nature et leur origine sont différentes. Toutefois, la fonction dramaturgique
de I’'une et de I’autre constituent une suite ; la ou la folie de Lady Bright met un terme a sa
série d’enactments, Denny accepte sa démence, en tout cas suffisamment pour tisser son récit
de soi autour d’elle : non seulement avec la répétition de « | was sooo demented » mais aussi
a travers son drag-name (Creme Dementia), son alter ego qui correspond au « Lady Bright »
de Leslie. Avec ce nom, Michael Kearns semble suivre le méme dispositif que Lanford
Wilson : faire basculer la démence du c6té de 1’enactment. Cela valide la stand-up comedy
comme stratégie d’écriture car elle maintient la démence du sida a une distance, tout en
permettant de libérer la parole sur des affaires trés macabres ; apres tout, I’enjeu de
intimacies/more intimacies est d’aller jusqu’au bout de la représentation du (jusqu’alors)
irreprésentable. Autrement dit, selon Antonin Artaud : « Il y a en [théatre] comme dans la
peste une sorte d’étrange soleil, une lumicére d’une intensité anormale ou il semble que le
difficile et I’impossible méme deviennent tout a coup notre élément normal »%. C’est en cela
également, au-dela de la prise de parole par les plus marginalisé-e's, que ces monologues
dépassent le canon de The Normal Heart et préparent le terrain pour la nouvelle subjectivité
des pieces sur le sida, notamment The Baddest of Boys de Doug Holsclaw (1992), ou le
macabre (les morts incessantes) devient la toile de fond d’une comédie hilarante.

Malgré le caractéere superficiellement fragmentaire du discours de Denny, son
acceptation de soi-méme est de mise quoique pas aussi triomphale que celle d’Albin/Zaza
(« Listen, honeys, windin ’up like this was not my life’s ambition »), car 1’unique horizon de
son récit est la mort. C’est précisément cette acceptation-1a (« I’m a safe sex advertisement »,

37 Ibidem, p. 240 [ : « Ne me parle pas de fraternité gay, copine. lls aimeraient que je
sois mort-e » |.
38 Antonin Artaud, Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 44.

16



« Some are just luckier than others ») — en somme le point final de son récit : son devenir-
dément-e — qui rejoint le nihilisme absolu des Dog Plays de Robert Chesley (1990)%, tout en
ouvrant la voie a des piéces comme Angels in America de Tony Kushner (1991/1992) ou le
SIDA n’est plus seulement ’annonce de la mort mais aussi une partie intégrante et productive
de I’identité gay.

« Doin’ Alright »

Les vecteurs de 1’homophobie que subissent Leslie, Albin/Zaza et Denny restent
vagues ; leur emprise se limite a dépeindre un climat hostile mais en tout cas ne va jamais
aussi loin que I’agression physique a laquelle les homosexuel-le's a identité/performance de
genre non-conforme sont plus susceptibles. C’est, par exemple, le cas de Denise dans « Doin’
Alright », un skit de Dark Fruit des Pomo Afro Homos (Post-Modern African-American
Homosexuals), une troupe créée a San Francisco sous I’influence du documentaire de Marlon
Riggs Tongues Untied (1989) ou deux des trois membres ont participé : Brian Freeman en tant
que producteur exécutif et Djola Bernard Branner en tant qu’interpréte/intervenant. Deux
themes parcourent Tongues Untied : 1’homophobie que subissent les homosexuels noirs au
sein de leurs communautés et le racisme auquel ils sont sujets dans les milieux gay. Cette
double exclusion informe aussi les skits des Pomo Afro Homos, notamment lorsque
I’efféminement entre dans 1’équation.

Un performeur raconte des souvenirs de son enfance a Boston, en partie partagée avec
un autre gargon noir, Dennis. Il I’a perdu de vue lorsque sa famille a déménagé mais il I’a
revu quelques années plus tard, dans une boite gay, en drag : Dennis s’appelait désormais
Denise. Il a continué, pendant des années, a croiser Denise lors de ses visites a Boston — elle
allait bien (« doin’ alright »). Ensuite, un discours paralléle vient compléter la biographie de
Denise :

A year or so ago my cousin, one of the few black women in management at a
Boston software company, told me about a funeral she had attended for the
son of one of her coworkers. Now my cousin didn’t know the son, but she
went because the woman she worked with, a mother, had lost a child. Period.
The mother was not glad to see my cousin. The mother could not look my
cousin in the eye. You see, the undertaker had laid her son out as he lived. As
a she. This young black male, my age, who his coworkers called “Denise,”
was as We say “in the life,” lost his to one of the leading killers of black
males: another black male. Minister said he died from being in the wrong
place at the wrong time, but when you’re poor, black, effeminate, and gay,
life is wrong place, wrong time.

39 Les Dog Plays sont trois petites pieces autour du sida, couvrant des problématiques
comme la dégénérescence physique et la démence du sida. Cette trilogie constitue le point
final de I’ceuvre de Robert Chesley et le nihilisme qui imprégne ces textes — par ailleurs,
étonnamment riches — est trés probablement dii a 1’inévitabilité de la mort du séropositif —
et a ’approche de celle de ’auteur.
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There’s a lot of Michael/Michelles, Stephanie/Steves, Charlie/Charlenes, and
Dennis/Denises in this world and somewhere between black-boy bonding and
dark diva disco dancing | never did catch Miss Thing’s last name. So I can’t
say for sure this Dennis/Denise is the same Dennis/Denise that | knew. But
then again — isn’t she?°

En ajoutant deux sources d’homophobie (la mere et I’assassin) a « poor, black,
effeminate, and gay » le performeur (Brian Freeman) souléve la question de la vulnérabilité
des « Miss Things »*, auxquelles il s’identifie. Mais, contrairement a son usage le plus
fréquent, ce terme ne concerne pas exclusivement les drag queens. Effectivement, Brian
Freeman commence son monologue par « Back when | was a very young Miss Thing [...]*? »,
ou d’autres viennent s’ajouter (« I’'m out one night, about fifteen years later, at the 1270, the
working-class club for Boston Miss Things*® ») et, enfin, Denise (« Miss Thing liked to
party** »). Sa propre apparence d’homme cis® suggére une multitude de maniéres de vivre
son « efféminement » — qui ne passent pas nécessairement par le drag — bref, une

40 Pomo Afro Homos, Dark Fruit, in John M. Clum (dir.), Staging Gay Lives: An
Anthology of Contemporary Gay Theater, Boulder (CO), Westview Press, 1996, p. 337 [ : « Il
y a environ un an, ma cousine, 1’une des rares femmes noires a occuper un poste de direction
dans une entreprise de software de Boston, m’a parlé¢ d’un enterrement auquel elle avait
assisté pour le fils d’une de ses collégues. Ma cousine ne connaissait pas le fils, mais elle y est
allée parce que la femme avec laquelle elle travaillait, une meére, avait perdu un enfant. Point
barre. La meére n’était pas heureuse de voir ma cousine. La mére ne pouvait pas regarder ma
cousine dans les yeux. L’entrepreneur des pompes funébres avait enterré son fils comme il
avait vécu. Comme une femme. Ce jeune homme noir, de mon age, que ses collégues
appelaient « Denise » qui était, comme on dit, « dans la vie », a perdu la sienne a cause de
I’un des principaux tueurs d’hommes noirs : un autre homme noir. Le pasteur a dit qu’il était
mort d’avoir ét¢ au mauvais endroit au mauvais moment, mais quand on est pauvre, noir,
efféminé et gay, la vie est mauvais endroit, mauvais moment.

Iy a beaucoup de Michael/Michelles, de Stephanie/Steves, de Charlie/Charlenes et de
Dennis/Denises dans ce monde et quelque part entre les liens tisses entre garcons noirs et la
danse disco des divas noires, je n’ai jamais saisi le nom de famille de Miss Thing. Donc je ne
peux pas dire avec certitude que ce-tte Dennis/Denise est le/la méme Dennis/Denise que j’ai
connu-e. Mais en méme temps, n’est-elle pas ? » ].

41 Paul Baker, Fantabulosa, op.cit., p. 164 : “Miss Thing noun: 1. a form of address for
a camp, outrageous or haughty gay man. [...] 3. a generic term of address by a drag queen or
gay man with lots of attitude”.

42 Pomo Afro Homos, Dark Fruit, op. cit., p. 336 [ : « Quand j'étais une trés jeune Miss
Thing [...] » ].

43 Idem [ : «Je suis sorti un soir, environ quinze ans plus tard, au 1270, le club de la
classe ouvriere pour les Miss Thing de Boston » ].
44 Ibidem, p. 337 [ : « Miss Thing aimait faire la féte » ].

45 Selon cette captation de Dark Fruit en ligne : https://hdl.handle.net/2333.1/wwpzgrn5
[consultée le 18 septembre 2021].
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subjectivité au-dela des étiquettes quant a sa maniere de vivre ou de mettre en scene son
genre. Cette appartenance prolonge leur lien depuis 1’enfance (« somewhere between black-
boy bonding and dark diva disco dancing »), mais I’insistance sur la couleur de la peau
martele 1’appartenance ethnique commune qui les rend vulnérables : « This young black
male »/« another black male ». Cet effet miroir souligne la proximité inquiétante de 1’ Autre,
vaguement soutenue par la honte de la mére ; de surcroit, il constitue a la fois un appel contre
I’homophobie noire, une mise en garde obtenue par 1’inadvertance quant a son nom de famille
(«1 never did catch Miss Thing’s last name ») et, par extension, 1’extrapolation de
I’expérience de I’efféminement de Denise et de ce que cela implique (« isn’t she? »). Par
ailleurs, la répétition de « life/live » (« as he lived », « in the life », « lost his [life] », « life is
wrong place, wrong time ») réitére I’effervescence de « the life » (soutenue par la boule a
facettes qui éclaire la scene, selon les didascalies), tout en suivant un parcours téléologique
terrifiant. Transposes, les récits de soi des Miss Things deviennent alors un seul récit,
communautaire, brutalement interrompu par des actes homo- et/ou transphobes. Ce récit de
Soi ne peut pas étre acté sur scéne, car au-dela des crimes homo-/transphobes, ce qui prive
Denise, et toutes les Denise, de voix théatrale est I’exclusion des communautés noires du
théatre®® : son récit est rapporté, réduit en narration. C’est précisément ce vide
représentationnel qu’ont voulu remplir les Pomo Afro Homos.

Conclusion

Les cas analysés traitent une large gamme d’expressions d’identité¢ ou de performance
de genre car, comme I’a démontré Jack Halberstam pour les identités trans*’, aucun discours
et aucune catégorisation ne peuvent couvrir la complexité de 1’expérience d’un genre non-
conforme. Cependant, ce que ces piéces ont en commun, est qu’elles court-circuitent la
théorie de I’inversion et 1’association hétérosexiste de 1’identité et/ou la performance de genre
a D’orientation sexuelle. En la parodiant, elles mettent en exergue la nature imitative de la
masculinité (La Cage aux Folles), indiquant ainsi que I’hyper-masculinité (des clones) est tout
autant du drag. On deduit cela surtout par des criteres esthétiques, notamment le drag et
I’efféminement que certaines piéces ressuscitent sur scéne (Angels in America, Dark Fruit,
intimacies/more intimacies) en contournant le canon de la politique identitaire qu’a instauré
au courant des années 1980 The Normal Heart comme modéle de lutte idéal contre le sida.

En termes de représentation, le récit de soi, déja amorcé chez Tennessee Williams, prend
diverses formes, mais le texte que 1’on peut considérer comme matrice est plutot The Madness

46 Le premier skit de Dark Fruit, intitulé « Aunties in America: Epiphanies ’n
Roaches! », démontre comment les act-eur-rice's noir-e's sont relégué-e-s a de rdles auxiliaires
: C’est le cas de Belize dans Angels in America, de Jacob dans La Cage aux Folles et de Paul
dans Six Degrees of Separation de John Guare (1990). Voir Pomo Afro Homos, Dark Fruit,
op. cit., pp. 323-325.

47 Cf. Jack Halberstam, Trans*: A Quick and Quirky Account of Gender Variability,
Oakland (CA), University of California Press, 2018, pp. 22-44 (surtout).
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of Lady Bright, notamment pour sa non-conformité plus appuyée que celle d’A Streetcar
Named Desire. La réinvention de soi que ce texte anticipe (la réparation de la robe déchirée)
non seulement englobe comme perspective la multitude d’expressions de genre marginales
énoncées, mais inaugure et légitime aussi leur expérimentation au théatre jusqu’a une
prolifération vertigineuse d’identités portées dans des assemblages inattendus (entre autres
dans Camille de Carles Ludlam, 1973 et dans Vampire Lesbians of Sodom de Charles Busch,
1984).

La véracité de la folie/démence demeure discutable parce qu’elle semble plutot
commenter la perception sociale du récit de soi des personnages : en d’autres termes, le vide
représentationnel n’est pas seulement physique mais aussi textuel. Ces textes indiquent que
méme si ’apparence physique peut passer plus ou moins inapergue sous couverture d’un
schéma hétérosexiste (La Cage aux Folles), c’est-a-dire toujours par rapport aux autres, le
récit de soi, ce que ces personnages ont de plus intime, les exclut parce qu’il renforce leur
non-conformité. Rappelons-nous, en cela, la proximité de la folie et de I’homosexualité dans
I’ Histoire de la folie a [’dge classique de Michel Foucault mais aussi lorsque Blanche Dubois
avoue a Mitch : « I don’t want realism. [...] I’ll tell you what | want. Magic! [...] Yes, yes,
magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them. I don’t tell truth, I tell what
ought to be truth®» . Peu aprés, un psychiatre et une infirmiére entrent en scéne.

Enfin, la continuité temporelle des textes analysés dans cet article n’est qu’illusoire car
ils restent sporadiques ; malgré D’inclusivité a laquelle ils aspirent, I’expérience qu’ils
présentent est presque toujours « blanche ». En dépit de ces failles et nonobstant les
conditions sociopolitiques contemporaines, le théatre fut, avec le ballroom, le seul endroit aux
Etats-Unis ou ces représentations marginales pouvaient se matérialiser, leurs sujets prendre la
parole et parler a la premiére personne.

48 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, in Plays 1937-1955, New York,
Library of America, 2000, p. 545 [ : « Je ne veux pas de réalisme. [...] Je vais te dire ce que je
veux. De la magie ! [...] Oui, oui, de la magie ! J’essaie de donner cela aux gens. Je leur
déforme les choses. Je ne dis pas la Vérité, je dis ce qui devrait étre la vérité » ].
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