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A voile et & vapeur : vers une esthétique théatrale bisexuelle

Dialogue entre Leila Cassar et Mélissa Bertrand

RESUME :

Comment construire une esthétique bisexuelle au théatre et comment pourrait-elle contrer la
binarité opposant homosexualité et hétérosexualité ? C’est la question que Leila Cassar et
Mé¢élissa Bertrand se posent, constatant la rareté, voire 1’absence, de représentation de la
bisexualité aussi bien sur scéne que dans les textes contemporains. Les clichés associés a la
bisexualité (avoir des phases, étre inconstant-e-s ou incohérent-e-s) sont explorés par les deux
autrices et chercheuses et deviennent des pistes de création, pour renverser le stigmate. Dans
cette discussion, qui vise a ouvrir un espace de dialogue plus large, elles envisagent notamment
la fluidité identitaire comme processus pouvant inspirer la maniere d’écrire un personnage et
son intrigue ou de repenser la mise en sceéne. Des phénoménes comme 1’intertextualité, le
débordement ou la surimpression sont aussi questionnés comme autant de fagcons de représenter
des corps et des paroles de la bisexualité au théatre.

Mots-clefs : Bisexualite, écritures, phases, fluidité, représentations, esthétique, pansexualité.

ABSTRACT:

How can a bisexual aesthetic be constructed in a theatrical way and how could it counter the
binarity between homosexuality and heterosexuality? This is the question that Leila Cassar and
Mélissa Bertrand ask themselves, noticing the rarity, or even absence, of representation of
bisexuality both on stage and in contemporary texts. The clichés associated with bisexuality
(having phases, being inconstant or inconsistent) are explored by the two authors and
researchers and puts them on the trail of creation, in the aim to reverse the stigma. In this
discussion, which aims to open up a broader space for dialogue, they consider, among other
things, identity fluidity as a process that can inspire how to write a character and its plot or who
to rethink the stage direction. Phenomena such as intertextuality, overflow, and overprinting
are also questioned as ways of representing bodies and words of bisexuality in theater.

Keywords : Bisexuality, writings, phases, fluidity, shows, aesthetic, pansexuality.
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A voile et & vapeur : vers une esthétique théatrale
bisexuelle

Dialogue entre Leila Cassar et Mélissa Bertrand

Notes préliminaires :

Dans ce dialogue, nous nous centrons sur la bisexualité, que nous mettons parfois en
lien avec la pansexualité. Nous pensons en effet que les questionnements soulevés ici peuvent
s’appliquer a différentes orientations non exclusives (pansexualité¢, omnisexualité,
polysexualité, ambisexualité, multisexualité).

Nous souhaitons préluder cette discussion en donnant une définition de ce que nous
entendons par les termes bisexualité et biromantisme. Il s’agit, dans 1’acception que nous
utilisons, du fait d’étre attiré-e, romantiquement et/ou sexuellement, par plusieurs genres.
Contrairement a certaines préconceptions, la bisexualité ne définit pas le fait d’étre attiré-e
seulement par les hommes et les femmes, non plus qu’elle ne postule le fait qu’il n’existe que
deux genres. Nous nous rattachons en cela au Bisexual Manifesto (1990) : « La bisexualité est
une identité a part entiere, et une identité fluide. Ne supposez pas que la bisexualité est binaire
ou duelle par nature : que nous avons deux ‘cotés’ et que nous devons forcément étre en relation
avec les deux genres pour étre des étres humains épanouis. En fait ne supposez pas qu’iln’y a
que deux genres' ».

Par ailleurs, d’un point de vue formel, ce texte est congu comme un dialogue horizontal
et n’adopte pas la mise en page d’un entretien traditionnel fond¢é sur une relation hiérarchique
entre la personne qui pose les questions et celle qui détient les réponses. Au contraire, nous
proposons une forme dans laquelle les deux voix sont sur un pied d’égalité, toutes deux
s’interrogeant et construisant de manicre collaborative une réflexion.

! ‘Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assume that bisexuality is binary or
duogamous in nature: that we have “two” sides or that we must be involved simultaneously
with both genders to be fulfilled human beings. In fact, don’t assume that there are only two
genders.” Manifeste lisible en intégralité sur https://bimanifesto.carrd.co/#manifesto.
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LEILA CASSAR : Je pensais aux discussions que 1’on avait sur I’absence de représentations
bisexuelles dans le théatre et dans la littérature, a quel point cela pouvait étre douloureux, étre
vraiment comme un manque. Et je voulais te lire un passage d’un livre qui questionne justement
cette absence. Ca s’appelle Bi : Notes for a Bisexual Revolution, de I’autrice Shiri Eisner qui
écrit (je te traduis) :

L’effacement de la bisexualité est présent a tous les niveaux de nos vies, du
niveau culturel et public, au niveau social et communautaire, et jusqu’au
niveau privé. L’effacement de la bisexualité signifie, entre autres choses, une
absence de représentation, absence de communautés, absence de conscience,
absence de discours, et absence de reconnaissance. Cela signifie que la plupart
du temps, la grande partie de notre culture fonctionne avec la présomption que
la bisexualité n’existe pas — et ne peut pas exister?.

MELISSA BERTRAND : C’est un constat assez fort. Parfois je me demande comment changer
les choses, ne serait-ce qu’a notre niveau, par exemple dans la recherche ou dans la création.

L.C. : Shiri Eisner donne justement des pistes de réflexion pour envisager différemment la
bisexualité, des pistes qui peuvent je pense étre des pistes créatrices. Elle parle de voir
autrement les stéréotypes négatifs qui sont accolés a la bisexualité. Les personnes bisexuelles
sont souvent considérées comme confuses, indécises ou vivant une phase. Ce qu’elle dit c’est
que la confusion, 1’indécision et les phases indiquent un état d’instabilité, de fluidité et de
processus. Elle postule donc que la bisexualité est un point d’observation intéressant pour un
questionnement sur 1’orientation sexuelle, les binarités et le changement politique, « nous
autorisant a ne pas penser la sexualité comme une chose fixe, immobile et complete, mais plutot
comme un processus infini, complexe et multiple d’apprentissage, de ressenti et
d’expérimentation®».

2 Shiri Eisner, Bi : Notes for a Bisexual Revolution, New York, Seal Press, 2013, p.33-34.

« Bisexual erasure is present on every level of our lives, from the public and cultural level,
through the social and community level, and to the private level. Bisexual erasure means,
among other things, a lack of representation, lack of communities, lack of awareness, lack of
speech, and lack of acknowledgment. It means that most of the time, most of our culture
operates under the presumption that bisexuality doesn’t — and cannot — exist [Traduction :
Leila Cassar].»

* ldem.



Ca me faisait penser au fait que quand j’ai écrit mon dernier texte (Les choses qui n 'ont pas de
nom, 2022), j’étais mal a 1’aise d’écrire notamment sur le fait que le personnage était avec une
femme puis avec un homme, j’avais I’impression que ¢a n’avait pas de 1égitimité politique, que
¢’était difficile a comprendre, que ¢a n’avait pas sa place, que ¢a allait étre compliqué a lire. Et
puis finalement, je crois que je me suis dit que cette géne m’indiquait le chemin artistique a
suivre ; elle était 1a pour me signifier qu’il y avait quelque chose a explorer.

Je me suis dit qu’il y avait quelque chose de 1’ordre de ce que Monique Wittig écrit, qu’il nous
faut nous constituer comme nos propres légendes, nos propres personnages de littérature, dans
un monde qui nous passe sous silence. Elle parle évidemment des lesbiennes mais je pense que
¢a pourrait s appliquer aux bisexuel-les et a leur représentation®.

M.B. : Oui, il faudrait trouver une maniére de restituer la bisexualité, ou plutét chercher des
pistes pour une esthétique qui prendrait la bisexualité pour modéle formel, envisager un
glissement d’une identité a un processus de création. J’ai I’impression qu’on est encore parfois
contraint-e-s par un besoin de linéarité, de cohérence dans la trajectoire des personnages et du
récit (quand il y en a un), alors méme que le théatre a été fortement repensé au contact des
autres arts et qu’il existe des formes scéniques trés hybrides et interdisciplinaires. Au niveau
de I’écriture des identités sexuelles, on recherche encore une continuité logique dans ce que
vivent les personnages alors méme que le récit a été déconstruit, parfois réinventé dans des
esthétiques plus proches du collage ou du fragment. Dans une esthétique plus linéaire, de
tradition occidentale, le besoin d’identifier les personnages reste présent et s’ils ont des
relations avec des hommes et des femmes, on peut avoir I’impression qu’ils sont mal écrits ou
qu’il y a des erreurs de dramaturgie, alors que ¢a peut étre un choix. C’est un peu comme dans
ton roman, quand les pronoms évoluent, on se demande d’abord s’il y a une erreur ou si on a
mal lu.

L.C. : Oui.

J’ai étudié dans une formation d’écriture dramatique, et I’un des dispositifs centraux de cette
formation était un espace tres stimulant ou on confronte différents avis sur les textes en cours.

« The idea of a phase associated with bisexuality implies the option of process, allowing us to
think about sexuality not as a fixed, unmoving, complete thing, but rather as an open-ended,
complex, multiple, and continual process of learning, feeling, and experiencing. It allows us
the opportunity to learn attention and sensitivity, to ourselves as well as others—and not only
on a personal level, but also a political one: sensitivity to oppression and encouragement of
processes, which facilitate change. » Traduction Leila Cassar.

4 Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p.104.
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Et j’ai été trés surprise de me rendre compte a quel point revenait souvent une exigence de
cohérence et de crédibilité dans les commentaires qui pouvaient étre faits sur les textes. Cela
m’amusait d’autant plus lorsque moi ou mes camarades écrivain-e's écrivions de 1’autofiction
ou des choses vues dans le réel, quand je connaissais le référent, car c’était justement la qu’on
nous disait que ce qui était écrit n’était pas crédible.

Et c’est vraiment intéressant de se demander ce qui est considéré comme crédible et comme
réaliste dans la fiction. Parce que c’est souvent li¢ a une certaine forme de normativité. Judith
Butler parle de ¢a dans Trouble dans le genre. Elle dit que lorsqu’une personne ne se conforme
pas a la continuité sexe / genre / désir, alors elle est percue comme incohérente, illisible, voire
comme fausse. Le méme processus s'opere au niveau de la perception qu’on a des personnages,
comme tu le disais.

On n’est pas toujours absolument cohérent dans la vie ! La réalité peut étre proprement in-
croyable.

M.B. : Oui, la réalité n’est pas tout le temps crédible, et inversement, une dramaturgie trés bien
construite peut étre complétement éloignée de la réalité. Aussi, quand tu parlais du « processus
bisexuel » tout a I’heure ¢ca me faisait penser a la notion de dispositif chez Michel Foucault, et
le dispositif c’est aussi quelque chose qui peut €tre appliqué au théatre, quand on parle de
dispositif scénique par exemple. Comment est-ce qu’on pourrait mettre en place un processus
de création et d’écriture qui permette de faire évoluer les personnages, soit dans le texte, soit
sur scéne au travers de leur corps, afin qu’ils aient une latitude dans I’expression de leur identité
? Ca pourrait étre tres concret, comme la maniére de changer de costume par exemple.

L.C. : Je ne connais pas trés bien cette notion de dispositif. Est-ce que tu peux m’expliquer ?

M.B. : C’est une idée que 1’on retrouve dans Histoire de la sexualité®. Pour Michel Foucault,
les identités sexuelles sont influencées par des « technologies » au sens large du terme, par tout
ce qui est de I’ordre du politique, du social, du culturel. Foucault envisage des mécanismes de
pouvoir pluriels, qui se superposent, s’entrecroisent a différentes échelles et selon diverses
temporalités. Il va y avoir la cellule familiale, I’Etat dans son pouvoir de législation, la religion,
la médecine, puis plus récemment les médias, etc., et toutes ces formes de pouvoir
s’interpénétrent. Ces éléments déterminent la maniére qu’ont les corps d’exister, de s’identifier,

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité - Tome 1 : La Volonté de savoir, Gallimard, Paris,
1994, p. 60.



d’étre régis, opprimés, ou bien de se sentir libres. En méme temps, les individus ne subissent
pas ce dispositif de maniére passive, ils sont pris dedans et I’influencent simultanément. Il y a
un phénomeéne de double écriture, au niveau macroscopique avec les institutions qui agissent
sur la fagon d’écrire et de lire les corps sans pour autant que ce soit une décision consciente
d’une entité bien définie, et au niveau microscopique avec les individus qui vont s’écrire, se
définir, et influer sur un systeme plus large. Ensuite, il y a eu la chercheuse Teresa de Lauretis,
qui a repris et critiqué le travail de Michel Foucault en disant qu’il y a aussi des technologies
du genre, pas seulement de la sexualité, c’est d’ailleurs le titre de son livre, Technologies of
Gender®.

L.C. : Je crois que je comprends : il y a un processus constant qui change un peu le réel.

M.B. : Oui, il y a donc un systéeme d’oppression qui est bien établi mais dans lequel on peut
bouger, le faire évoluer. Michel Foucault envisage toujours la répression en lien avec la
production. Plus on réprime, plus il y a de réactions, de contournements, d’inventions pour
répondre a cette répression et exprimer les corps, ou du moins, dans son livre, pour exprimer
la sexualité autrement. On pourrait dire qu’il y a une réécriture perpétuelle des corps réels, que
tout ¢a ne se joue pas que sur le plan conceptuel, c’est a la fois inconscient et politique.

L.C. : Etcatu le lies au processus de la bisexualité ?

M.B. : Oui, il y a un c6té tres dynamique dans la maniére dont Foucault envisage le dispositif
qui peut rappeler I’aspect fluide et mouvant du processus bisexuel ou 1’identité ne reste pas
fixe, elle procéde par explorations, expériences, réajustements par exemple face a la biphobie
ou, au contraire face, aux mouvements qui favorisent les expressions bisexuelles. 1l y a aussi
un paralléle a faire entre le dispositif foucaldien et le dispositif théatral, avec la disposition
scene-salle notamment, qui constitue en soi une relation de pouvoir, une confrontation. Peut-

6 « L'essali tire son titre et sa prémisse conceptuelle de la théorie de Foucault sur la sexualité en
tant que ‘technologie du sexe’ et postule que le genre, lui aussi, a la fois comme représentation
et comme autoreprésentation, est le produit de diverses technologies sociales, comme le
cinéma, ainsi que de discours institutionnels, d'épistémologies et de pratiques critiques ;
j'entends par la non seulement la critique universitaire, mais plus largement les pratiques
sociales et culturelles ». Teresa De Lauretis, Technologies of gender: essays on theory, film,
and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. ix.
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étre que les relations entre les corps dans la salle et les corps sur scéne peuvent évoluer, soit
par le phénomene d’identification théatral, soit par une forme d’interaction. La aussi, il pourrait
y avoir un réajustement des corps et des identités au sein de cette relation entre regardant-e /
regardé-e.

L.C. : C’est intéressant. Certaines personnes se définissent bisexuelles de maniére claire. Mais
dans les faits, il y a aussi tout un tas de pratiques bisexuelles, des personnes qui vont se définir
hétérosexuelles et avoir des relations qui ne le sont pas, des personnes dont 1’identification va
évoluer au fil du temps. Aujourd’hui il y a une injonction a s’identifier de maniere tres fixe.
C’est une chose qui est plutot récente, en fait, de considérer son orientation sexuelle comme
une identité. Les pratiques bisexuelles peuvent mettre un peu le bordel dans tout ¢a, déstabiliser
les catégorisations. C’est vrai qu’on a tendance a refuser ce terme de phase dans la bisexualitg,
on répete fermement que « ce n’est pas une phase ! », mais je trouve intéressant ce que dit Shiri
Eisner, ¢’est-a-dire qu’on peut se réapproprier cette notion de phase, de mouvement.

M.B. : Oui, le mot méme d’« identité » se réfere a ['unité alors que dans la bisexualité, méme
s’il y a un coté duel qui est a questionner, il y a aussi une notion de voyage, ¢a permet
d’échapper aux cases, de sortir de I’opposition. C’est aussi un probléme politique qui
questionne le choix : en tant que bi on est censé-e-s avoir le choix parce que notre orientation
est plus ouverte, mais est-ce que ne pas faire le choix (par exemple du lesbianisme politique)
peut aussi étre un choix ? Il y aurait quelque chose de politique dans le flux qui pourrait étre
assumé en soi. Au sujet des phases, je trouve que derricre ce terme, il y a I’idée de retour a la
nature, de quelque chose de tres cyclique qui essentialise le rapport qu’a la personne a sa
sexualité et a son corps. Au contraire, on pourrait dire qu’il y a un mouvement qui n’est pas
haché, mais perpétuel et que c’est ¢ca la force d’une identité non-fixe. Ce n’est pas une
incertitude, ¢’est véritablement la décision d’étre une identité en mouvement.

Mais dans le champ du théatre, ca pose la question de comment construire un personnage, ses
relations, son intrigue. On n’est pas dans un schéma traditionnel ou le personnage a une identité
déterminée et « fermée », ou on sait ce qu’il fait, ou il va, méme s’il progresse et évolue. Peut-
étre que ¢a pourrait introduire un autre style d’écriture en soi, une écriture qui ne serait pas que
théatrale, mais qui jouerait entre les genres, au sens littéraire. Le personnage oscillerait entre
des attirances mais aussi entre des maniéres de parler, plus théatrales, plus poétiques ou
romanesques.

L.C. : Chez I’autrice de théatre Marie Dilasser, les personnages oscillent entre les identités de
genre, entre les attirances. Et quand on lit on est complétement perdu-e, c’est presque
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insupportable de ne pas arriver a saisir ce qu’est le personnage. Une esthétique bisexuelle
pourrait pareillement montrer I’identité comme quelque chose de modulable.

M.B. : Dans le roman ¢a existe déja, avec par exemple Les Vagues de Virginia Woolf’, ot il y
a une continuité entre les personnages mais aussi entre personnages et paysages. Le genre se
perd dans ces mouvements, dans le passage d’une parole-pensée a une autre. Dans le théatre
de tradition occidentale centré sur la parole, on a souvent besoin de situer le personnage, je me
demande comment ¢a peut prendre forme. Sur scene, il y a la présence des corps a prendre en
compte, le discours ne peut pas étre flottant. Est-ce qu’il y aurait une parole qui se passerait
d’un personnage a ’autre ? Comment est-ce que l'identité bisexuelle affecterait la lecture des
corps sur scene ? Est-ce qu'une identité bi se manifesterait par un corps qui évolue au contact
de ses relations, par exemple avec un systéme de marquage, d'impression d'un corps a l'autre ?
Est-ce que I'apparence changerait entre le début et la fin de la piece ?

L.C. : Ca pourrait créer quelque chose d’esthétique assez fort, un déebordement des cases de
I’identité. Il y aurait cette idée de déborder de soi, d’étre presque toujours un corps différent,
une identité différente.

M.B. : Je trouve que le terme de débordement est intéressant, je 1’aborde briévement dans ma
these : avec le débordement, a force de vouloir se définir, on se sur-définit et finalement on ne
se définit pas parce qu’on sort de soi.

Il y a aussi I’idée de palimpseste ou de surimpression qui peut fonctionner avec 1’identité
bisexuelle car il y a une fluctuation entre différentes identités mais cette fluctuation n’est pas
un effacement. Quand on est avec un homme, ¢a n’annihile pas nos expériences avec des
femmes, et vice-versa. Les expériences s’additionnent et se superposent pour composer notre
identité.

L.C. : Ca me parle beaucoup ce que tu dis, ce serait comme un systeme de calques. Une
personne bisexuelle ne vit pas ses relations hétérosexuelles de la méme fagon lorsqu’elle a eu
I’expérience de relations queer. Les expériences restent en nous, en transparence. Il ne s’agit
pas d’aller d’un coté ou de 1’autre.

"Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Librairie générale frangaise, 2004.
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M.B. : C’est un peu comme un phénomeéne de réécriture incessant. Non seulement quand on
écrit, finalement on est souvent en train de réécrire, citer et transformer d’autres textes (je pense
a I’idée d’hypertextualité que propose Gérard Genette dans Palimpsestes. La Littérature au
second degré), mais avec une personne bisexuelle, ce processus s’appliquerait a la construction
méme de I’identité et surtout du corps des personnages.

L.C. : Les imaginaires se superposent dans I’expérience bisexuelle, ou d’ailleurs queer,
puisqu’on mélange des influences queer et des influences de la culture hétéronormative. Tu
parlais de fluctuation, ce serait intéressant de voir comment le costume peut retranscrire la
maniere dont le personnage se percoit, mettre en valeur les différentes « cultures » qui le
traversent. L’écriture de corps traversés par une forme d’intertextualité, qui seraient comme
des calques en transparence, au travers desquels on peut toujours lire les expériences passees,
ne coincidant jamais complétement, ce serait peut-étre ¢a, une esthétique bisexuelle. Ce qu’on
peut lire alors comme « I’identité » du personnage serait caractérisée par son instabilité, par
son insaisissabilité au regard des catégories binaires qui structurent 1’orientation sexuelle de
maniere normative.

M.B. : J’ai I’'impression qu’on reste parfois dans des esthétiques fondées sur des dichotomies
ou des dualismes. Mettre en scéne une identité bisexuelle dans un spectacle, ne reviendrait pas
représenter un corps scind¢, un corps de la séparation et du morcellement de I’identité, mais au
contraire cela permettrait la représentation d’un corps de la conciliation. Au lieu de renforcer
les oppositions binaires entre des conceptions tres codifiées des genres et des sexualités, les
corps bisexuels pourraient permettre de les entreméler.

L.C. : Une chose que je me demandais dans 1’écriture, ¢’était s’il existait un « bisexual gaze »
ou un « pansexual gaze » et ce que seraient ses caractéristiques. Finalement, dans mon texte, il
y a une énumération qui évoque le fait d’étre attiré-e par des attributs et de qualités, qui ne sont
pas liés a un genre spécifique, et je crois que c’est peut-étre ¢a, ce « regard » spécifique. On
déterritorialise ce qui crée le désir®.

8 MULVEY, Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif », Oxford, Screen, n° 16, 1975. La notion
de male gaze a été employée et définie pour la premiere fois par Laura Mulvey dans son article
de 1975 « Plaisir visuel et cinéma narratif » ou elle analyse notamment le film Fenétre sur
Cour. En utilisant la théorie psychanalytique de Sigmund Freud mais aussi la pensée de Lacan,
qui structurent selon elle la pensée occidentale, Laura Mulvey postule qu’il y a au cinéma une

9



M.B. : Oui, on peut s’intéresser a la partie comme au tout, a des attributs mais aussi a la
personne dans sa globalité.

L.C. : Si on fait un détour par I’expérience concréte de la bisexualité, j’ai I’impression qu'une
personne bisexuelle peut étre attirée par ce qu’on appelle la « masculinité » ou la « féminité »
en soi, pas seulement chez les personnes dont c’est le genre. Par exemple, apprécier la
« masculinité » aussi chez les femmes et personnes non-binaires.

M.B. : Oui, d’une certaine maniere c’est sortir les qualités de leur rapport au genre, dire qu’elles
peuvent étre partout. Les attributs et qualités peuvent migrer. Méme parler de « masculinité »
ou de « feminité », pour moi ce n’est pas encore juste. Il s’agit plutét de tendances socio-
culturelles (les « technologies du genre » de Teresa de Lauretis dont je parlais plus tot) qu’on
va rattacher, dans notre systeme de genre, a quelque chose de plus « féminin » ou de plus
« masculin », mais en réalité c’est une qualité en soi qui peut s’appliquer a n’importe qui au-
dela des normes de genre.

L.C. : Oui, I’'idée de mouvement revient. Le désir est quelque chose de complexe, j’ai la
sensation qu’écrire cette complexité 1a, dans I’expérience bisexuelle ou pansexuelle en
particulier, c’est un vrai chantier d’exploration.

M.B. : Si on veut synthétiser nos idées, une esthétique de la bisexualité, ce serait une esthétique
ou il y aurait une forme de fluidité, de migration, qui peut avoir lieu dans les corps, dans la
parole et dans tous les signes qui font sens dans le spectacle (scénographie, costumes, etc.). Il
y aurait un phénomeéne de débordement et de surimpression, qui toucherait aussi bien le
personnage que ses relations et qui pourrait créer des affects mutuels, des influences
respectives. Au niveau du texte il y aurait une passation de la parole ou une intertextualité.

prépondérance du male gaze ou regard masculin. Celui-ci serait marqué par 1’objectification
des actrices dans le regard de la caméra, a travers le regard de I’acteur/personnage (caméra
subjective) ou du spectateur (a travers I’écran, spectateur pensé comme masculin), ce qui
passerait notamment par des techniques de montage et de caméra, comme la fragmentation des
corps des actrices (s’approchant d’ailleurs un peu du genre du « blason » en littérature). En
somme, le regard masculin serait un support d’identification pour les spectateur-trice-s.
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L.C. : Oui avec tout ¢a on a déja un certain nombre de mots-clefs qui pourraient ouvrir sur un
groupe de travail ou un groupe d’expérimentation artistique. Il y a déja eu des réflexions sur ce
que ca pourrait étre une esthétique gay ou une esthétique lesbienne, mais pas encore sur une
esthétique bisexuelle, c’est ce qui rend difficile de I’affirmer, de se sentir 1égitime de s’en
réclamer. Méme s'il y a eu des écrivaines qui dans les faits étaient bisexuelles, elles sont
toujours ramenées soit a I’hétérosexualité (avec une « expérience saphique ») soit au
lesbianisme. Violette Leduc ou Virginia Woolf, qui avaient une pratique amoureuse avec
différents genres, sont souvent représentées comme des icOnes lesbiennes alors qu’elles
n’étaient pas lesbiennes. Ca rejoint la notion de cohérence, pour qu’on comprenne, qu’on ne
soit pas trop déstabilisé-e on les ramene d’un c6té ou de P'autre. Il y a cette binarité entre
homosexuel-le et hétérosexuel-le et la présence de la bisexualité, de la pansexualité, semble
trop déstabilisante. C’est peut-étre sa force de subversion, en méme temps.

M.B. : Je trouve que le terme d’expérience est intéressant parce que c’est vu péjorativement
comme la minorisation d’une identité bisexuelle, mais il faudrait au contraire revaloriser ce
terme, le resignifier. On pourrait présenter 1’expérience de maniére positive, montrer qu’elle
est une forme d’ouverture, qu’elle permet d’envisager le monde sous 1’angle d’une curiosité et
d’une réflexion, au lieu d’étre dans 1’assertion et la définition.

L.C. : Ca reprend I’idée de retournement du stigmate qui pourrait aussi fonctionner avec la
notion de phases. Au lieu de dire que les personnes bi n’ont pas de phases, on pourrait
reconnaitre les phases comme des évolutions, ou par exemple a un moment on a I’impression
d’étre hétérosexuel-le, a un autre homosexuel-le et on se reconnait ensuite comme bisexuel-le.

M.B. : Oui, le moment ou I’on arrive a s’identifier en tant que bisexuel-le, ¢’est finalement le
moment de la synthése, de la réconciliation. Au lieu d’associer la bisexualité a une
incompréhension de qui on est, au contraire on peut le voir comme la possibilité de savoir
d’autant plus qui I’on est du fait qu’on a expérimenté différentes postures.

L.C. : Au sein de la communauté LGBTQI+ on va parfois juger négativement des personnes,
notamment des femmes, qui s’identifient comme hétérosexuelles mais qui vont embrasser
d’autres femmes dans des évenements festifs, comme si elles décrédibilisaient le lesbianisme
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ou la bisexualité. Or, ces choses-1a, ce qu’on appelle négativement des « expérimentations »
peuvent étre aussi le déclenchement d’une forme de transformation, d’évolution.

La encore ca pose la question de la cohérence de notre expérience avec les mots et ¢’est une
question qui est tres présente dans le milieu militant en ce moment avec par exemple les
hommes trans* qui se disent « lesbiens » parce qu’ils ont vécu toute leur existence avant en
tant que lesbiennes et que ce nouveau terme symbolise cette expérience, ce vécu, qui ne colle
pas a I’hétérosexualité. Je pense aussi aux lesbiennes qui sortent avec des hommes trans™ et le
jour ou ils font leur coming out, elles ne savent plus comment se définir elles-mémes.

Jai I’impression qu’il faut sans cesse inventer ou resignifier des mots pour parvenir a saisir
avec justesse notre expérience actuelle, et que finalement un grand nombre de personnes
finissent par déborder des cases existantes.

M.B. : On pourrait ajouter dans notre définition d’une esthétique bisexuelle qu’elle permettrait
la valorisation de I’expérience en tant que qualité et pas en tant que déficit.

Concretement, quelles stratégies littéraires ou dramatiques on pourrait mettre en place ?

L.C. : Cette question de désassigner, dégenrer les attributs désirables. Montrer une expérience
de sexualité qui n’est pas nommeée, qui n’oblige pas a une réponse finale.

M.B. : Ou alors nommer la sexualité de multiples fois, pour jouer sur le phénomene de
réimpression.

L.C. : Oui, ¢ca me fait penser a Blonde de Carol Oates®, sur la vie de Marilyn Monroe. Chaque
chapitre est écrit avec un pronom différent, avec une maniére différente de parler comme pour
montrer toutes les phases de la vie de Marilyn Monroe qui n’est pas une personne unifiée. Ca
peut étre intéressant de montrer en littérature qu’on n’est pas toujours la méme personne, qu’on
ne pense et ne parle pas toujours de la méme fagon et qu’entre le moment ou on se pense
hétérosexuel-le, lesbienne et le moment ou les « calques » se rejoignent, il se passe beaucoup
de choses. J’aime bien cette notion de calques en littérature.

® Joyce Carol Oates, Blonde, Paris, Lgf, 2002.
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M.B. : Les personnages pourraient avoir des maniéres de parler qui évoluent ou qui se
superposent a différents moments, emprunter des codes a différents milieux, un peu comme on
fait dans la vie, lorsqu’on prend des expressions d’une personne, puis d’une autre, sans s’en
rendre compte, comme si ¢a Se gravait sur nous.

L.C. : Au théatre, j’ai ’impression que ce besoin d’identification d’un personnage qui est
toujours le méme est tres fort. Peut-étre qu’on peut créer des personnages au contraire qui sont
méconnaissables.

M.B. : Je n’irai pas jusqu’a dire méconnaissable car on reste une identité malgré tout, mais
simplement elle évolue. Il faudrait qu’il y ait plutét une esthétique de 1’ordre du blason, du
pins, de quelque chose qui s’additionne et qui agrémente tout en définissant. Il y a une
transformation a I'ceuvre, une superposition de différentes couches sur un corps en permanente
évolution. Le fait d’étre méconnaissable me semble plus négatif, comme si on niait ce qu’il y
avait avant alors qu’il y a plutot une addition ou une transformation.

Et au niveau de la langue, cette idée de superposition ou d’agrémentation, pourrait passer par
I’évolution d’un vocabulaire « pauvre » vers un vocabulaire qui, a force de rencontres et
d’expériences, s’enrichisse de différentes manieres de parler, de différentes expressions, de
différents genres et styles littéraires. Le personnage deviendrait une sorte de patchwork qui
donne malgré tout une image d’ensemble et il y aurait véritablement une construction du
personnage qui serait donnée a voir.

L.C. : Ce serait intéressant d’écrire, a la suite, différents discours de 1’identité. Dans la vie, on
glisse aussi d’une posture a 1’autre, on discourt alors sur notre identité comme s’il s’agissait
d’une donnée fixe ; quelques mois plus tard on va discourir de manic¢re compleétement différente
sur qui I’on est. C’est tres performatif cette parole.

J’ai été intéressée par les polémiques autour du livre La Petite derniere de Fatima Daas, ou elle
raconte qu’elle est lesbienne et musulmane, et ou lors d’une interview elle a dit qu’elle ne
pouvait pas affirmer que 1’homosexualité n’était pas un péché. Ca a fait scandale. Chez
Mediapart on lui a rappelé la définition de 1’homophobie, on aurait dit un proces. Et j’ai bien
aimé ce qu’elle a répondu : qu’un texte n’est pas la pour apporter une solution, mais aussi pour
explorer I’incertitude ; que le propos qu’elle tient aujourd’hui ne sera peut-étre pas le méme
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dans quelques années. La journaliste semblait ne pas comprendre. On dirait qu’on attend des
artistes qu’ils et elles aient un discours tres fixe, trés sir. Mais 1’art est justement la pour
montrer des moments d’incertitude. C’était Enzo Cormann qui disait aussi qu’une parole de
théatre ne peut pas étre définitive, une absolue lucidité sur soi-méme, qu’on ne peut pas dire
exactement ce qu'on ressent et ce qu’on pense, qu’il y a toujours une dimension d’inconscient
et de mouvement.

Et justement, je me disais qu’une écriture bisexuelle était peut-étre une écriture de 1’errance,
I’écriture d’un soi qui ne trouve pas d’espace qui lui appartienne et ou il trouve sa place,
€chappe toujours aux catégories, une écriture de I’indéterminé. J’ai écrit ¢a dans un texte, et on
m’a dit « oui mais ce que tu dis, c’est en fait la définition de toute littérature ». Alors oui peut-
étre, mais ¢a a quand méme une résonance différente dans les vies bisexuelles'®.

M.B. : Oui, on peut dire ¢a de I’écriture en soi, mais que ce peut étre amplifié par la présence
d’une identité bisexuelle sur scéne ou dans le texte. Si les caractéristiques de ce personnage
permettent la représentation et la mise en lumiére d’un vécu bisexuel, elles peuvent aussi
toucher des personnes qui ne sont pas bisexuelles. Simplement, sa présence repose davantage
sur une dramaturgie du mouvement plus saillante.

L.C. : Je parlais au debut de cette discussion de la notion de géne a écrire des représentations
bisexuelles. Cette géne vient a mon sens d’un manque de modeles, d’appuis : il n’y a pas de
textes sur lesquels on peut s’appuyer pour définir ce que serait une écriture ou une esthétique
de la bisexualité. Et donc c’est tres difficile de se sentir 1égitime de le positionner comme un
sujet politique. Je pense que cette discussion est déja une porte ouverte vers ¢a : et pourtant, on
a hésité a I’écrire, a la publier, parce qu’on ne sentait pas légitimes. Encore ! Ce qu’on pourrait
souhaiter pour finir, c’est plus d’études, plus d’écritures, plus de représentations bi. L ouverture
d’un chantier de réflexion et de création a la recherche d’une esthétique bisexuelle.

10 Maurizio Pompili, David Lester, Alberto Forte, et al. « Bisexuality and suicide: a systematic
review of the current literature ». J Sex Med. 2014;11(8):1903-1913. « Bisexuality and suicide:
a systematic review of the current literature ». J Sex Med. 2014;11(8):1903-1913. Des études
récentes tendent a montrer que les personnes bisexuelles ne voient pas leur santé mentale
s’améliorer en s’installant dans les grandes villes, c’est-a-dire en se rapprochant des
communautés militantes LGBTQIP+, contrairement aux personnes homosexuelles et
lesbiennes et ont méme un taux de suicide supérieur.
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M.B. : Je pense qu’on a propos¢ ici quelques pistes qu’il faudrait maintenant mettre en pratique
et il faudrait que ces idées soient reprises, critiquées, retravaillées, en bref, qu’elles aussi elles
migrent.
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