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Stefania LODI RIZZINI en dialogue avec Phia MENARD

La création entre rupture et mémoire. Un voyage en quéte de frontieres

RESUME :

Une rencontre avec Phia Ménard pour parler de son parcours de création théatrale. L'artiste raconte
comme elle a découvert I'art du jonglage a I'age de 18 ans.

C'est a partir de la qu'elle commence son voyage dans le monde du cirque, puis dans celui de la danse
et de la performance. Elle nous parle de ses années d’apprentissage, de I’importance des voyages pour
reformuler la relation entre spectateur et acteur et de la découverte de la construction sociale des
genres d’un point de vue personnel. Au cours de ces voyages, sa conscience personnelle grandit et sa
création artistique devient un miroir et un dialogue exploratoire.

Elle nous parle de I’'importance du féminisme, du dépassement de la binarité des genres, de la
réorganisation des espaces sociaux, et elle souligne ce que signifie franchir cette frontiére.

Mots-clés : relation avec les spectateur-trice-e, les espaces sociaux, théatre et création, binarité des
genres, patriarcat.

ABSTRACT:

A meeting with Phia Ménard to talk about her theatrical creation. The artist tells how she discovered
the art of juggling since she was 18 years old.

From that moment she began her journey into the world of circus, then into dance and performance.
She talks about her years of apprenticeship, the importance of travel in reformulating the relationship
between spectator and actor, as well as the discovery of the social construction of gender from a
personal perspective. Through these journeys, her personal awareness grows and her artistic creation
becomes a mirror and an exploratory dialogue.

She talks about the importance of feminism, the overcoming of gender binarity, the reorganization of
social spaces, and she emphasizes and shares her experience of what it means to cross this boundary.

Key words: spectators, social spaces, theater and creation, feminism, gender binarities, patriarchy.



1/ Les débuts : désacraliser 1’artiste

STEFANIA LODI RIZZINI : Quel est ta relation au mythe ?

PHIA MENARD : Je m’apercois que je creuse la question du mythe depuis tres longtemps ; je 1’ai
creusée sans en étre consciente. Au début, c’était inconscient et aujourd’hui, c’est tres réfléchi. Ma
pratique artistique a d’abord été mimétique, elle aussi inconsciente. Pendant des années, j’ai été
interprete pour d’autres et en méme temps je n’avais pas résolu la question de ma propre identité,
donc je continuais a essayer de paraitre. Le théatre est un tres bon endroit pour paraitre. P.P.P. a eté
finalement la rupture, P.P.P. c’est la fin. Avec P.P.P. je suis arrivée a un cycle. Il est possible de le
voir dans les images que j’emploie dans une interview qui est sur le site de la compagnie. C’est
I’époque ou je crée une série de pieces qui s’appelle Doggy bag. J’étais passée a cette étape de la
virtuosité et plus la virtuosité avancait et plus on sacralisait ’homme, donc Philippe Ménard, et plus
on lui demandait d’étre beau, plus ¢a me terrifiait, ca m’éloignait un peu plus de la vérité. Donc je
comprenais qu’une sacralisation €tait en train de se faire sur ma personne, mais une sacralisation qui
¢tait une fausse figure, du platre, du stuc parce qu’en dessous germait depuis trop d’années une
personne qui était en porte-a-faux, une personne qui était sans arrét en déséquilibre. Donc il y a cette
étape de la virtuosité (1995-2005) ou je joue le jeu de la société, je joue la société du théatre ; tout ce
que j’écris devient de plus en plus absurde mais absurde dans le sens ou je cherchais moi-méme ce
que j’avais a dire. Je m’apercois que ce que j’ai a dire ce sont des questions sur 1’identité mais ce sont
des questions qui ne collent pas & mon image. Je me débarrasse de 1’objet comme ¢lément de
virtuosité, donc je me débarrasse de la balle qui était mon objet pour créer une rupture franche en
disant que j’en ai marre qu’on regarde cet individu, que j’ai envie qu’on en ait peur et cette peur je la
passe dans tel jeu par le fait de détruire 1’objet. Donc je crée une picce appelée a 1’époque Fresques
et sketches premier round. Dans la premiére scene je détruis ma balle a grands coups de pelle, pour
dire : « Arrétez ! Arrétez avec ¢a ! ». Et ’objet que je sors est un cactus, quelque chose d’injonglable
quelque chose qui va faire mal et qui change la donne. Est-ce que cet artiste est fou ? C’est ce qui
engendre 1’idée qu’il faut que j’aille vers des objets comme le verre. Dans Doggy Bag je suis dans un
mal étre monstrueux parce que je me suis coupé du public qui ne comprend plus du tout ce que je suis
en train de faire, et moi-méme je m’apercois que ce n’est plus possible d’écrire ce que je suis en train

d’écrire. Il y a trop de sujets sous-jacents, de sujets qui ne sont pas vraiment exprimes. Et du coup



c’est illisible, le public ne peut pas comprendre. Et ¢’est ce qui fait qu’a un moment P.P.P. arrive
comme une réalité pour dire que je ne peux plus faire semblant d’étre quelque chose que je n’arrive
pas a étre, ¢’est-a-dire d’étre homme. Je n’arrive pas et quand je regarde 1’analyse que j’ai faite, cette
analyse me fait remonter tres, trés loin parce qu’elle me fait remonter jusqu’a mon enfance, elle me
fait remonter aussi a des étapes du début de ma carriére d’artiste. Je travaillais dans le monde entier
et il y a eu des tas de moments ou moi-méme je me voyais travesti en homme. Je voyais aussi la
condition des femmes. Cela me détruisait et m’amenait a une autodestruction. Je ne supportais pas de
porter I’habit du tortionnaire. Je comprenais aussi que je ne 1’ai jamais été.

P.P.P. est vraiment 1’idée de faire une piece du coming out, ou je me suis tres vite posé la
question : comment faire pour que le spectateur ne regarde pas ¢a comme 1’objet d’un tabou, comme
un objet de curiosité, pour qu’il puisse se sentir concerné. C’est ce qui m’a fait créer notamment ce
plafond avec ces boules qui tombent. Je me suis dit, vous allez avoir peur pour moi, peur pour le
différent, peur pour la différente, peur pour I'autre. Ce qui est une relation trés particuliére. La
deuxiéme idee était que le corps qui allait étre exposé, allait vivre sa transformation. La derniere
représentation correspondait pour moi a dix années d’un parcours ou j’ai commencé a prendre les
hormones. C’était au début de P.P.P. et je savais tres bien que la transformation de mon corps —
méme si en tant que personne trans on la réve survernir du jour au lendemain —, ¢’est un peu un réveil
version Kafka, comme dans La Métamorphose ou du jour au lendemain on est dans le corps de I’autre.
Or un tel changement brutal n’existe pas. Ca veut dire que cette piece a accompagné ma transition et
la transformation de mon corps. Quand aujourd’hui je vois les images des premicres, la piece est
exactement la méme, c’est le corps qui a changé. Ma relation avec le public a changé ; au début les
spectateurs revenaient régulierement pour voir ce corps parce que le désir du spectateur est un désir
voyeur. Comment faire pour déjouer cela ? Ou comment jouer avec cela ? Et pour moi, seuls des
moments tres symboliques pouvaient le faire, comme par exemple au moment ou je m’allonge dans
un lit rempli de glace. J’entends alors le spectateur qui fait « fffff ! » parce qu’il projette son corps,
parce qu’il imagine son corps. Sur le coup, cela veut dire qu’il se met a ma place. C’était pour moi le
point de départ pour dire : mon travail aujourd’hui doit étre de préter mon corps au spectateur. Donc
la ou mon acte était celui de la virtuosité, d’étre reconnu, d’étre magnifi¢, d’un seul coup il est
remplacé par un acte qui dit que je suis une prostituée mais une prostituée qui préte son corps pour
un acte que ’autre ne veut pas faire, donc c’est un acte fantasmé. Je joue sur les fantasmes du
spectateur et je joue dans son fantasme et dans ses limites, dans des registres qui sont tres larges mais
qui vont étre assumés comme tels. A partir de 13, mon jeu consiste & comprendre comment laisser la

place au spectateur, comment il va vivre ¢a, comment il va accepter (ou refuser) le malaise que ca



peut produire chez lui. Cela consiste a ne plus chercher a briller et aussi chercher a désacraliser la
personne. Quasiment dans toutes les pieces (P.P.P, Vortex), je termine par un acte de parole et cet
acte de parole a une pure volonté de désacralisation, en rappelant que I’ceuvre est sacrée mais que
I’artiste n’est pas sacré. C’est un étre humain et donc quelque part c’est aussi la possibilité de
continuer a dialoguer, a se disputer avec cet artiste. Donc c’est 1a ou tout démarre.

Avec P.P.P. je comprends que les années que j’ai passées auparavant, étaient en fait des années
d’études, des années d’apprentissage, d’expérimentations maladroites. Ca veut dire qu’il y a eu une
recherche, et puis que la maladresse c’est humain, c’est méme une particularité de I’€tre humain. Ce
qui fait sa maladresse est précisément la non-maitrise de sa pensée dans sa totalité. Peut-on dire que
I’animal est maladroit ? On n’en a aucune certitude. La maladresse de 1’étre humain on le sait, c’est
qu’il essaie finalement de sortir de quelque chose ; sa maladresse vient justement de ce qu’il rentre
dans un monde inconnu ou en tout cas inconnu pour lui. J’ai compris a un moment donné qu’il fallait
que je fasse confiance a mes doutes. C’est I’ceuvre qui va apporter les réponses. Si I’ceuvre est sincere,
si I’ceuvre est sans compromis, si elle est méthodique, si elle est sans psychologie et si I’artiste tient

la distance, alors dans ce cas-1a, il y a une puissance de 1’art.

2/ Le voyage comme apprentissage du théatre et de soi-méme

S.L.R. : Comment en es-tu arrivée la ? Le public ne connait pas ta biographie. Selon ce que tu viens
de dire, il y a un effet de catharsis du théatre dans ton parcours. Tu arrives a P.P.P., a travers un
apprentissage permettant de mieux te connaitre. Comment peux-tu, aprés avoir traversé tout cela,

retourner a la personne, par rapport a l’art que tu fais, que tu recherches ?

P.M. : Je vais parler de mon parcours d’abord. Je viens d’un milieu ouvrier avec une culture du
partage, d’entraide. Une éducation qui dérive des associations populaires qui se vouaient a pouvoir
faire des choses ensemble hors du cadre du travail ; ce sont donc des racines trés syndicales. Iy a un
endroit qui était lié au monde dans lequel vivaient mes parents, celui de la construction navale pour
mon pére et celui de la couture pour ma mére. 1l y a eu quelque chose d’important pour moi, j’ai eu
une enfance trés agréable parce que c¢’était une enfance ou, les week-ends, on partait faire du camping,
on allait se balader mais on n’allait jamais au théatre, jamais au cinéma et si on allait voir des musées,

¢’étaient des musées technologiques, ¢’est-a-dire ¢’était la culture méme du savoir ouvrier. A 1’age
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de 6-7 ans, c’est la premicre fois que je vais a Paris et symboliquement on va a la Tour Eiffel, mais
on va aussi au Palais de la Découverte pour voir comment fonctionnent les machines et le petit gargon
que j’étais était déja fasciné par tout cela et cela nourrissait trés fortement mon imaginaire, je dessinais
beaucoup. Une enfance trés simple. Un premier événement qui est marquant pour moi arrive vers 9-
10 ans, on était dans une ville, et il y avait une exposition de maquettes ou quelqu’un exposait la
magquette d’un cuirassé et ce monsieur demande a ma mere dont je tenais la main comment s’appelle
cette petite fille. Moi, je lui ai répondu « je suis un garcon ». Cette petite phrase m’est restée parce
qu’ensuite j’ai demandé a ma mere pourquoi il m’avait appelé petite fille. [ ...]

Un autre moment important advient en cours de philosophie, en premiére terminale. Je
découvre le rapport avec la philosophie et a de vrais sujets. Je commence a comprendre un dialogue
sur des sujets qui d’un seul coup m’apparaissent comme essentiels et ¢’est ¢a qui me rameéne a une
sorte d’espoir. C’est la puissance de la pensée. Je passe mon bac avec mention et la premiere chose
que je cherche c’est le rapport avec 1’art, comme une piece de Moliere. Quand j’arrive a Nantes pour
mes éetudes superieures, je loge a coté du centre de recherches culturelles qui deviendra Le Lieu
Unique. A I’époque ce lieu, dirigé par Jean Blaize, développe un travail déja trés contemporain.
Comme c’était pres de chez moi et que j’avais appris a jongler, — mon frére m’avait appris a jongler
—, je me retrouve a aller dans un théatre parce qu’il y a une piece de Jérome Thomas, un jongleur qu’il
fallait absolument que je voie. Les personnes qui deviennent mes amis, avec qui je jongle et avec qui
je dialogue, me disent qu’il y a un spectacle de danse de Philippe Decouflé. C’est comme cela que
je commence a voir ces piéces qui pour moi deviennent symboliques, comme L ascése de Saint
Clément et La Vierge Marie de Jean Gaudin, ou les piéces de Joélle Bouvier et Régis Obadia, Maguy
Marin, d’Alain Platel. Ce sont des ceuvres qui poseront des pavés en dessous de mes pieds en me
disant que ce que je vis la est unique. Ce que je ressens est incroyable. Ce qu’ils expriment est
incroyable ; ¢’est ce qui fait que le chemin vers I’art devient une évidence ; j’arréte mes études pour
devenir ingénieur, pour fabriquer des instruments de chirurgie. A I’age de 18 ans, le weekend, je me
travestis. Je m’apercois que c’est la période ou j’ai pris énormément de risques. C’était la pleine
période de pandémie de sida. La honte la plus forte était celle d’étre travesti et de ne pas pouvoir
définir cela. J’ai arrété mes études aprés avoir vu deux ou trois opérations au bloc. J’ai vu ce que
voulait dire ouvrir la chair, ce qu’étaient les boyaux ; je trouvais tout cela passionnant.

Donc voila j’ai commencé a jongler, c’est devenu une passion, je faisais des heures et des
heures. Je me levais pour ¢a et je me couchais quand j’étais épuisé. J’ai changé mon emploi du temps,
je prenais des cours de danse, de théatre. Tout ce qui me correspondait, je le faisais et cela me donnait

de la jouissance de pouvoir posséder mon corps alors que j’étais dans la période de plus grand dégout
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de ce corps. A jongler je pouvais laisser mes gestes faire. Accepter certains de mes gestes, comprendre
que j’avais été formé, commencer a comprendre que j’avais été¢ déformé ; on m’avait déja appris a
écrire avec la main droite, on m’avait appris a écrire de gauche a droite et de droite a gauche, on
m’avait appris & compter. Comprendre que la jonglerie me disait « fais la méme chose de gauche a
droite, fais la méme chose de haut en bas ». Découvrir d’un seul coup que mon corps était presque un
orchestre symphonique et que chaque partie était un instrument, 1a, ca a été vraiment la grosse
découverte. La découverte du potentiel de mon corps.

C’est I’époque ou je rencontre Jérdme Thomas, maitre de jonglerie, qui m’invite a étre son
¢tudiant. Et 1a je me retrouve chez lui, a coté de Lyon, je vis chez lui. C’est le maitre absolu, je suis
vraiment son disciple ; le matin on va marcher dans les champs, il me fait faire des exercices avec
des taureaux, il me réapprend a marcher, il me réapprend tout par I’art, il me montre les films de
Kurosawa et Tarkovski. Je ne comprends rien mais il me donne a chaque fois la traduction, une
interprétation. Il m’envoie chez d’autres artistes, des musiciens de jazz, chez des marionnettistes,
chez des chorégraphes. C’est comme cela que je me retrouve chez Hervé Diasnas, autre figure de la
danse contemporaine a 1’époque, qui était tout a I’opposé. Jérdome Thomas m’apprenait la maitrise
absolue, la virtuosité par la maitrise tandis que Diasnas m’interdisait I’objet. On était obligé de
comprendre 1’intérieur du corps. Il m’oblige a méditer, a me lever a 7 heure du matin, assis jusqu’a 9
heure du matin en méditation, a ne pas toucher 1’objet, & comprendre le fait de laisser les choses se
faire, le temps. Ce qui est un choc phénoménal parce que c’est en opposition avec ce que j’ai appris
jusque-la. Mais en méme temps si j’ai écrit P.P.P., ¢’est bien grace a eux deux, parce que les deux
m’ont appris, la méditation m’a appris a maitriser 1’épreuve du corps.

Donc, ces deux figures-la arrivent dans ma vie et je deviens interpréte pour Thomas. Je fais
avec lui la premiére étape de sa tournée — a I’époque on créait le spectacle Hip Hop avec quatre autres
jongleurs — la tournée c’est le Pakistan, le Vietnam, le Laos et le Bangladesh. J’ai 24 ans, je ne suis
jamais sorti d’Europe. J’arrive pour la premiere fois en pleine nuit au Pakistan et 1a je vois des gens
agglutinés devant les portes. A ’époque j’ai les cheveux un peu longs, j’ai des boucles d’oreille et
rien que la premiére nuit, en prenant 1I’ascenseur, je me fais tripoter par le groom. Le lendemain je me
fais jeter des pierres ; une semaine apres, je me suis rasé la téte, j’ai retiré mes boucles d’oreille, je
me suis masculinisé au maximum pour passer inapercu dans la société parce que les gens doutent et

ne savent pas si je suis un homme ou une femme parce que j’étais trés mince.

S.L.R. : Mais combien de temps es-tu restée la ?
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P.M. : Je suis resté 1a un mois. En un mois j’ai vu la violence, la mort, la détresse. J’ai failli mourir
une fois parce qu’arrivé a Peshawar, on était la premic¢re compagnie a jouer a Peshawar en septembre
94-95. A I’époque, les Talibans n’étaient pas en Afghanistan mais ils étaient dans les alentours de
Peshawar et le directeur de 1’ Institut frangais de Peshawar, un mec complétement fou, nous fait venir
jouer dans ce théatre en sachant ce qu’était le Pakistan, un monde d’hommes, de drogues, de
domination, avec la religion au maximum. Dans les vestiaires ce ne sont pas des vétements qui se
posent mais des armes ; donc on se dit que ¢a a intérét a leur plaire parce que sinon on est mal. Par
chance le groupe que nous formions était un groupe presque tzigane ; nous avions une capacité a
donner, une géneérosité incroyable & emmener les gens, une vertu tres forte que je préte aux tziganes.
Un jour de pause, nous partons jusqu’a la frontiere afghane avec ce directeur et on s’arréte dans la
ville de Dahra ; il veut nous montrer que la France vend des armes. On se retrouve chez un marchand
d’armes et de drogue, qui vend des mines antipersonnel, des armes francaises. On commence a se
demander ce qu’on fait 1a. Trés symboliquement, puisque nous sommes des hommes, il fallait tirer a
la kalachnikov ; or moi, j’ai déja refusé de faire I’armée, je me refuse a tenir une arme. Je me retrouve
dans une situation particuliére. Je me mets en retrait, on est sur un toit ; deux personnes de notre
équipe tirent a la Kalachnikov sur des tas de sable alors qu’il y a des étres humains pas loin, des gens
qui fument de I’héroine et qui sont comme des zombies sous des couvertures. C’est une vision
dantesque, la pire que je n’aurais jamais vue. A un moment donné, un enfant se rapproche de moi et
pointe une arme sur moi, en me demandant ce que je suis, si je suis une femme parce que je suis tres
mince. Il me parle dans sa langue, je ne comprends rien et |a je suis terrifié. Je suis blanc. A quelques
meétres, Thomas voit la scéne et par chance se rapproche. Du coup, on se retrouve a deux contre une
arme. On ne sait pas quoi faire quand tout a coup un homme parle a cet enfant. L’enfant baisse son
arme et part, moi je m’effondre. Je suis en larmes, je sais que j’ai failli mourir 1a. On lui demande ce
qu’il lui a dit. Cet homme nous répond qu’il nous a vu deux jours auparavant au théatre, que je suis
un clown et que les clowns sont de drdles de personnages et qu’il ne faut pas les tuer. Je comprends
que je dois ma vie au théatre, ce qui sera un déclencheur énorme pour moi. Considérer que c¢’est
I’ceuvre qui m’a sauvé, ¢a veut dire que 1’ceuvre a été reconnue, percue et elle me permet d’échapper
a la mort. Aprés ca, je me retrouve en état de choc. On arrive du Pakistan, on n’a pas vu de femme.
Moi j’ai vécu sans relation, ce qui n’a fait que bousculer mon approche du corps, et je me retrouve au
Laos, ou il y a une société matriarcale. Le choc est monstrueux, puis je me retrouve au Vietnam ; la
beauté, la sensualité, c’est la premicre fois ou je me fais masser le corps et accepte d’un seul coup
qu’on touche a mon corps. J’arrive au Bangladesh, je crois que la c’est la rupture, je vois la pauvreté

la plus grande, je vois une grande misere, je me retrouve en état de ne plus supporter le monde. Je
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tombe sur une femme voulant me donner son enfant, en me disant de I’emmener avec moi. A mon
retour, ma mére me dit que j’ai vieilli de dix ans en quatre mois. J’ai vieilli, c’est vrai. A ce moment-
14, tout est chamboulé pour moi. On enchaine avec une tournée en Afrique et 1a je vois I’art, la
puissance de I’art ; je vois aussi les codes d’un art qui ne sont pas les notres. Au Pakistan je jouais
des scenes en solo ou des spectateurs se collent au proscénium et me parlent alors que je suis en train
de jouer en disant que c’est incroyable, que je joue avec cinq balles. Alors que moi je pratiquais un
théatre ou quand les lumiéres s’éteignent c’est le silence et a la fin on me dit « bravo ! ». Tout cela
pour moi est une explosion totale. C’est une remise a plat du monde, de toutes les sociétés, de tout
savoir, de toute forme de communication. Je vais écouter de la musique, je vais m’intéresser a des
sociétés. La je comprends finalement la force de ’humanisme ; je comprends ce qui m’a frappé dans
les ceuvres d’ Alain Platel, Maguy Marin. C’est I’humanisme ; ¢’est qu’ils traitent de ’humain au plus
haut point avec 1’idée que le geste artistique doit laisser émerger et rappeler ce qu’est I’humanisme,
ce qu’est I’humanité et non pas plaire, non pas étre une star. Tout cela, a 1’époque je ne peux pas le
maitriser, tout ¢a traverse mon corps et ¢a laisse une trace indélébile. C’est resté presque comme un
césium, cette molécule nucléaire qu’on ne peut pas faire partir ; elle reste en moi et a partir de Ia, elle
m’oblige a franchir une étape. Et I’étape se fait en deux temps, celle d’accepter et dire : « OK il faut

que je me décide », et si je me décide, peut étre vais-je arriver a faire des choses.

3/ Une profonde pulsion de vie

S.L.R. : Pourquoi dis-tu « il faut que je me décide » ? Est-ce qu’il y a la possibilité de ne pas étre

capable de le faire ?

P.M. : C’est une profonde envie de vivre, un profond désir d’amour qui me pousse a dire qu’il y a
une solution, qu’il y a une sortie. C’est la rencontre qui t’ouvre a des solutions, et ce qui est trés rigolo
pour moi c’est que c’est ici @ Reims, — la chose est trés symbolique, ¢a fait trés longtemps que je n’y
suis pas revenue — ici que vivait une femme, chorégraphe, Martine Evrard, dont malheureusement je
n’ai plus de nouvelles. J’avais fait un spectacle ici en 1999 et a cette époque-Ia, je logeais chez elle.
Je lui dis que je ne suis pas un homme, que je suis malheureusement une femme enfermée dans un
corps d’homme. Et 1a elle me révéle que son ex-mari aussi est devenu son ex-femme. On est au tout

début d’internet, des réseaux sociaux et I’homosexualité et les questions d’identité ne sont pas du tout



abordées, méme dans le cercle du cirque. La question de I’homosexualité, de la transsexualité n’est
pas abordée ; c’est un milieu trés machiste et il I’est toujours. A partir de 1a ¢’est le moment d’ouvrir
la porte et je rencontre cette femme qui me raconte son parcours, qui me donne des contacts, qui est
la premiere a me dire que je ne suis pas folle, que je suis trans. A ce moment-Ia, je sais que je vais me
décider a le dire mais que ¢a va me poser une question : comment dédramatiser 1’acte, comment
échapper au théatral de cet acte. Paradoxalement je fais du théatre et je comprends que, dans la sociéteé,
il faut que j’évite de faire du théatre, pour ne pas me trouver seule. Il va falloir que j’apprenne a
dialoguer et a dire : vous n’allez pas me perdre, je suis la méme personne, la seule chose c’est que
j’ai besoin de me décider a le révéler ; j’ai besoin de me lever tous les jours et ne pas étre la a me
dire : « je n’ai pas envie d’étre comme ¢a ou je suis comme ¢a, ma sensibilité est comme ¢a, mon
désir sexuel est comme ¢a ». C’est ce qui vraiment va commencer a me faire travailler. C’est le
moment ou j’ai commence a écrire des pieces qui me viennent difficilement jusqu’en 2007 ou en effet
la je commence a me déclarer en transition. C’est ce chemin qui m’y mene et je sais qu’en 2007, je
commence a avoir les arguments, les éléments de langage, de compréhension pour dédramatiser 1’acte
et réussir a faire dire déja a mon entourage, aux gens avec qui je travaille au quotidien, ce que je suis.
J’ai besoin d’annoncer sincérement que je suis cette femme et eux sont soulagés parce que le parcours
de création est un parcours en commun et qu’ils se demandaient de plus en plus ce que je cherchais

dans mes écritures. D un seul coup tout s’éclaire.

4/ Le corps des femmes entre temporalité et objectification

S.L.R. : Tu crois gque le pouvoir du patriarcat est masqué ?

P.M. : Oui, il est masqué parce que C’est une société encore patriarcale. C’est quelque chose qui fait
changer la notion du temps. J’expliquais a une amie 1’autre jour que la notion de temps pour I’homme
et la femme est totalement différente ; une année pour I’homme a 365 jours, une année pour la femme
a 365 jours divisés en 28 cycles selon ses regles, selon le cycle lunaire. On peut dire aussi que la
réalité¢ féminine est de treize mois. La réalité masculine ne varie que quand I’homme est malade,
comme quand il a un cancer ou une grave maladie, parce que c’est le seul moment ot son corps se
rappelle a lui. Le corps de la femme se rappelle a elle régulierement. Notre relation a I’espace est une

relation qui vient par cycles ; durant le cycle on a en effet le devoir de le taire a cause de la société
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patriarcale. Comme je le disais a des lycéennes, le mot fraicheur apparait sur tous les paquets de
serviettes hygiéniques. C’est la fraicheur qui caractérise les femmes, il faut qu’on soit fraiches, il ne
faut pas dégodter. La valeur de ce sang est intéressante, qu’est-ce qu’il représente dans la société ? Et
c’est vrai que tous ces éléments-la me font dire que les femmes sont dévaluées dans la société des
hommes, donc le pouvoir patriarcal est bien un acte qui nous met en situation de soumission mais qui
nous rend sincéres. Un étre soumis n’a pas d’autres solutions que de partager avec d’autres soumis.
Il est évident que celui qui a le pouvoir veut le garder et donc pour le garder il ne le partage pas, il ne
partage pas ses soucis, ses questions existentielles c’est-a-dire celles du corps. C’est en fait mon

cheval de recherche parce que je vois a quel point la société du paraitre est bien une société patriarcale.

S.L.R.: En parlant de fraicheur cela me fait penser a Roland Barthes qui disait que lorsqu ‘une
personne se promene dans la rue et qu’elle voit des panneaux publicitaires, elle voit en fait des
signaux, des signifiants de la société. Donc en ce qui concerne la fraicheur, ¢a veut dire qu’il faut
étre belle, séduisante, préte a se reproduire. En Suede et méme en Pologne il y a des femmes qui ont
refusé de s’épiler tout en se montrant sur les réseaux sociaux. Elles ont recu des menaces de viol, des
réactions violentes, de dégotit tout simplement parce qu’elles se sont montrées au naturel sans suivre
les lois de la beauté traditionnelle. Il s’agit la d’expérimentations qui dévoilent les normes. Les
statistiques révelent que 350 familles au monde détiennent la richesse mondiale, donc on travaille

pour exaucer les réves de ces familles et pas les notres.

P.M. : Nous ne sommes pas esclaves parce que 1’esclave n’est pas payé, mais locataires, ¢’est-a-dire
que nous fournissons en plus un loyer a ceux qui possédent. Je le vois dans mon expérience. C’est
une discussion que j’ai avec Paul Preciado, lui qui découvre la liberté totale de I’espace, lui qui était
une femme et qui devient un homme, et moi devenue femme dans la société. Avant je traversais la
ville la nuit tout seul, je pouvais sortir, je ne me rendais compte de rien. Il n’y n’avait aucun risque
sauf si je tombais sur une bande qui voulait me casser la figure. Aujourd’hui en tant que femme, je
sais que sur ce méme chemin, j’ai toutes les chances d’étre rappelée a I’ordre par quelques mots qui
vont dire « t’es jolie, tu ne veux pas coucher avec moi ce soir ? ». Donc, maintenant, je me rends
compte que je ne suis plus propriétaire de I’espace. Avant je pouvais marcher librement et personne
ne me voyait. J’ai donc perdu ’invisibilité, le droit a I’invisibilité ; de prédateur je suis passée au
statut de proie. La proie, c’est celle qu’on surveille, donc ¢a veut dire que sur ce terrain qui ne
m’appartient plus, je suis devenue locataire, j’ai été dépossédée du droit du sol ; et la dépossession

du droit du sol fait qu’on me rappelle que je dois payer un tribut pour mon passage ; c’est exactement
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le modéle ultra libéral. Nous ne sommes que des objets et sans arrét les proies de la société ultra

libérale donc de ces 350 familles.

5/ La géneration du chaos

S.L.R. : Je ne sais pas comment cela se passe en France mais en lItalie, il y a une polémique au sujet
de la sécurité qui impose des caméras partout. Si on regarde seulement Google Earth, on peut voir
une personne devant la porte de sa maison, alors que c’est privé. Ce que je veux dire par la, c’est
qu’on est formaté dans notre culture et souvent on ne voit pas cette méme culture. En anglais, on dit
« | know only what | know ». Lorsque tu vis une situation tu ne vois pas d’autres situations, d’autres
visions. En plus nous vivons dans une decalage culturel énorme par rapport a nos grands-peres ou

meres.

P.M. : C’est pour ¢a que je dis souvent que nous sommes une génération du chaos. Nous sommes la
premicre génération a arriver apres les trente glorieuses, les années de 1’aprés-guerre que nos parents
ont vécues, une période ou I’on gagnait beaucoup et puis a partir de 1973, aprés la premiére crise
pétroliére, on savait déja que le chdmage était quelque chose de chronique, on faisait des études et on
savait déja qu’on serait au chdmage. Moi qui viens d’un milieu ouvrier, quand j’ai connu pour la
premicre fois mon pere au chomage, c’était au début des années 80. La il y a eu un changement, on a
vu les politiques de gauche arriver avec espoir, les politiques socialistes qui se sont tus devant le plein
pouvoir qu’avaient Reagan et Thatcher et la politique libérale. Je pense que cela a été le premier
chaos. Le deuxiéme, c’est I’arrivée du sida qui pour moi est essentielle ; quand méme on nous a volé
I’amour parce que moi je me souviens tres bien qu’on nous disait, en France, que ¢’était le cancer des
homos alors que moi je ne savais pas si j’aimais les hommes ou les femmes, j’avais simplement du
désir érotique. On se prend un grand coup au niveau du cceur. On m’interdit d’aimer les hommes,
c’est la mort. Le troisiéme chaos, c¢’est Tchernobyl qui est un élément trés symbolique dans notre
société. C’est a ce moment-1a, en France en tout cas, que je découvre le mensonge d’Etat, c’est 1a que
je prends conscience que je fais partie de la société francaise mais cette société-la je découvre son
plein mensonge parce qu’on nous dit que le nuage toxique est passé, qu’il a fait le tour et que tout va

bien ; on s’apergoit qu’on est dans une société de contrdle. On nous a dit que la société soviétique
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c’est la censure, mais on découvre qu’on est exactement au méme endroit ; & ce moment-la c’est la
désillusion politique.

Donc on est une génération du chaos parce que, dans le peu de temps entre le début des années
80 et la chute du mur de Berlin, on assiste a la fin de I’équilibre et aux pleins pouvoirs de 'ultra
libéralisme. On a eu assez de temps pour dialoguer avec nos grands-parents et nos parents d’une
évolution notable. On est passé de 1’arrivée du téléphone a I’informatique d’un seul coup, et a
I’isolement par le téléphone portable. On a vu tout cela, donc on a vécu une révolution complétement
folle. J’ai une image tres symbolique. En 1997, alors que je suis @ Moscou, je loge dans un hoétel sur
la Place Rouge et trés tot le matin, je vois des vieux avec des drapeaux de Staline, Marx, avec des
drapeaux rouges, ils manifestent. De 1’autre c6té de la place, des jeunes font la queue sous la neige
pour manger leur premier McDo. C’est la génération intermédiaire, des enfants qui ne parlent plus
aux personnes ageées qui réclament le soviétisme, la sécurité, et la possibilité de ne pas mendier. Il'y
a un choc total entre les deux visions. C’est un flash énorme parce qu’on a vu tout ca.

Dans les théatres ou je travaille avec une génération qui est la méme que la nétre, un peu plus
vieille peut étre, on comprend d’une part ce qu’est le symbole de McDo, et d’autre part on a souffert
de la société soviétique. On est completement perdus et on se demande ce qu’on va faire. C’est cela
la génération du chaos. On se dit il n’y a plus qu’a se reconstruire sur le chaos. C’est pour ¢a que dans
mes piéces il y a un chaos. Dans Vortex il y a un chaos. Parce que la construction de 1’étre humain
que nous avons di faire s’est faite sur le chaos, elle ne se fait pas sur le fait de dire que tout va bien.
Non, on a vu déja assez de destruction des droits sociaux, toi tu as vu les années Berlusconi et tu

risques de les voir encore. Donc, ¢’est bien 1a-dessus que nous devons construire.

6/ Espace, nature, société : les défis de la collectivité face au changement

S.L.R. : L’une des phrases que j’aime le plus est de Jung « Quand [’homme est posé face a un
changement, a une grande crise, il retourne en arriere ». Il retourne a la stireté parce que l’inconnu,

tout ce qui concerne l’ombre, lui fait peur. On a peur de ’ombre, du trouble.
P.M. : Trouble dans le genre a été traduit tres tard en France, parce que le trouble est la plus grande

peur mais en méme temps si on revient sur la question de I’art, les plus grandes ceuvres d’art sont

celles qui s’aventurent dans le trouble. C’est celles qui vont dans le trouble. Parce qu’elles laissent
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I’étre humain face au fait qu’il se rattrape facilement. Dés qu’il a un peu peur il revient en arriére ; il
ne passe pas son temps a se dire qu’il faut continuer a se transformer, a évoluer. Ce sont les moments
les plus terribles pour moi. Ca veut dire que I’acte de transformation, ¢’est notre rapport au cosmique ;
¢’est-a-dire qu’entre le big bang et I’évolution, nous essayons d’arréter le big bang mais le big bang

ne s’arréte pas.

S.L.R. : Je m’intéresse au féminisme queer et au post-féminisme parce que ce sont les branches du
féminisme qui sont en train de travailler sur les fissures de la société. Face a la prolifération des
identités, a la prolifération des devenirs dont les hommes ont peur, la réaction est le plus souvent la
violence. Chacun a plusieurs identités, moi par exemple : femme, employée, chercheuse, etc.

Comment les forces politiques doivent-elles agir avec toutes ces identités ?

P.M. : Cela nous ramene a une autre question. Dans la société, ceux avec qui je peux partager le plus
avec sécurité ce sont ceux qui peuvent me donner leur sang, — je suis B positif donc je ne peux recevoir
que du B positif. En gros, que I’on soit homme ou femme, que I’on soit black ou de n’importe quel
pays, si on a un sang B positif on me sauve et je peux sauver n’importe qui du méme groupe. Donc
mon état de base est de me dire que mon groupe d’identité le plus sir, celui dont je me rapproche le
plus, c’est finalement celui ayant juste une molécule de sang dont on sait qu’elle est B positif. La-
dessus j’ai une confiance totale, parce que c’est la base. On n’a pas besoin de partager la difficulté de
la traduction, on n’a pas besoin de partager quoi que ce soit, c’est immédiat, je perds mon sang,
quelqu’un qui est B positif me sauve. Ca me porte a penser que nous sommes multiples mais nous
sommes proches par le sang. On pourrait réorganiser le monde par groupes sanguins pour éliminer la
défiance de I’autre. Comme dit Sartre « Le danger c’est 1’autre », donc lequel n’est pas dangereux ?
C’est celui qui va me sauver. Ensuite lequel peut me sauver, c’est celui qui peut aller chercher celui
qui sait étre du bon groupe sanguin. Je construis ainsi un degré aprés ’autre. En effet dans cette
question de I’invention de ces identités, parce que ce sont des inventions, je pense qu’on n’a pas le
choix. Je pense qu’aujourd’hui dans cette société médiatique on va tre obligés de tolérer et d’accepter
qu’on est en permanence observés et repérés et que si on a envie, par exemple, de s habiller tout en
vert, on doit avoir le droit de le faire sans pour autant attirer les regards et les critiques des autres. La
question est la. On ne choisit pas de naitre, on ne choisit pas la couleur de peau, le sexe ou d’étre
hétéro ou trans. Si on avait choisi quoi que ce soit, alors dans ce cas-la peut-étre qu’on pourrait

demander a négocier. Mais le fait de n’étre a I’origine de rien, fait qu’il n’y a pas de négociation.
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S.L.R. : En effet la nature est anti-démocratique dans [ ’absolu.

P.M. : La nature est bonne aussi, elle fait les bons choix.

7/ Au-dela de la binarité des genres : reformuler les espaces et I’engagement

féministe

S.L.R. : Je me suis tournée vers le féminisme car il faut aller la ou il y a des défis. Mon utopie ¢ ’est
que tout le monde devienne féministe, méme les hommes. Le probleme c’est que méme les femmes des

fois sont antiféministes.

P.M. : Pour moi le patriarcat est une association de malfaiteurs, de gens qui ne sont pas conscients
d’étre des malfaiteurs. lls reproduisent un pouvoir qui leur est transmis par les régles de la sociéte, de
I’affiliation. Tu es homme, tu es né garcon donc tu es né avec une cuillére d’argent dans la bouche,
contrairement a la fille. On leur donne deja la crédibilité de pouvoir se développer dans 1’espace. Ce
qui est slir par rapport a la question du féminisme, c’est que je ne comprends pas que toutes les
femmes ne soient pas féministes. Moi je m’apercois que quand j’€tais encore gargon j’étais féministe
mais que ¢’était un féminisme de loisir parce que la difficulté du féminisme au masculin vient de ce
que tu n’as pas la permanence du corps féminin. Ca veut dire que j’ai vécu des moments ou je
manifestais, je me battais sur des sujets et puis, une fois terminé de manifester, je retrouvais ma peau
d’homme, je retrouvais ma sécurité dans 1’espace. Maintenant je m’apercois que le féminisme que je
pratiquais était un loisir politique mais la vraie condition politique, c’est quand on le vit au quotidien.
C’est pour cela qu’aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi chaque femme n’est pas féministe. Si
on guidait un groupe de femmes dans la rue ne serait-ce que pour montrer a la société que la rue n’a
pas été construite pour elles et qu’on choisissait de petits détails, alors elles commenceraient a
considérer certains mouvements de la société qui les meéneraient au féminisme. Elles se
réapproprieraient 1’espace, prendraient conscience que 1’espace n’a pas été prévu pour elles. Si tu
insuffles ce regard critique, alors tu te positionnes en tant que féministe. Tu prends conscience que
I’espace n’a pas été prévu pour elles. Il faut sortir la politique de I’idiome, du mot politique pour la
ramener a une question d’architecture dans I’espace. Ce qui ne justifierait plus la phrase : « je ne fais

pas de politique, la politique ne m’intéresse pas ».
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Pour moi, ma plus grande conviction féministe, je la vois dans 1’espace. Je prends un exemple
tout con : ce matin je sors de mon hotel, j’avais une petite paire d’escarpins et il y avait par terre une
espece de grille, ’homme ne voit pas ces détails. Dans plusieurs toilettes pour femmes dans les
aeroports ou ailleurs, il y a des poubelles que les femmes utilisent pour jeter les protections
hygiéniques qui des fois se collent ; on n’a pas la possibilité de les ouvrir car il faut une clé. Ce sont

surement des poubelles inventées par des hommes.
S.L.R. : Paul Preciado parle de la masculinisation du prive en architecture.

P.M. : Je suis convaincue que nous pouvons peser sur une forme de féminisme en montrant I’absurdité
de ce fonctionnement. Il faut faire craquer le monde. Je suis en train de préparer une piéce pour
Avignon qui s’appelle Saison Séche ou j’ai demandé a sept femmes de détruire la maison du
patriarche. Comment détruire la maison du patriarche ? C’est la rendre ridicule. C’est se rendre

compte que le patriarche lui-méme trouve ¢a absurde, qu’il est désemparé.
S.L.R. : Est-ce que tu vas utiliser le feu ?

P.M. : Non, le feu ne sert a rien, il n’est que fascination.

S.L.R. : Je veux dire par la que le feu représente la purification, la renaissance.

P.M. : On peut utiliser un autre élément qui m’intéresse et ¢’est I’intersexualité. Qu’est-ce qui peut
faire s’effondrer une société patriarcale ? C’est d’amener un élément de trouble, un ¢lément extérieur,
un ¢élément qui s’immisce a ’intérieur. Par exemple a Rennes je suis artiste associée au théatre
national de Bretagne. La je commence a travailler sur un laboratoire avec un criminologue et une
juriste qui ont décidé¢ de faire un labo sur le sexe neutre. Parce que 1’an dernier, en France, un jugement
a été rendu dans un tribunal d’instance otl un corps a été reconnu de sexe neutre. L’Etat s’ est empressé
de délibérer en Cours de Cassation et de I’interdire. Donc ¢a veut bien dire que c’est ’endroit du
danger parce que reconnaitre un troisiéme sexe, la possibilité de la neutralité du sexe c’est défier le
plein pouvoir de ’homme et de son esclave, la femme, c’est faire perdre la légitimité du plein pouvoir
de I’homme. C’est précisément cet endroit qui m’intéresse parce que ca veut dire que tres

certainement, pour le faire vaciller, il faut introduire cet élément de neutralité.
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S.L.R.: Il'y a eu des cas semblables en Australie. J'ai une collégue qui me disait que dans chaque
document administratif qu’elle doit remplir, elle doit toujours spécifier son sexe. Que signifie étre

homme et que signifie étre femme ? Que tous les deux sont soumis ?

P.M. : Il y en a quand méme qui ont le pouvoir. La femme a comme pouvoir de générer la société.

8/ Le théétre entre Thanatos et Eros

S.L.R. : Une autre chose que je voulais partager avec toi c’est que le monde a été confronté a un
choix, a la naissance d’un tabou. Dans la culture grecque le patriarcat existait autant que le
matriarcat. Tous les grands mythes grecs comme ceux autour d’Antigone, de Cassandre sont le
produit du patriarcat. Mais [’astuce a été de créer la sexualité comme tabou dans cette structure, et
de maintenir le plaisir pour la seule reproduction. Mais on n’a pas créé le tabou de la guerre. Donc

c’est Thanatos qui inspire la société et pas Eros.

P.M. : Le théatre n’est bati que sur Thanatos et parfois sur Eros. C’est un combat que de le maintenir
dans Eros. Parce que c’est plus facile, parce qu’avec Thanatos on peut faire de grandes tragédies.
Avec Eros, on peut faire des ceuvres sociétales. Le théatre pour moi est une grotte. Que ce soit une
grotte ornementée du paléolithique ou un théétre d’aujourd’hui. C’est comme une grotte. Il s’y crée
quelque chose d’éphémére que des lumiéres éclairent. A I’intérieur de cette structure, on met le
spectateur dans le noir, on vient présenter les choses avec discrétion. Si on faisait cela dans la rue, on
finirait au poste de police. Donc le théatre c’est le dernier espace de liberté méme si c’est payant. Tu
paies des gens qui font des choses que tu viens regarder et qui vont te raconter les grands mythes, les
grandes batailles qui sont toujours sanguinaires. Des fois certaines pieces abordent les thémes

existentiels. Elles permettent de reconsidérer le corps.
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