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Stefania LODI RIZZINI en dialogue avec Phia MÉNARD 

La création entre rupture et mémoire. Un voyage en quête de frontières 

 

 

RÉSUMÉ :  

Une rencontre avec Phia Ménard pour parler de son parcours de création théâtrale. L'artiste raconte 

comme elle a découvert l'art du jonglage à l'âge de 18 ans.  

C'est à partir de là qu'elle commence son voyage dans le monde du cirque, puis dans celui de la danse 

et de la performance. Elle nous parle de ses années d’apprentissage, de l’importance des voyages pour 

reformuler la relation entre spectateur et acteur et de la découverte de la construction sociale des 

genres d’un point de vue personnel. Au cours de ces voyages, sa conscience personnelle grandit et sa 

création artistique devient un miroir et un dialogue exploratoire.  

Elle nous parle de l’importance du féminisme, du dépassement de la binarité des genres, de la 

réorganisation des espaces sociaux, et elle souligne ce que signifie franchir cette frontière.   

 

Mots-clés : relation avec les spectateur-trice-e, les espaces sociaux, théâtre et création, binarité des 

genres, patriarcat. 

 

 

ABSTRACT: 

A meeting with Phia Ménard to talk about her theatrical creation. The artist tells how she discovered 

the art of juggling since she was 18 years old.  

From that moment she began her journey into the world of circus, then into dance and performance. 

She talks about her years of apprenticeship, the importance of travel in reformulating the relationship 

between spectator and actor, as well as the discovery of the social construction of gender from a 

personal perspective. Through these journeys, her personal awareness grows and her artistic creation 

becomes a mirror and an exploratory dialogue.  

She talks about the importance of feminism, the overcoming of gender binarity, the reorganization of 

social spaces, and she emphasizes and shares her experience of what it means to cross this boundary.   

 

Key words: spectators, social spaces, theater and creation, feminism, gender binarities, patriarchy. 
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1/ Les débuts : désacraliser l’artiste 

 

STEFANIA LODI RIZZINI : Quel est ta relation au mythe ?  

 

PHIA MENARD : Je m’aperçois que je creuse la question du mythe depuis très longtemps ; je l’ai 

creusée sans en être consciente. Au début, c’était inconscient et aujourd’hui, c’est très réfléchi. Ma 

pratique artistique a d’abord été mimétique, elle aussi inconsciente. Pendant des années, j’ai été 

interprète pour d’autres et en même temps je n’avais pas résolu la question de ma propre identité, 

donc je continuais à essayer de paraître.  Le théâtre est un très bon endroit pour paraitre. P.P.P. a été 

finalement la rupture, P.P.P. c’est la fin. Avec P.P.P. je suis arrivée à un cycle. Il est possible de le 

voir dans les images que j’emploie dans une interview qui est sur le site de la compagnie. C’est 

l’époque où je crée une série de pièces qui s’appelle Doggy bag. J’étais passée à cette étape de la 

virtuosité et plus la virtuosité avançait et plus on sacralisait l’homme, donc Philippe Ménard, et plus 

on lui demandait d’être beau, plus ça me terrifiait, ça m’éloignait un peu plus de la vérité. Donc je 

comprenais qu’une sacralisation était en train de se faire sur ma personne, mais une sacralisation qui 

était une fausse figure, du plâtre, du stuc parce qu’en dessous germait depuis trop d’années une 

personne qui était en porte-à-faux, une personne qui était sans arrêt en déséquilibre. Donc il y a cette 

étape de la virtuosité (1995-2005) où je joue le jeu de la société, je joue la société du théâtre ; tout ce 

que j’écris devient de plus en plus absurde mais absurde dans le sens où je cherchais moi-même ce 

que j’avais à dire. Je m’aperçois que ce que j’ai à dire ce sont des questions sur l’identité mais ce sont 

des questions qui ne collent pas à mon image. Je me débarrasse de l’objet comme élément de 

virtuosité, donc je me débarrasse de la balle qui était mon objet pour créer une rupture franche en 

disant que j’en ai marre qu’on regarde cet individu, que j’ai envie qu’on en ait peur et cette peur je la 

passe dans tel jeu par le fait de détruire l’objet. Donc je crée une pièce appelée à l’époque Fresques 

et sketches premier round. Dans la première scène je détruis ma balle à grands coups de pelle, pour 

dire : « Arrêtez ! Arrêtez avec ça ! ». Et l’objet que je sors est un cactus, quelque chose d’injonglable 

quelque chose qui va faire mal et qui change la donne. Est-ce que cet artiste est fou ? C’est ce qui 

engendre l’idée qu’il faut que j’aille vers des objets comme le verre. Dans Doggy Bag je suis dans un 

mal être monstrueux parce que je me suis coupé du public qui ne comprend plus du tout ce que je suis 

en train de faire, et moi-même je m’aperçois que ce n’est plus possible d’écrire ce que je suis en train 

d’écrire. Il y a trop de sujets sous-jacents, de sujets qui ne sont pas vraiment exprimés. Et du coup 
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c’est illisible, le public ne peut pas comprendre. Et c’est ce qui fait qu’à un moment P.P.P. arrive 

comme une réalité pour dire que je ne peux plus faire semblant d’être quelque chose que je n’arrive 

pas à être, c’est-à-dire d’être homme. Je n’arrive pas et quand je regarde l’analyse que j’ai faite, cette 

analyse me fait remonter très, très loin parce qu’elle me fait remonter jusqu’à mon enfance, elle me 

fait remonter aussi à des étapes du début de ma carrière d’artiste. Je travaillais dans le monde entier 

et il y a eu des tas de moments où moi-même je me voyais travesti en homme. Je voyais aussi la 

condition des femmes. Cela me détruisait et m’amenait à une autodestruction. Je ne supportais pas de 

porter l’habit du tortionnaire. Je comprenais aussi que je ne l’ai jamais été.  

P.P.P. est vraiment l’idée de faire une pièce du coming out, où je me suis très vite posé la 

question : comment faire pour que le spectateur ne regarde pas ça comme l’objet d’un tabou, comme 

un objet de curiosité, pour qu’il puisse se sentir concerné. C’est ce qui m’a fait créer notamment ce 

plafond avec ces boules qui tombent. Je me suis dit, vous allez avoir peur pour moi, peur pour le 

différent, peur pour la différente, peur pour l’autre. Ce qui est une relation très particulière. La 

deuxième idée était que le corps qui allait être exposé, allait vivre sa transformation. La dernière 

représentation correspondait pour moi à dix années d’un parcours où j’ai commencé à prendre les 

hormones. C’était au début de P.P.P. et je savais très bien que la transformation de mon corps –  

même si en tant que personne trans on la rêve survernir du jour au lendemain –, c’est un peu un réveil 

version Kafka, comme dans La Métamorphose où du jour au lendemain on est dans le corps de l’autre. 

Or un tel changement brutal n’existe pas. Ça veut dire que cette pièce a accompagné ma transition et 

la transformation de mon corps. Quand aujourd’hui je vois les images des premières, la pièce est 

exactement la même, c’est le corps qui a changé. Ma relation avec le public a changé ; au début les 

spectateurs revenaient régulièrement pour voir ce corps parce que le désir du spectateur est un désir 

voyeur. Comment faire pour déjouer cela ? Ou comment jouer avec cela ? Et pour moi, seuls des 

moments très symboliques pouvaient le faire, comme par exemple au moment où je m’allonge dans 

un lit rempli de glace. J’entends alors le spectateur qui fait « fffff ! » parce qu’il projette son corps, 

parce qu’il imagine son corps. Sur le coup, cela veut dire qu’il se met à ma place. C’était pour moi le 

point de départ pour dire : mon travail aujourd’hui doit être de prêter mon corps au spectateur. Donc 

là où mon acte était celui de la virtuosité, d’être reconnu, d’être magnifié, d’un seul coup il est 

remplacé par un acte qui dit que je suis une prostituée mais une prostituée qui prête son corps pour 

un acte que l’autre ne veut pas faire, donc c’est un acte fantasmé. Je joue sur les fantasmes du 

spectateur et je joue dans son fantasme et dans ses limites, dans des registres qui sont très larges mais 

qui vont être assumés comme tels. À partir de là, mon jeu consiste à comprendre comment laisser la 

place au spectateur, comment il va vivre ça, comment il va accepter (ou refuser) le malaise que ça 
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peut produire chez lui. Cela consiste à ne plus chercher à briller et aussi chercher à désacraliser la 

personne. Quasiment dans toutes les pièces (P.P.P, Vortex), je termine par un acte de parole et cet 

acte de parole a une pure volonté de désacralisation, en rappelant que l’œuvre est sacrée mais que 

l’artiste n’est pas sacré. C’est un être humain et donc quelque part c’est aussi la possibilité de 

continuer à dialoguer, à se disputer avec cet artiste. Donc c’est là où tout démarre.  

Avec P.P.P. je comprends que les années que j’ai passées auparavant, étaient en fait des années 

d’études, des années d’apprentissage, d’expérimentations maladroites. Ça veut dire qu’il y a eu une 

recherche, et puis que la maladresse c’est humain, c’est même une particularité de l’être humain. Ce 

qui fait sa maladresse est précisément la non-maitrise de sa pensée dans sa totalité. Peut-on dire que 

l’animal est maladroit ? On n’en a aucune certitude. La maladresse de l’être humain on le sait, c’est 

qu’il essaie finalement de sortir de quelque chose ; sa maladresse vient justement de ce qu’il rentre 

dans un monde inconnu ou en tout cas inconnu pour lui. J’ai compris à un moment donné qu’il fallait 

que je fasse confiance à mes doutes. C’est l’œuvre qui va apporter les réponses. Si l’œuvre est sincère, 

si l’œuvre est sans compromis, si elle est méthodique, si elle est sans psychologie et si l’artiste tient 

la distance, alors dans ce cas-là, il y a une puissance de l’art. 

 

 

2/ Le voyage comme apprentissage du théâtre et de soi-même  

 

S.L.R. : Comment en es-tu arrivée là ? Le public ne connaît pas ta biographie. Selon ce que tu viens 

de dire, il y a un effet de catharsis du théâtre dans ton parcours. Tu arrives à P.P.P., à travers un 

apprentissage permettant de mieux te connaitre. Comment peux-tu, après avoir traversé tout cela, 

retourner à la personne, par rapport à l’art que tu fais, que tu recherches ? 

 

P.M. : Je vais parler de mon parcours d’abord. Je viens d’un milieu ouvrier avec une culture du 

partage, d’entraide. Une éducation qui dérive des associations populaires qui se vouaient à pouvoir 

faire des choses ensemble hors du cadre du travail ; ce sont donc des racines très syndicales. Il y a un 

endroit qui était lié au monde dans lequel vivaient mes parents, celui de la construction navale pour 

mon père et celui de la couture pour ma mère. Il y a eu quelque chose d’important pour moi, j’ai eu 

une enfance très agréable parce que c’était une enfance où, les week-ends, on partait faire du camping, 

on allait se balader mais on n’allait jamais au théâtre, jamais au cinéma et si on allait voir des musées, 

c’étaient des musées technologiques, c’est-à-dire c’était la culture même du savoir ouvrier. A l’âge 
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de 6-7 ans, c’est la première fois que je vais à Paris et symboliquement on va à la Tour Eiffel, mais 

on va aussi au Palais de la Découverte pour voir comment fonctionnent les machines et le petit garçon 

que j’étais était déjà fasciné par tout cela et cela nourrissait très fortement mon imaginaire, je dessinais 

beaucoup. Une enfance très simple. Un premier évènement qui est marquant pour moi arrive vers 9-

10 ans, on était dans une ville, et il y avait une exposition de maquettes où quelqu’un exposait la 

maquette d’un cuirassé et ce monsieur demande à ma mère dont je tenais la main comment s’appelle 

cette petite fille. Moi, je lui ai répondu « je suis un garçon ».  Cette petite phrase m’est restée parce 

qu’ensuite j’ai demandé à ma mère pourquoi il m’avait appelé petite fille.  [ …] 

Un autre moment important advient en cours de philosophie, en première terminale. Je 

découvre le rapport avec la philosophie et à de vrais sujets. Je commence à comprendre un dialogue 

sur des sujets qui d’un seul coup m’apparaissent comme essentiels et c’est ça qui me ramène à une 

sorte d’espoir. C’est la puissance de la pensée. Je passe mon bac avec mention et la première chose 

que je cherche c’est le rapport avec l’art, comme une pièce de Molière. Quand j’arrive à Nantes pour 

mes études supérieures, je loge à côté du centre de recherches culturelles qui deviendra Le Lieu 

Unique. A l’époque ce lieu, dirigé par Jean Blaize, développe un travail déjà très contemporain. 

Comme c’était près de chez moi et que j’avais appris à jongler, – mon frère m’avait appris à jongler 

–, je me retrouve à aller dans un théâtre parce qu’il y a une pièce de Jérôme Thomas, un jongleur qu’il 

fallait absolument que je voie. Les personnes qui deviennent mes amis, avec qui je jongle et avec qui 

je dialogue,  me disent qu’il y a un spectacle de danse de Philippe Decouflé. C’est comme cela que 

je commence à voir ces pièces qui pour moi deviennent symboliques, comme L’ascèse de Saint 

Clément et La Vierge Marie de Jean Gaudin, ou les pièces de Joëlle Bouvier et Régis Obadia, Maguy 

Marin, d’Alain Platel. Ce sont des œuvres qui poseront des pavés en dessous de mes pieds en me 

disant que ce que je vis là est unique. Ce que je ressens est incroyable. Ce qu’ils expriment est 

incroyable ; c’est ce qui fait que le chemin vers l’art devient une évidence ; j’arrête mes études pour 

devenir ingénieur, pour fabriquer des instruments de chirurgie. A l’âge de 18 ans, le weekend, je me 

travestis. Je m’aperçois que c’est la période où j’ai pris énormément de risques. C’était la pleine 

période de pandémie de sida. La honte la plus forte était celle d’être travesti et de ne pas pouvoir 

définir cela. J’ai arrêté mes études après avoir vu deux ou trois opérations au bloc. J’ai vu ce que 

voulait dire ouvrir la chair, ce qu’étaient les boyaux ; je trouvais tout cela passionnant.  

Donc voilà j’ai commencé à jongler, c’est devenu une passion, je faisais des heures et des 

heures. Je me levais pour ça et je me couchais quand j’étais épuisé. J’ai changé mon emploi du temps, 

je prenais des cours de danse, de théâtre. Tout ce qui me correspondait, je le faisais et cela me donnait 

de la jouissance de pouvoir posséder mon corps alors que j’étais dans la période de plus grand dégout 
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de ce corps. À jongler je pouvais laisser mes gestes faire. Accepter certains de mes gestes, comprendre 

que j’avais été formé, commencer à comprendre que j’avais été déformé ; on m’avait déjà appris à 

écrire avec la main droite, on m’avait appris à écrire de gauche à droite et de droite à gauche, on 

m’avait appris à compter. Comprendre que la jonglerie me disait « fais la même chose de gauche à 

droite, fais la même chose de haut en bas ». Découvrir d’un seul coup que mon corps était presque un 

orchestre symphonique et que chaque partie était un instrument, là, ça a été vraiment la grosse 

découverte. La découverte du potentiel de mon corps.  

C’est l’époque où je rencontre Jérôme Thomas, maître de jonglerie, qui m’invite à être son 

étudiant. Et là je me retrouve chez lui, à coté de Lyon, je vis chez lui. C’est le maître absolu, je suis 

vraiment son disciple ; le matin on va marcher dans les champs, il me fait faire des exercices avec 

des taureaux, il me réapprend à marcher, il me réapprend tout par l’art, il me montre les films de 

Kurosawa et Tarkovski. Je ne comprends rien mais il me donne à chaque fois la traduction, une 

interprétation. Il m’envoie chez d’autres artistes, des musiciens de jazz, chez des marionnettistes, 

chez des chorégraphes. C’est comme cela que je me retrouve chez Hervé Diasnas, autre figure de la 

danse contemporaine à l’époque, qui était tout à l’opposé. Jérôme Thomas m’apprenait la maitrise 

absolue, la virtuosité par la maitrise tandis que Diasnas m’interdisait l’objet. On était obligé de 

comprendre l’intérieur du corps. Il m’oblige à méditer, à me lever à 7 heure du matin, assis jusqu’à 9 

heure du matin en méditation, à ne pas toucher l’objet, à comprendre le fait de laisser les choses se 

faire, le temps. Ce qui est un choc phénoménal parce que c’est en opposition avec ce que j’ai appris 

jusque-là. Mais en même temps si j’ai écrit P.P.P., c’est bien grâce à eux deux, parce que les deux 

m’ont appris, la méditation m’a appris à maitriser l’épreuve du corps.  

Donc, ces deux figures-là arrivent dans ma vie et je deviens interprète pour Thomas. Je fais 

avec lui la première étape de sa tournée – à l’époque on créait le spectacle Hip Hop avec quatre autres 

jongleurs – la tournée c’est le Pakistan, le Vietnam, le Laos et le Bangladesh. J’ai 24 ans, je ne suis 

jamais sorti d’Europe. J’arrive pour la première fois en pleine nuit au Pakistan et là je vois des gens 

agglutinés devant les portes. À l’époque j’ai les cheveux un peu longs, j’ai des boucles d’oreille et 

rien que la première nuit, en prenant l’ascenseur, je me fais tripoter par le groom. Le lendemain je me 

fais jeter des pierres ; une semaine après, je me suis rasé la tête, j’ai retiré mes boucles d’oreille, je 

me suis masculinisé au maximum pour passer inaperçu dans la société parce que les gens doutent et 

ne savent pas si je suis un homme ou une femme parce que j’étais très mince. 

 

S.L.R. : Mais combien de temps es-tu restée là ?  
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P.M. : Je suis resté là un mois. En un mois j’ai vu la violence, la mort, la détresse. J’ai failli mourir 

une fois parce qu’arrivé à Peshawar, on était la première compagnie à jouer à Peshawar en septembre 

94-95. A l’époque, les Talibans n’étaient pas en Afghanistan mais ils étaient dans les alentours de 

Peshawar et le directeur de l’Institut français de Peshawar, un mec complétement fou, nous fait venir 

jouer dans ce théâtre en sachant ce qu’était le Pakistan, un monde d’hommes, de drogues, de 

domination, avec la religion au maximum. Dans les vestiaires ce ne sont pas des vêtements qui se 

posent mais des armes ; donc on se dit que ça a intérêt à leur plaire parce que sinon on est mal. Par 

chance le groupe que nous formions était un groupe presque tzigane ; nous avions une capacité à 

donner, une générosité incroyable à emmener les gens, une vertu très forte que je prête aux tziganes. 

Un jour de pause, nous partons jusqu’à la frontière afghane avec ce directeur et on s’arrête dans la 

ville de Dahra ; il veut nous montrer que la France vend des armes. On se retrouve chez un marchand 

d’armes et de drogue, qui vend des mines antipersonnel, des armes françaises. On commence à se 

demander ce qu’on fait là. Très symboliquement, puisque nous sommes des hommes, il fallait tirer à 

la kalachnikov ; or moi, j’ai déjà refusé de faire l’armée, je me refuse à tenir une arme. Je me retrouve 

dans une situation particulière. Je me mets en retrait, on est sur un toit ; deux personnes de notre 

équipe tirent à la Kalachnikov sur des tas de sable alors qu’il y a des êtres humains pas loin, des gens 

qui fument de l’héroïne et qui sont comme des zombies sous des couvertures. C’est une vision 

dantesque, la pire que je n’aurais jamais vue. À un moment donné, un enfant se rapproche de moi et 

pointe une arme sur moi, en me demandant ce que je suis, si je suis une femme parce que je suis très 

mince. Il me parle dans sa langue, je ne comprends rien et là je suis terrifié. Je suis blanc. A quelques 

mètres, Thomas voit la scène et par chance se rapproche. Du coup, on se retrouve à deux contre une 

arme. On ne sait pas quoi faire quand tout à coup un homme parle à cet enfant.  L’enfant baisse son 

arme et part, moi je m’effondre. Je suis en larmes, je sais que j’ai failli mourir là. On lui demande ce 

qu’il lui a dit. Cet homme nous répond qu’il nous a vu deux jours auparavant au théâtre, que je suis 

un clown et que les clowns sont de drôles de personnages et qu’il ne faut pas les tuer. Je comprends 

que je dois ma vie au théâtre, ce qui sera un déclencheur énorme pour moi. Considérer que c’est 

l’œuvre qui m’a sauvé, ça veut dire que l’œuvre a été reconnue, perçue et elle me permet d’échapper 

à la mort. Après ça, je me retrouve en état de choc. On arrive du Pakistan, on n’a pas vu de femme. 

Moi j’ai vécu sans relation, ce qui n’a fait que bousculer mon approche du corps, et je me retrouve au 

Laos, où il y a une société matriarcale. Le choc est monstrueux, puis je me retrouve au Vietnam ; la 

beauté, la sensualité, c’est la première fois où je me fais masser le corps et accepte d’un seul coup 

qu’on touche à mon corps. J’arrive au Bangladesh, je crois que là c’est la rupture, je vois la pauvreté 

la plus grande, je vois une grande misère, je me retrouve en état de ne plus supporter le monde. Je 
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tombe sur une femme voulant me donner son enfant, en me disant de l’emmener avec moi. A mon 

retour, ma mère me dit que j’ai vieilli de dix ans en quatre mois. J’ai vieilli, c’est vrai. À ce moment-

là, tout est chamboulé pour moi. On enchaîne avec une tournée en Afrique et là je vois l’art, la 

puissance de l’art ; je vois aussi les codes d’un art qui ne sont pas les nôtres. Au Pakistan je jouais 

des scènes en solo où des spectateurs se collent au proscénium et me parlent alors que je suis en train 

de jouer en disant que c’est incroyable, que je joue avec cinq balles. Alors que moi je pratiquais un 

théâtre où quand les lumières s’éteignent c’est le silence et à la fin on me dit « bravo ! ». Tout cela 

pour moi est une explosion totale. C’est une remise à plat du monde, de toutes les sociétés, de tout 

savoir, de toute forme de communication. Je vais écouter de la musique, je vais m’intéresser à des 

sociétés. Là je comprends finalement la force de l’humanisme ; je comprends ce qui m’a frappé dans 

les œuvres d’Alain Platel, Maguy Marin. C’est l’humanisme ; c’est qu’ils traitent de l’humain au plus 

haut point avec l’idée que le geste artistique doit laisser émerger et rappeler ce qu’est l’humanisme, 

ce qu’est l’humanité et non pas plaire, non pas être une star. Tout cela, à l’époque je ne peux pas le 

maitriser, tout ça traverse mon corps et ça laisse une trace indélébile. C’est resté presque comme un 

césium, cette molécule nucléaire qu’on ne peut pas faire partir ; elle reste en moi et à partir de là, elle 

m’oblige à franchir une étape. Et l’étape se fait en deux temps, celle d’accepter et dire : « Ok il faut 

que je me décide », et si je me décide, peut être vais-je arriver à faire des choses. 

 

 

3/ Une profonde pulsion de vie 

 

S.L.R. : Pourquoi dis-tu « il faut que je me décide » ? Est-ce qu’il y a la possibilité de ne pas être 

capable de le faire ? 

 

P.M. : C’est une profonde envie de vivre, un profond désir d’amour qui me pousse à dire qu’il y a 

une solution, qu’il y a une sortie. C’est la rencontre qui t’ouvre à des solutions, et ce qui est très rigolo 

pour moi c’est que c’est ici à Reims, – la chose est très symbolique, ça fait très longtemps que je n’y 

suis pas revenue – ici que vivait une femme, chorégraphe, Martine Evrard, dont malheureusement je 

n’ai plus de nouvelles. J’avais fait un spectacle ici en 1999 et à cette époque-là, je logeais chez elle. 

Je lui dis que je ne suis pas un homme, que je suis malheureusement une femme enfermée dans un 

corps d’homme. Et là elle me révèle que son ex-mari aussi est devenu son ex-femme. On est au tout 

début d’internet, des réseaux sociaux et l’homosexualité et les questions d’identité ne sont pas du tout 
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abordées, même dans le cercle du cirque. La question de l’homosexualité, de la transsexualité n’est 

pas abordée ; c’est un milieu très machiste et il l’est toujours. A partir de là c’est le moment d’ouvrir 

la porte et je rencontre cette femme qui me raconte son parcours, qui me donne des contacts, qui est 

la première à me dire que je ne suis pas folle, que je suis trans. A ce moment-là, je sais que je vais me 

décider à le dire mais que ça va me poser une question : comment dédramatiser l’acte, comment 

échapper au théâtral de cet acte. Paradoxalement je fais du théâtre et je comprends que, dans la société, 

il faut que j’évite de faire du théâtre, pour ne pas me trouver seule. Il va falloir que j’apprenne à 

dialoguer et à dire : vous n’allez pas me perdre, je suis la même personne, la seule chose c’est que 

j’ai besoin de me décider à le révéler ; j’ai besoin de me lever tous les jours et ne pas être là à me 

dire : « je n’ai pas envie d’être comme ça ou je suis comme ça, ma sensibilité est comme ça, mon 

désir sexuel est comme ça ». C’est ce qui vraiment va commencer à me faire travailler. C’est le 

moment où j’ai commencé à écrire des pièces qui me viennent difficilement jusqu’en 2007 où en effet 

là je commence à me déclarer en transition. C’est ce chemin qui m’y mène et je sais qu’en 2007, je 

commence à avoir les arguments, les éléments de langage, de compréhension pour dédramatiser l’acte 

et réussir à faire dire déjà à mon entourage, aux gens avec qui je travaille au quotidien, ce que je suis. 

J’ai besoin d’annoncer sincèrement que je suis cette femme et eux sont soulagés parce que le parcours 

de création est un parcours en commun et qu’ils se demandaient de plus en plus ce que je cherchais 

dans mes écritures. D’un seul coup tout s’éclaire.  

 

 

4/ Le corps des femmes entre temporalité et objectification 

 

S.L.R. : Tu crois que le pouvoir du patriarcat est masqué ? 

 

P.M. : Oui, il est masqué parce que c’est une société encore patriarcale. C’est quelque chose qui fait 

changer la notion du temps. J’expliquais à une amie l’autre jour que la notion de temps pour l’homme 

et la femme est totalement différente ; une année pour l’homme a 365 jours, une année pour la femme 

a 365 jours divisés en 28 cycles selon ses règles, selon le cycle lunaire. On peut dire aussi que la 

réalité féminine est de treize mois. La réalité masculine ne varie que quand l’homme est malade, 

comme quand il a un cancer ou une grave maladie, parce que c’est le seul moment où son corps se 

rappelle à lui. Le corps de la femme se rappelle à elle régulièrement. Notre relation à l’espace est une 

relation qui vient par cycles ; durant le cycle on a en effet le devoir de le taire à cause de la société 
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patriarcale. Comme je le disais à des lycéennes, le mot fraîcheur apparait sur tous les paquets de 

serviettes hygiéniques. C’est la fraîcheur qui caractérise les femmes, il faut qu’on soit fraîches, il ne 

faut pas dégoûter. La valeur de ce sang est intéressante, qu’est-ce qu’il représente dans la société ? Et 

c’est vrai que tous ces éléments-là me font dire que les femmes sont dévaluées dans la société des 

hommes, donc le pouvoir patriarcal est bien un acte qui nous met en situation de soumission mais qui 

nous rend sincères. Un être soumis n’a pas d’autres solutions que de partager avec d’autres soumis. 

Il est évident que celui qui a le pouvoir veut le garder et donc pour le garder il ne le partage pas, il ne 

partage pas ses soucis, ses questions existentielles c’est-à-dire celles du corps. C’est en fait mon 

cheval de recherche parce que je vois à quel point la société du paraitre est bien une société patriarcale. 

 

S.L.R. : En parlant de fraîcheur cela me fait penser à Roland Barthes qui disait que lorsqu’une 

personne se promène dans la rue et qu’elle voit des panneaux publicitaires, elle voit en fait des 

signaux, des signifiants de la société. Donc en ce qui concerne la fraîcheur, ça veut dire qu’il faut 

être belle, séduisante, prête à se reproduire. En Suède et même en Pologne il y a des femmes qui ont 

refusé de s’épiler tout en se montrant sur les réseaux sociaux. Elles ont reçu des menaces de viol, des 

réactions violentes, de dégoût tout simplement parce qu’elles se sont montrées au naturel sans suivre 

les lois de la beauté traditionnelle. Il s’agit là d’expérimentations qui dévoilent les normes. Les 

statistiques révèlent que 350 familles au monde détiennent la richesse mondiale, donc on travaille 

pour exaucer les rêves de ces familles et pas les nôtres.  

 

P.M. : Nous ne sommes pas esclaves parce que l’esclave n’est pas payé, mais locataires, c’est-à-dire 

que nous fournissons en plus un loyer à ceux qui possèdent. Je le vois dans mon expérience. C’est 

une discussion que j’ai avec Paul Preciado, lui qui découvre la liberté totale de l’espace, lui qui était 

une femme et qui devient un homme, et moi devenue femme dans la société. Avant je traversais la 

ville la nuit tout seul, je pouvais sortir, je ne me rendais compte de rien. Il n’y n’avait aucun risque 

sauf si je tombais sur une bande qui voulait me casser la figure. Aujourd’hui en tant que femme, je 

sais que sur ce même chemin, j’ai toutes les chances d’être rappelée à l’ordre par quelques mots qui 

vont dire « t’es jolie, tu ne veux pas coucher avec moi ce soir ? ». Donc, maintenant, je me rends 

compte que je ne suis plus propriétaire de l’espace. Avant je pouvais marcher librement et personne 

ne me voyait. J’ai donc perdu l’invisibilité, le droit à l’invisibilité ; de prédateur je suis passée au 

statut de proie. La proie, c’est celle qu’on surveille, donc ça veut dire que sur ce terrain qui ne 

m’appartient plus, je suis devenue locataire, j’ai été dépossédée du droit du sol ; et la dépossession 

du droit du sol fait qu’on me rappelle que je dois payer un tribut pour mon passage ; c’est exactement 
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le modèle ultra libéral. Nous ne sommes que des objets et sans arrêt les proies de la société ultra 

libérale donc de ces 350 familles. 

 

 

5/ La génération du chaos 

 

S.L.R. : Je ne sais pas comment cela se passe en France mais en Italie, il y a une polémique au sujet 

de la sécurité qui impose des caméras partout. Si on regarde seulement Google Earth, on peut voir 

une personne devant la porte de sa maison, alors que c’est privé. Ce que je veux dire par là, c’est 

qu’on est formaté dans notre culture et souvent on ne voit pas cette même culture. En anglais, on dit 

« I know only what I know ». Lorsque tu vis une situation tu ne vois pas d’autres situations, d’autres 

visions. En plus nous vivons dans une décalage culturel énorme par rapport à nos grands-pères ou 

mères.  

 

P.M. : C’est pour ça que je dis souvent que nous sommes une génération du chaos. Nous sommes la 

première génération à arriver après les trente glorieuses, les années de l’après-guerre que nos parents 

ont vécues, une période où l’on gagnait beaucoup et puis à partir de 1973, après la première crise 

pétrolière, on savait déjà que le chômage était quelque chose de chronique, on faisait des études et on 

savait déjà qu’on serait au chômage. Moi qui viens d’un milieu ouvrier, quand j’ai connu pour la 

première fois mon père au chômage, c’était au début des années 80. Là il y a eu un changement, on a 

vu les politiques de gauche arriver avec espoir, les politiques socialistes qui se sont tus devant le plein 

pouvoir qu’avaient Reagan et Thatcher et la politique libérale. Je pense que cela a été le premier 

chaos. Le deuxième, c’est l’arrivée du sida qui pour moi est essentielle ; quand même on nous a volé 

l’amour parce que moi je me souviens très bien qu’on nous disait, en France, que c’était le cancer des 

homos alors que moi je ne savais pas si j’aimais les hommes ou les femmes, j’avais simplement du 

désir érotique. On se prend un grand coup au niveau du cœur. On m’interdit d’aimer les hommes, 

c’est la mort. Le troisième chaos, c’est Tchernobyl qui est un élément très symbolique dans notre 

société. C’est à ce moment-là, en France en tout cas, que je découvre le mensonge d’Etat, c’est là que 

je prends conscience que je fais partie de la société française mais cette société-là je découvre son 

plein mensonge parce qu’on nous dit que le nuage toxique est passé, qu’il a fait le tour et que tout va 

bien ; on s’aperçoit qu’on est dans une société de contrôle. On nous a dit que la société soviétique 
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c’est la censure, mais on découvre qu’on est exactement au même endroit ; à ce moment-là c’est la 

désillusion politique.  

Donc on est une génération du chaos parce que, dans le peu de temps entre le début des années 

80 et la chute du mur de Berlin, on assiste à la fin de l’équilibre et aux pleins pouvoirs de l’ultra 

libéralisme. On a eu assez de temps pour dialoguer avec nos grands-parents et nos parents d’une 

évolution notable. On est passé de l’arrivée du téléphone à l’informatique d’un seul coup, et à 

l’isolement par le téléphone portable. On a vu tout cela, donc on a vécu une révolution complétement 

folle. J’ai une image très symbolique. En 1997, alors que je suis à Moscou, je loge dans un hôtel sur 

la Place Rouge et très tôt le matin, je vois des vieux avec des drapeaux de Staline, Marx, avec des 

drapeaux rouges, ils manifestent. De l’autre côté de la place, des jeunes font la queue sous la neige 

pour manger leur premier McDo. C’est la génération intermédiaire, des enfants qui ne parlent plus 

aux personnes âgées qui réclament le soviétisme, la sécurité, et la possibilité de ne pas mendier. Il y 

a un choc total entre les deux visions. C’est un flash énorme parce qu’on a vu tout ça.  

Dans les théâtres où je travaille avec une génération qui est la même que la nôtre, un peu plus 

vieille peut être, on comprend d’une part ce qu’est le symbole de McDo, et d’autre part on a souffert 

de la société soviétique. On est complètement perdus et on se demande ce qu’on va faire. C’est cela 

la génération du chaos. On se dit il n’y a plus qu’à se reconstruire sur le chaos. C’est pour ça que dans 

mes pièces il y a un chaos. Dans Vortex il y a un chaos. Parce que la construction de l’être humain 

que nous avons dû faire s’est faite sur le chaos, elle ne se fait pas sur le fait de dire que tout va bien. 

Non, on a vu déjà assez de destruction des droits sociaux, toi tu as vu les années Berlusconi et tu 

risques de les voir encore. Donc, c’est bien là-dessus que nous devons construire.  

 

 

6/ Espace, nature, société : les défis de la collectivité face au changement 

 

S.L.R. : L’une des phrases que j’aime le plus est de Jung « Quand l’homme est posé face à un 

changement, à une grande crise, il retourne en arrière ». Il retourne à la sûreté parce que l’inconnu, 

tout ce qui concerne l’ombre, lui fait peur. On a peur de l’ombre, du trouble.  

 

P.M. : Trouble dans le genre a été traduit très tard en France, parce que le trouble est la plus grande 

peur mais en même temps si on revient sur la question de l’art, les plus grandes œuvres d’art sont 

celles qui s’aventurent dans le trouble. C’est celles qui vont dans le trouble. Parce qu’elles laissent 
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l’être humain face au fait qu’il se rattrape facilement. Dès qu’il a un peu peur il revient en arrière ; il 

ne passe pas son temps à se dire qu’il faut continuer à se transformer, à évoluer. Ce sont les moments 

les plus terribles pour moi. Ça veut dire que l’acte de transformation, c’est notre rapport au cosmique ; 

c’est-à-dire qu’entre le big bang et l’évolution, nous essayons d’arrêter le big bang mais le big bang 

ne s’arrête pas. 

 

S.L.R. : Je m’intéresse au féminisme queer et au post-féminisme parce que ce sont les branches du 

féminisme qui sont en train de travailler sur les fissures de la société. Face à la prolifération des 

identités, à la prolifération des devenirs dont les hommes ont peur, la réaction est le plus souvent la 

violence. Chacun a plusieurs identités, moi par exemple :  femme, employée, chercheuse, etc. 

Comment les forces politiques doivent-elles agir avec toutes ces identités ? 

 

P.M. : Cela nous ramène à une autre question. Dans la société, ceux avec qui je peux partager le plus 

avec sécurité ce sont ceux qui peuvent me donner leur sang, – je suis B positif donc je ne peux recevoir 

que du B positif. En gros, que l’on soit homme ou femme, que l’on soit black ou de n’importe quel 

pays, si on a un sang B positif on me sauve et je peux sauver n’importe qui du même groupe. Donc 

mon état de base est de me dire que mon groupe d’identité le plus sûr, celui dont je me rapproche le 

plus, c’est finalement celui ayant juste une molécule de sang dont on sait qu’elle est B positif. Là-

dessus j’ai une confiance totale, parce que c’est la base. On n’a pas besoin de partager la difficulté de 

la traduction, on n’a pas besoin de partager quoi que ce soit, c’est immédiat, je perds mon sang, 

quelqu’un qui est B positif me sauve. Ça me porte à penser que nous sommes multiples mais nous 

sommes proches par le sang. On pourrait réorganiser le monde par groupes sanguins pour éliminer la 

défiance de l’autre. Comme dit Sartre « Le danger c’est l’autre », donc lequel n’est pas dangereux ? 

C’est celui qui va me sauver. Ensuite lequel peut me sauver, c’est celui qui peut aller chercher celui 

qui sait être du bon groupe sanguin. Je construis ainsi un degré après l’autre. En effet dans cette 

question de l’invention de ces identités, parce que ce sont des inventions, je pense qu’on n’a pas le 

choix. Je pense qu’aujourd’hui dans cette société médiatique on va être obligés de tolérer et d’accepter 

qu’on est en permanence observés et repérés et que si on a envie, par exemple, de s’habiller tout en 

vert, on doit avoir le droit de le faire sans pour autant attirer les regards et les critiques des autres. La 

question est là. On ne choisit pas de naitre, on ne choisit pas la couleur de peau, le sexe ou d’être 

hétéro ou trans. Si on avait choisi quoi que ce soit, alors dans ce cas-là peut-être qu’on pourrait 

demander à négocier. Mais le fait de n’être à l’origine de rien, fait qu’il n’y a pas de négociation. 
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S.L.R. : En effet la nature est anti-démocratique dans l’absolu.  

 

P.M. : La nature est bonne aussi, elle fait les bons choix. 

 

 

7/ Au-delà de la binarité des genres : reformuler les espaces et l’engagement 

féministe 

 

S.L.R. : Je me suis tournée vers le féminisme car il faut aller là où il y a des défis. Mon utopie c’est 

que tout le monde devienne féministe, même les hommes. Le problème c’est que même les femmes des 

fois sont antiféministes. 

 

P.M. : Pour moi le patriarcat est une association de malfaiteurs, de gens qui ne sont pas conscients 

d’être des malfaiteurs. Ils reproduisent un pouvoir qui leur est transmis par les règles de la société, de 

l’affiliation. Tu es homme, tu es né garçon donc tu es né avec une cuillère d’argent dans la bouche, 

contrairement à la fille. On leur donne déjà la crédibilité de pouvoir se développer dans l’espace. Ce 

qui est sûr par rapport à la question du féminisme, c’est que je ne comprends pas que toutes les 

femmes ne soient pas féministes. Moi je m’aperçois que quand j’étais encore garçon j’étais féministe 

mais que c’était un féminisme de loisir parce que la difficulté du féminisme au masculin vient de ce 

que tu n’as pas la permanence du corps féminin. Ça veut dire que j’ai vécu des moments où je 

manifestais, je me battais sur des sujets et puis, une fois terminé de manifester, je retrouvais ma peau 

d’homme, je retrouvais ma sécurité dans l’espace. Maintenant je m’aperçois que le féminisme que je 

pratiquais était un loisir politique mais la vraie condition politique, c’est quand on le vit au quotidien. 

C’est pour cela qu’aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi chaque femme n’est pas féministe.  Si 

on guidait un groupe de femmes dans la rue ne serait-ce que pour montrer à la société que la rue n’a 

pas été construite pour elles et qu’on choisissait de petits détails, alors elles commenceraient à 

considérer certains mouvements de la société qui les mèneraient au féminisme.  Elles se 

réapproprieraient l’espace, prendraient conscience que l’espace n’a pas été prévu pour elles. Si tu 

insuffles ce regard critique, alors tu te positionnes en tant que féministe. Tu prends conscience que 

l’espace n’a pas été prévu pour elles. Il faut sortir la politique de l’idiome, du mot politique pour la 

ramener à une question d’architecture dans l’espace. Ce qui ne justifierait plus la phrase : « je ne fais 

pas de politique, la politique ne m’intéresse pas ».  
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Pour moi, ma plus grande conviction féministe, je la vois dans l’espace. Je prends un exemple 

tout con : ce matin je sors de mon hôtel, j’avais une petite paire d’escarpins et il y avait par terre une 

espèce de grille, l’homme ne voit pas ces détails. Dans plusieurs toilettes pour femmes dans les 

aéroports ou ailleurs, il y a des poubelles que les femmes utilisent pour jeter les protections 

hygiéniques qui des fois se collent ; on n’a pas la possibilité de les ouvrir car il faut une clé. Ce sont 

surement des poubelles inventées par des hommes.  

 

S.L.R. : Paul Preciado parle de la masculinisation du privé en architecture. 

 

P.M. : Je suis convaincue que nous pouvons peser sur une forme de féminisme en montrant l’absurdité 

de ce fonctionnement. Il faut faire craquer le monde. Je suis en train de préparer une pièce pour 

Avignon qui s’appelle Saison Sèche où j’ai demandé à sept femmes de détruire la maison du 

patriarche. Comment détruire la maison du patriarche ? C’est la rendre ridicule. C’est se rendre 

compte que le patriarche lui-même trouve ça absurde, qu’il est désemparé.  

 

S.L.R. : Est-ce que tu vas utiliser le feu ? 

 

P.M. : Non, le feu ne sert à rien, il n’est que fascination.  

 

S.L.R. : Je veux dire par là que le feu représente la purification, la renaissance. 

 

P.M. : On peut utiliser un autre élément qui m’intéresse et c’est l’intersexualité. Qu’est-ce qui peut 

faire s’effondrer une société patriarcale ? C’est d’amener un élément de trouble, un élément extérieur, 

un élément qui s’immisce à l’intérieur. Par exemple à Rennes je suis artiste associée au théâtre 

national de Bretagne. Là je commence à travailler sur un laboratoire avec un criminologue et une 

juriste qui ont décidé de faire un labo sur le sexe neutre. Parce que l’an dernier, en France, un jugement 

a été rendu dans un tribunal d’instance où un corps a été reconnu de sexe neutre. L’État s’est empressé 

de délibérer en Cours de Cassation et de l’interdire. Donc ça veut bien dire que c’est l’endroit du 

danger parce que reconnaître un troisième sexe, la possibilité de la neutralité du sexe c’est défier le 

plein pouvoir de l’homme et de son esclave, la femme, c’est faire perdre la légitimité du plein pouvoir 

de l’homme. C’est précisément cet endroit qui m’intéresse parce que ça veut dire que très 

certainement, pour le faire vaciller, il faut introduire cet élément de neutralité.  
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S.L.R. : Il y a eu des cas semblables en Australie. J’ai une collègue qui me disait que dans chaque 

document administratif qu’elle doit remplir, elle doit toujours spécifier son sexe. Que signifie être 

homme et que signifie être femme ? Que tous les deux sont soumis ? 

 

P.M. : Il y en a quand même qui ont le pouvoir. La femme a comme pouvoir de générer la société.  

 

 

8/ Le théâtre entre Thanatos et Eros 

 

S.L.R. : Une autre chose que je voulais partager avec toi c’est que le monde a été confronté à un 

choix, à la naissance d’un tabou. Dans la culture grecque le patriarcat existait autant que le 

matriarcat. Tous les grands mythes grecs comme ceux autour d’Antigone, de Cassandre sont le 

produit du patriarcat. Mais l’astuce a été de créer la sexualité comme tabou dans cette structure, et 

de maintenir le plaisir pour la seule reproduction. Mais on n’a pas créé le tabou de la guerre. Donc 

c’est Thanatos qui inspire la société et pas Eros.  

 

P.M. : Le théâtre n’est bâti que sur Thanatos et parfois sur Eros. C’est un combat que de le maintenir 

dans Eros. Parce que c’est plus facile, parce qu’avec Thanatos on peut faire de grandes tragédies. 

Avec Eros, on peut faire des œuvres sociétales. Le théâtre pour moi est une grotte. Que ce soit une 

grotte ornementée du paléolithique ou un théâtre d’aujourd’hui. C’est comme une grotte. Il s’y crée 

quelque chose d’éphémère que des lumières éclairent. À l’intérieur de cette structure, on met le 

spectateur dans le noir, on vient présenter les choses avec discrétion. Si on faisait cela dans la rue, on 

finirait au poste de police. Donc le théâtre c’est le dernier espace de liberté même si c’est payant. Tu 

paies des gens qui font des choses que tu viens regarder et qui vont te raconter les grands mythes, les 

grandes batailles qui sont toujours sanguinaires. Des fois certaines pièces abordent les thèmes 

existentiels. Elles permettent de reconsidérer le corps.  

 

 


