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Humanimalité : les portraits de singe dans Untitled (Human 

Mask) de Pierre Huyghe et Nope de Jordan Peele 

 

 

RÉSUMÉ 

Cette communication met en perspective la vidéo Untitled (Human Mask) de Pierre Huyghe et 

le film Nope de Jordan Peele, présentés respectivement en 2014 et 2022. Elle examine les 

différents portraits d’animaux, et notamment de singes, qui y sont dressés et interroge le rapport 

de ces animaux à l’être humain dans les représentations visuelles, tant sur le plan évolutionniste 

que sur celui de leur proximité avec nous, à travers leur jeu d’acteur imitatif.  

MOTS-CLÉS : animal, cinéma, extinction, évolutionnisme, théâtre, jeu, singe  

 

ABSTRACT 

This essay compares Pierre Huyghe’s video Untitled (Human Mask), created in 2014, with 

Jordan Peele’s latest feature film Nope, released in 2022. It will examine various animal 

representations, most specifically monkeys, and it will question the relationship of these 

animals to mankind as described in visual representations, both from an evolutionist 

perspective and a theatrical one, considering their proximity to us through their imitative 

acting.  
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Introduction 

 

En 2014, l’artiste français Pierre Huyghe réalise Untitled (Human Mask), une vidéo de 

dix-neuf minutes montrant un paysage urbain japonais dévasté, qui évoque la catastrophe de 

Fukushima en 2011, puissant séisme suivi d’un accident nucléaire. Un drone suit les 

mouvements d’une silhouette portant un masque blanc et vêtue d’une tenue semblable à celle 

d’une femme de chambre, qui parfois regarde la caméra. Frêle, de petite taille, serait-ce un 

enfant errant parmi les ruines ? Des séquences montrant la pilosité et les pattes de l’animal 

lèvent le doute : il s’agit d’un singe. 

En 2022, le réalisateur américain Jordan Peele présente Nope, son troisième film qui 

met en scène un frère et une sœur, éleveurs de chevaux californiens, dans le ranch desquels 

apparaît une menaçante créature animale extraterrestre. Sa particularité est de n’attaquer les 

humains que lorsqu’ils la regardent, ce qu’a fait également un singe à la télévision. 

Huyghe comme Peele s’en prennent à des mythologies et à des usages bien connus de 

l’histoire de l’art : l’animal abordé comme performance devant public, le regard porté sur le 

paysage dévasté dont la destruction de la civilisation reviendrait à une barbarie antérieure 

marquée par le retour à la mobilité des animaux domestiqués, sont des éléments visuels qui 

interrogent notre humanité comme notre animalité. C’est cette relation de jeu entre culture 

populaire et culture savante, entre imitation et manipulation visuelle que cette communication 

se propose d’examiner, à l’étude croisée de l’œuvre de Pierre Huyghe et du film de Jordan 

Peele.  

 

1. Jouer le jeu 

Le singe filmé par Pierre Huyghe évoque immédiatement aux spectateurs familiers de 

la culture populaire numérique une vidéo devenue virale mise en ligne sur YouTube, montrant 

deux macaques dont l’un porte un déguisement similaire, une perruque, un masque et une robe 

noire, servant à table les clients d’un restaurant japonais. Extraite d’un reportage de la 

télévision britannique consacré à l’établissement Kayabuki Tavern à Utsunomiya, au nord de 

Tokyo, dont le propriétaire emploie des singes pour assurer une partie du service et donner un 

spectacle aux clients, la vidéo a été suivie de nombreuses autres vidéos d’amateurs, venus au 

restaurant pour en faire l’expérience. Les deux singes font des acrobaties, amusent les convives 

dans un numéro balisé et répété. Les vidéos vérifient que l’opération marketing fonctionne et 
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y participent. En revanche, l’animal déambulant dans un restaurant dévasté, déguisé de la 

même manière dans la vidéo de Huyghe crée un malaise immédiat. Si l’on suppose spontanés 

ses déplacements dans Untitled (Human Mask) en raison de l’environnement dépourvu 

d’interdits et de l’absence de public, on est rapidement frappé par leur étrangeté. Le singe 

marche les membres supérieurs tendus en avant. Il se retourne plusieurs fois en faisant les 

mêmes pas, reste assis en balançant sa jambe poilue sur le côté, tapote du pied sur le sol, comme 

le ferait un enfant qui s’ennuie ou qui s’amuse. Dans une autre séquence, il observe ses doigts 

et se cure les ongles. Un clair-obscur maintient l’ambiguïté entre l’humain et le non-humain. 

Aurait-il échappé à un zoo ou à un cirque lors de la catastrophe et serait-il réduit à singer un 

humain disparu dont il ne peut se défaire ? Son aspect pourrait relever de ce que Donna 

Haraway nomme le « presque humain1 » et interroge le libre-arbitre animal : s’agit-il d’un 

singe dressé pour imiter les humains, ou d’un singe imitant de lui-même les humains par jeu ? 

La dualité de cette figure évoque toute une littérature simiesque abordant l’imitation des 

humains par les animaux domestiqués comme une douloureuse aliénation. Dans Rapport pour 

une Académie (1917), Franz Kafka énonce le monologue de Rotpeter, un singe présentant, avec 

un langage humain très soigné, à un groupe d’experts le processus de sa transition. Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann dans Lettre de Milo, jeune homme cultivé (1814), met en 

évidence la virtuosité d’un singe, Milo, sensible aux arts, et ayant appris à parler, lire et écrire. 

L’un et l’autre des deux primates expriment une volonté vive de devenir autre, et ressentent 

d’ailleurs une certaine honte pour leurs partenaires singes qu’ils estiment trop primitives. 

Rotpeter indique qu’il s’est « débarrass[é] à une vitesse folle de [s]a nature de singe2 », signal 

fort de vouloir effacer urgemment son identité passée. Milo et Rotpeter renient leur nature de 

singe, ils ont cherché à « s’introduire dans le monde des hommes et s’y fixer3 », afin d’échapper 

aux sévices et à la servitude. Leur évolution est une assimilation forcée qui dénonce en creux 

d’autres oppressions. 

Contrairement à eux, le singe de Pierre Huyghe ne cherche pas à cacher ses jambes 

poilues, et son comportement est ouvertement simiesque, ou du moins, paraîtrait étrange s’il 

était effectué par un humain. Il est à cet égard plus proche du singe d’Hoffmann, lui aussi trahi 

par son attitude. Si ce singe reste muet, ses déplacements dans l’espace paraissent au spectateur 

 
1
 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Londres, 

Routledge, 1989, p. 2. 
2 Franz Kafka, Un Rapport pour une Académie (1917), Marthe Robert (trad.), dans Récits, romans, journaux, 

Paris, Le livre de poche, 2000, p. 1094. 
3
 Franz Kafka, ibid., p. 84. 
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composer un monologue spatialisé, dont la teneur n’est pas la même que celle des discours des 

singes d’Hoffmann et de Kafka. Le « jeu » de ce singe, acteur malgré lui et inconscient de 

jouer, renvoie inévitablement le spectateur à celui duquel il se distingue par ses gestes et 

mouvements, mais auquel il s’adresse par son improbable costume, l’être humain. La 

succession de déplacements et de gestes de cet animal nous fait chercher du sens symbolique 

à ce qui n’en a peut-être pas du tout pour l’animal masqué, ce que l’artiste britannique Mark 

Lewis décrit comme « un simulacre, une représentation ou une image d’un visage humain4. » 

De fait, le singe ne joue pas avec les vêtements ni le masque, il est inséré dans une intention 

humaine et qu’il s’agisse du singe auquel a recours Pierre Huyghe pour le film, ou ceux du 

restaurant auquel il fait référence, tous ont été dressés par des humains, qui ont exploité leur 

système de récompense pour les conduire à adopter un comportement donné. Dans les vidéos 

YouTube au restaurant les clients récompensent les animaux à leur service avec des cacahuètes. 

Si ce n’est pas aussi ouvertement le cas dans Untitled (Human Mask), le dressage de l’animal 

domestique jouxte la direction d’acteur au théâtre. Le singe s’arrête devant une bouteille sur 

une table, l’observe un temps, semble hésiter à la déplacer, puis reste assis à la table un long 

moment. Ce segment évoque le service à table au restaurant où travaillait le singe, mais aussi 

son désœuvrement, puisqu’après la catastrophe il n’y a plus ni clientèle ni public. Cet animal 

aliéné s’adresse encore aux humains qui l’ont dirigé mais ses actions ont perdu le peu de sens 

qu’elles avaient. Lorsqu’il est filmé en train de courir dans une cuisine puis dans un cellier dont 

les étagères sont remplies de réserves de nourriture, il est très proche des vidéos amateurs prises 

au restaurant, à la différence qu’il n’a plus rien à aller chercher en cuisine, ni aucune table à 

servir. Dans Untitled (Human Mask), il n’y a aucun humain, Huyghe allant jusqu’à laisser 

entendre que même l’équipe de tournage humaine a été remplacée par un drone laissant le singe 

seul dans la pièce. La bouteille d’alcool rappelle Kafka et le rude dressage de Rotpeter par la 

consommation d’alcool imposée, les humains riant de son dégoût puis de sa capacité à boire à  

la bouteille. La vacuité du singe est un prétexte pour parler des humains et de leurs valeurs, 

notamment dans les moments où le comportement humain se distingue dans le corps du singe. 

Le singe, qu’on devine dressé pour accepter la présence de la caméra, n’a pas de public 

immédiat, et son comportement interroge également sur l’instinct et l’instruction : va-t-il boire 

de cette bouteille pour se sustenter parce qu’il n’a plus rien à boire, ou le fait-il parce qu’un 

humain le lui a demandé et l’a contraint à le faire ? Que reste-t-il des jeux et divertissements 

humains après une catastrophe ? Certains gestes du singe, qui évoquent l’hésitation ou l’ennui, 

 
4
 Mark Lewis, Pierre Huyghe : Untitled, Londres, Afterall Books, 2002, p. 12. 
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semblent toutefois relever du hasard. Aussi préparé soit-il par l’artiste qui le filme, aussi 

travaillé soit ce film par le montage, l’animal demeure un actant dont les mouvements ne 

peuvent être complètement anticipés. Le recours au drone, un dispositif privilégié par les 

documentaires animaliers pour avoir un regard le moins intrusif possible, permettrait le 

caractère spontané des gestes du singe, et brouille plus encore leur teneur. Dans Human, œuvre-

performance exécutée entre 2011 et 2013, Huyghe laissait circuler dans un musée un chien 

blanc tondu, nommé « human » à la patte teinte en rose. Libre de ses mouvements, les 

déplacements du chien et ses éventuelles interactions avec les visiteurs ne sont pas 

chorégraphiées ni prévues par l’artiste, qui consacre ici la difficulté à capter complètement le 

comportement d’un animal. On peut aussi remarquer que Untitled (Human Mask) constitue le 

miroir de travaux précédents qui mettaient en scène des acteurs humains endossant des 

masques d’animaux (une tête d’aigle ou de cheval surplombait un corps humain). Dans 

l’exposition consacrée à Pierre Huyghe par le Centre Pompidou en 2013, ces acteurs assuraient 

le rôle des agents de salle, chargés de la surveillance et de la sécurité des salles d’exposition. 

Leur déguisement déjouait l’autorité et la sévérité de ces figures habituelles des salles de 

musée, tout en évoquant des corps mythologiques hybrides comme le centaure, qui mêlent 

humain et animal. Dans Untitled (Human Mask), c’est un animal qui porte un masque humain.  

L’imitation d’un humain par un singe, ou d’un humain par un autre humain, est un processus 

d’imitation au cœur des arts de la scène. Mais si le dressage d’un animal fait écho à la direction 

d’un acteur, dans sa dimension de devenir autre pour créer l’illusion, il s’en distingue 

clairement lors même qu’il y a dressage comportementaliste le forçant à imiter de façon répétée 

des gestes comme serrer une main, boire, se tenir debout sur deux pattes. Cette imitation 

compulsive et forcée relève non pas de l’humanisation (prêter des traits humains à un être non 

humain, relevant de la sensibilité) mais de l’hominisation du singe. L’hominisation est, en 

paléontologie humaine, un processus évolutif qui détermine l’apparition de l’être humain à 

partir des hominidés qui l’ont précédé : cela suppose une évolution lente et non la coexistence 

de deux espèces. En d’autres termes, l’apparition et l’affirmation des êtres humains effacent 

d’autres espèces puisqu’ils en sont une évolution. Aussi, le « rapport » de Rotpeter fonctionne 

comme une sorte de brève et fébrile histoire de l’humanité : en cinq ans plutôt qu’en cinq 

millions d’années, le primate devient hominidé et ne peut se souvenir de ce qu’il était 

auparavant puisqu’il ne s’agit pas d’une métamorphose mais d’une évolution. Dans le film 

Nope, le singe est précipité brutalement sur un plateau de télévision et agit de façon violente. 

De façon similaire, le singe de Huyghe aux mouvements et déplacements incompréhensibles 
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semble lui aussi avoir oublié qu’il est singe, mais ne s’affirme pas non plus entièrement comme 

humain. Il ne joue pas à apparaître humain, il est joué : le macaque de Untitled (Human Mask) 

est affublé d’un déguisement, et d’un énigmatique masque blanc, qui symbolise le visage sans 

l’imiter. Il peut autant renvoyer au théâtre Nô japonais qu'à la Commedia dell’arte italienne, 

ou aux masques sculptés dans la Grèce antique, qui pouvaient aussi être dénués d’expressivité 

ou n’en porter qu’une. Il évoque aussi la science-fiction, comme dans la série suédoise Real 

Humans, qui met en scène les hubots (contraction de human et robots), des androïdes 

domestiques dont le visage est marqué par une certaine candeur et demeure peu expressif, et 

qui interrogent, jusque dans leur nom, ce qui constitue notre humanité. Le masque n’est pas 

humain en ce qu’il n’est pas la reproduction d’un visage, mais il est éminemment humain parce 

qu’il joue sur la symbolique, la capacité à l’abstraction, dont est dépourvu le singe. En outre, 

l’absence d’expressivité du masque brouille aussi l’identité et l’individualité du singe. Là où 

Milo et Rotpeter étaient très identifiés, on ne sait qui il est, s’il s’agit d’un des deux singes de 

la Kayabukiya Tavern, ni son nom, ni son histoire. Mark Lewis note qu’on ne connaît pas non 

plus l’identité de genre du singe. Si son costume suggère qu’il s’agit d’une femelle, « la 

tradition des masques du théâtre Nô, où les hommes portent des masques pour jouer les 

femmes, suggérerait l’inverse5. » Le titre « sans titre » Untitled (Human Mask) s’il est monnaie 

courante dans le milieu de l'art contemporain, a par les parenthèses ajoutées valeur 

d’annotation, de correction. Aussi, le porteur du masque, le singe, semble également débarrassé 

de tout titre, anonymisé par sa neutralité expressive6. Si ce masque semble si neutre, c’est parce 

que son imitation s’avise non de la singularité des humains, mais de leur similitude : il désigne 

la vacuité et la pauvreté individuelle des humains. Si le singe ne les imite pas, c’est parce qu’il 

n’y a aucune individualité à en tirer : du point de vue des animaux, comme le rappelle le 

Rotpeter de Kafka, qui a le sentiment qu’ils ne sont qu’une seule personne, les humains sont 

des êtres aisément duplicables et imitables. Ce sont aussi des êtres auxquels il est aisé de 

survivre : c’est un poncif du cinéma-catastrophe de faire figurer des animaux rendus à l’état de 

nature dans des lieux de convivialité dévastés, comme le restaurant. 

Ainsi, tout inexpressif qu’il soit, le masque blanc peut paraître inquiétant et renvoyer 

au registre du cinéma horrifique, où plusieurs tueurs en série (Jason dans Vendredi 13 ou 

Michael Myers dans Halloween) endossent des masques similaires pour commettre des crimes.  

 
5
 Mark Lewis, ibid., p. 14. 

6
 Ibid., p. 12. 
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Le film V pour Vendetta, inspiré du roman graphique du même nom, ou la série 

télévisée espagnole La casa de Papel, mettent en scène des masques blancs, également figés, 

peu expressifs et énigmatiques, que portent respectivement des militants révolutionnaires et 

des braqueurs de banque. Dans ce contexte, le masque a également valeur d’inquiétante 

universalité, puisqu’il implique que le tueur pourrait être « n’importe qui ». Une séquence vient 

pourtant bouleverser la connotation inexpressive et désindividualisée de ce masque : la pluie 

qui tombe à travers le toit atteint le singe. Les gouttes de pluie déperlant et coulant sur son 

masque, alors filmé en gros plan et permettant de deviner les yeux, tels deux billes noires, 

semblent être des larmes. Cette séquence fait sortir le singe de l’hominisation et le fait entrer, 

le temps d’un court plan, dans l’humanisation, en lui prêtant un trait humain, la mélancolie, 

qu’aurait ressenti le macaque de ne plus exercer son activité et de ne plus pouvoir s’épanouir 

par le travail, de ne plus pouvoir se « produire ». L’animal s’efface derrière l’intention du 

réalisateur appelant l’empathie du spectateur. Dans une autre séquence, le singe touche un 

miroir du doigt, et le contemple un temps, comme s’il y reconnaissait, même masqué, son 

propre reflet. Le miroir agit ici comme référentiel pour le jeu du singe, projection mentale et 

affective du spectateur, mais aussi comme relais allégorique de l’écran de projection de cinéma, 

et de la représentation. 

 

2. L’animal en spectacle 

Le masque, conjugué au vêtement et aux gouttes de pluie comme larmes, évoque un 

spectacle, qui serait donné à un public absent, une pantomime de fin du monde, une fin de 

partie élégiaque. L’animal est ici en représentation autant qu’il est représenté. La mise en 

spectacle dans un restaurant, supposément vide de toute présence humaine, met en exergue le 

jeu d’un acteur qui ne se sait pas observé, ou qui se sait observé et qui, de fait, refuse de jouer. 

Ce rapport au public résonne avec certains enjeux du film Nope de Jordan Peele, dont la trame 

narrative implique plusieurs animaux mis en spectacle, et soumis au regard humain. Les deux 

personnages principaux, deux éleveurs de chevaux californiens, sont spécialisés dans les 

cascades de cinéma avec des animaux. Lors d’un tournage, le cheval se cabre dès lors qu’il voit 

le reflet d’un des comédiens dans un miroir déformant. Dans une autre séquence, un enfant-

star vedette d’une émission télévisée de sitcom américaine, se voit offrir un singe, présenté 

dans un paquet cadeau. Le plateau de tournage, un espace scénique plus formellement défini 

que le restaurant abandonné de Pierre Huyghe, laisse moins d’amplitude de jeu au singe, qui, 

comme tous les autres acteurs, se voit confier un rôle qu’il doit suivre et observer, dont il ne 
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peut pas sortir. Les producteurs de l’émission comme ses spectateurs développent des attentes 

bien précises autour de lui, ce qui limite sa liberté de mouvement, là où le singe de Untitled 

(Human Mask), quoique dressé, semble parfois plus libre et instinctif dans ses déplacements. 

Il est prévu que le singe apparaisse dans l’émission comme un animal mignon qui suscite 

l’émerveillement de l’enfant et attendrit les spectateurs. Il est d’ailleurs déguisé en enfant, vêtu 

d’un short en jean et d’un sweatshirt jaune, et coiffé d’un chapeau d’anniversaire en carton. 

Pourtant, en sortant du paquet cadeau, le singe sort aussi du rôle qui lui a été donné. Il se rebelle 

contre les comédiens et l’équipe de tournage, qu’il attaque violemment en les frappant de ses 

poings, saccageant le plateau et tuant ses occupants. Pattes et bouche couvertes du sang de ses 

victimes, il chasse d’un geste sec et agacé le chapeau d’anniversaire de sa tête, signe qu’il 

refuse le déguisement et le rôle qu’on l’a forcé à adopter. Enfin, il remarque le jeune enfant 

auquel il avait été offert qui, caché sous un canapé, le regarde de loin, apeuré. Dans un 

mouvement beaucoup plus tendre, le singe tend sa main vers la sienne avant d’être abattu d’une 

balle dans la tête par la police. Cette scène, d’abord teintée de mystère, est annoncée à 

l’ouverture puis dévoilée dans son entièreté vers le milieu du film. Si la cause du massacre 

demeure floue, on remarque toutefois que si le singe devient agressif, c’est parce qu’il 

comprend qu’il est filmé, moqué et scruté par des spectateurs et par une équipe de tournage, 

dans un rôle stéréotypé et forcé. Cette scène interroge d’autant plus la tension entre humain et 

non-humain que le singe est composé en images de synthèse, doté de mouvements réalisés en 

capture de mouvement par un comédien humain, qui imite ceux du singe. La proximité des 

mouvements et la lisibilité de la réaction font du singe un humain plus conscient et plus critique 

que les autres, capable de disqualifier l’industrie du spectacle et la monétisation du vivant. 

Comme dans bien des fictions animales, le singe a des émotions plus humaines que les 

humains. Mais représenté en images de synthèse, le singe est un écran à l’animal, une surface 

de projection des enjeux éthiques qui animent les humains face à l’industrie du divertissement. 

Devenu adulte, l’enfant qui a survécu au carnage s’est reconverti dans les spectacles 

touristiques autour de l’univers du western. Il emprunte pour ses attractions des chevaux au 

ranch des éleveurs. C’est ici que le cheminement de ce personnage rejoint la trame principale 

du film, impliquant un animal extraterrestre se cachant dans les nuages et dont on remarque 

qu’il n’attaque également les humains et ne les mange que lorsqu’ils le regardent. Lors d’un 

spectacle, le monstre, visé par de nombreuses paires d’yeux venant du public rassemblé pour 

observer les nuages, rejoue le carnage du plateau télévisé en avalant les spectateurs et le 

présentateur, lequel avait annoncé « they are giving us a real show today », à la vue des nuages 
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s’agiter à l’approche du monstre. L’arène où sont organisés les spectacles emprunte d’ailleurs 

la même disposition que le plateau de tournage où a lieu le premier massacre. Ces deux 

séquences examinent ce qui pourrait se produire si les animaux refusaient l’insistant et voyeur 

regard humain, et y répondaient avec violence. Le showman, dévoré par la créature comme 

tous les spectateurs, connaît son châtiment d’avoir contribué à exploiter les animaux, dans la 

sitcom dont il était la vedette comme dans les spectacles ultérieurs. À cet égard, la première  

scène avec le singe sur le plateau de tournage pourrait aussi fonctionner comme une possible 

issue, comme une suite hypothétique à la vidéo de Pierre Huyghe ou aux vidéos originelles du 

singe dans le restaurant : que se passe-t-il quand l’animal se rend compte qu’on se joue de lui 

alors qu’il semblait y avoir jeu avec les humains ? Cette prise de conscience du singe pourrait 

être indiquée dans le plan final de la vidéo : alors que le singe n’avait jamais prêté attention à 

la caméra, celle-ci le filme en gros plan, laissant ses deux yeux noirs apparaître derrière son 

masque, qui semblent fixer l’objectif –et en relais, le spectateur– comme pour lui rendre son 

regard. De façon plus générale, ces différentes séquences évoquent le pouvoir du regard, et la 

domination d’un corps par un autre via le regard posé sur lui, enjeu crucial du cinéma. L’œil 

du monstre, qu’on ne voit jamais en entier dans le film jusqu’à la séquence finale, ressemble 

d’ailleurs à l’objectif d’une caméra, et son corps, lorsqu’il se décompose après qu’il a été 

vaincu par les humains, à des rubans de pellicule. Le film pourrait donc aussi fonctionner 

comme un commentaire sur le cinéma, et sur le spectacle, suggéré par les différents 

comportements des humains qui entretiennent tous une relation avec la monstration. Les arts 

du spectacle utilisés impliquent une exploitation du vivant, que ce soit celle des chevaux dans 

un ranch ou dans un parc d’attractions, celle d’un enfant star vedette d’une sitcom, dépassé par 

la célébrité, ou celle d’une minorité raciale. En effet, la représentation interroge la 

représentativité, et notamment celle d’éleveurs noirs-américains dans un film qui rappelle leur 

invisibilité à Hollywood et au cinéma en général. Le récit précise d’ailleurs que le frère et la 

sœur sont les descendants du jockey ayant chevauché le cheval dont le mouvement a été capturé 

par Eadweard Muybridge en 1887, dans ce qui est considéré comme la première image 

cinématographique jamais créée, décomposant le galop. Les deux personnages ont donc une 

relation intime et presque génétique au cinéma, mais n’y sont, comme l’explique la sœur au 

début du film, représentés que comme des accessoires sur lesquels on pose le regard, et non 

comme ceux qui dirigent leur regard et peuvent capturer des images. Leur objectif est de 

parvenir à filmer la créature pour prouver son existence, et celle-ci, cachée dans les nuages, et 

que les autres refusent d’abord de voir, signifie de façon allégorique la présence-absence des 
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noirs dans le cinéma américain. À cet égard, la séquence du singe se rebellant contre tous les 

regards dirigés vers lui pourrait également indiquer une réappropriation de l’insulte raciste 

comparant les noirs à des singes afin d’en rediriger la violence vers ceux qui la génèrent. Cet 

enjeu de la représentation de minorités fait écho au singe d’Untitled (Human Mask), dont le 

masque blanc a aussi été lu comme une white face, soit à nouveau une réappropriation de la 

black face, autre humiliation raciste consistant à se grimer en noir en se colorant le visage, un 

enjeu important du cinéma d’Hollywood7. Il est difficile de ne pas penser au film Max mon 

amour, de Nagisa Oshima, dans lequel un diplomate découvre, horrifié, que sa femme le 

trompe avec un singe. Son choc réside moins dans le fait qu'elle le trompe, que dans la nature 

de singe de son amant. La première question qu’il pose à sa femme alors que le singe est caché 

sous la couette et qu’il ne le voit pas encore est « where does he come from », évoquant, à 

travers la figure du singe, l’étranger, qui est celui dont le personnage a vraiment peur8. L’animal 

comme métaphore de toute altérité inquiétante est un poncif du cinéma de science-fiction, 

faisant jouer constamment la proximité et la distance entre l’humain et le singe. 

En juxtaposant plusieurs relations aux animaux, toutes fondées sur l’exploitation et la 

monstration, le film comme l’œuvre vidéo interrogent notre rapport aux animaux comme ré-

investissement par l’art ou le divertissement. Le monde du spectacle y est clairement présenté  

comme une variante de la cage du jardin zoologique ou une du laboratoire, où des singes 

servent de cobayes à des produits pharmaceutiques ou cosmétiques destinés aux humains. On 

peut aussi penser aux Topeng Monyet (« singe masqué »), très fréquents en Indonésie, des 

spectacles populaires où des singes, masqués et déguisés, se produisent dans la rue ou dans des 

restaurants, et dont le dressage intense les force à avoir une posture humaine. D’autres formes 

de divertissement plus indirectes, comme les bars à chats, aujourd’hui très répandus en France, 

sont d’autres formes d’une attraction reposant sur des animaux. Elles reposent sur la familiarité 

de l’humain avec ces animaux de longue date domestiqués dans notre histoire, mais également 

sur la familiarité avec un imaginaire, une représentation qui les indifférencie tous comme 

proches de l’homme. 

Dans l’iconographie en Histoire de l’art, en effet, la représentation de singes est très 

courante. Elle est un singe immédiatement identifiable, notamment lorsqu’il s’agit de 

« singeries ». Elle peut être effectuée à des fins de distinction avec l’espèce humaine, comme 

 
7
 Mark Lewis, ibid., p. 51-52. 

8
 Voir à ce propos Antonio Dominguez Leiva, L’Amour Singe ou la passion selon King Kong. Généalogie d’un 

mythe sexuel, Paris, Orizons, « Universités/Comparaisons », 2014, pp. 228-237. 
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dans la scène inaugurale de 2001 : l’odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, ou pour exprimer 

son rejet, comme dans les différentes adaptations du livre La planète des singes. Au XVIII
e 

siècle, le singe peintre est un sujet récurrent dans la peinture, dont la toile la plus célèbre serait 

celle de Jean-Baptiste Chardin Le singe peintre (1739). Lorsqu’un singe est représenté dans 

une œuvre d’art, il l’est souvent « au service d’une forte affirmation par la négation, de ce qui 

fait l’humanité9. » En d’autres termes, il n’est pas figuré pour lui-même mais pour valoriser ce 

qu’il n’est pas. Untitled (Human Mask) est un spectacle, qu’il soit ou non conscient pour le 

singe, il l’est pour nous, qui y lisons référence au restaurant japonais employant deux singes, 

la Kayabukyia Tavern. L’établissement est tokyoite, la centrale nucléaire est à Fukushima, 

mais nous sommes êtres de l’association d’idées et de la métaphore, ce qui peut nous amener 

à penser (et le réalisateur fait tout pour cela) que la vidéo a été tournée dans les ruines d’un 

objet de divertissement dévasté par une catastrophe naturelle. Comme le singe avance 

encombré d’un déguisement, nous abordons la lecture de ce que nous voyons lestés de 

références à l’histoire de l’art et des représentations, à nos habitudes cinématographiques et à 

nos lectures du singe comme humain en devenir, humain raté, presque humain voire en désir 

de l’être. 

 

3. Portrait d’animal dans paysage dévasté 

Le spectateur qui ne connaîtrait pas la vidéo YouTube pourrait envisager l’espace 

comme un décor de cinéma dans lequel l’artiste aurait filmé un singe. L’environnement 

intoxiqué des ruines de l’accident nucléaire de Fukushima est interdit d’accès, et il est assez 

peu probable que le singe, comme le chat aperçu dans un court plan, aient tous deux survécu 

s’ils étaient demeurés sur les lieux. Plusieurs incohérences narratives et autres coïncidences 

visuelles dans le décor abondent dans le sens d’une facticité de l’espace et d’un décor de studio, 

en cela semblable à celui convoqué par Nope, d’un plateau de télévision extrêmement artificiel. 

Le spectateur peut se demander comment cet espace reste éclairé et alimenté en électricité (des 

bruits de fond continus d’un réfrigérateur ou d’un éclairage en néons ponctuent l’arrière-plan 

sonore), ou comment le chat et le singe se nourrissent et paraissent bien peignés trois ans après 

une catastrophe nucléaire. L’humain est toujours là et contrôle l’espace : il n’y a rien de naturel 

chez l’animal placé dans un environnement artificiel. D’autres éléments, situés dans le décor, 

 
9
 Mark Lewis, ibid., p. 44. 
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laissent à penser qu’il s’agit non pas du retour sur les lieux désolés d’un accident qu’effectuerait 

l’artiste, mais d’un travail d’accessoiriste. Le restaurant tient dans certains plans d’un cabinet  

de curiosités10, qui foisonne de petits objets, usés et anciens. On pense au cellier débordant de 

réserves de nourriture, au bar aux bouteilles de spiritueux couronnées d’un bouchon en nacre, 

ou même au chat en plastique porte-bonheur Maneki-Neko, agitant sa patte de haut en bas, très 

répandu au Japon. La co-présence d’un faux chat en plastique (dont on se demande s’il a été 

rechargé ou s’il est mécanique11) et d’un chat organique en poils et en griffes interroge et 

oriente le spectateur à prendre conscience du caractère factice de ce qui lui est donné à voir. 

Puisque l’œuvre ne révèle finalement jamais ouvertement son caractère de spectacle, le 

spectateur doit lire les indices visuels et les quelques éléments de montage qui désignent que 

tout est faux dans cet espace, relevant alors d’un décor de studio bien distinct des plans de 

ruines capturés au drone en ouverture. Un plan de coupe sépare la séquence d’ouverture 

montrant le paysage déserté de celles montrant le singe, séparant les deux espaces extérieur-

intérieur et réalité-fiction, scission marquée par le passage d’une caméra au drone à une caméra 

fixe ou portée à l’épaule, en tout cas manipulée par une équipe de tournage. L’énigmatique jeu 

du singe qui fait directement suite aux plans de drone trouble le spectateur qui en vient à oublier 

le changement de cadrage et de qualité d’image. Si l’usage continu du drone de l’extérieur à 

l’intérieur est suggéré dans la logique de la diégèse du film, la réalité est bien plus probablement 

que toutes les séquences en intérieur ont été filmées avec une caméra fixe sur un plateau de 

tournage. Peut-être Huyghe a-t-il effectivement filmé les ruines de Fukushima avec un drone, 

mais la suite du récit est une reconstitution, un décor, prolongement par le montage des 

séquences extérieures. Puisque l’artiste laisse planer le mystère sur le contexte de création de 

cette œuvre, et qu’il se refuse à toute explication, il est aussi possible que tout soit faux, y 

compris les images extérieures, qui peuvent avoir été réalisées en images de synthèse imitant 

le cadrage d’un drone. Cette manipulation des images et de leur sens n’est pas étonnante pour 

Pierre Huyghe qui interroge constamment dans son œuvre les relations entre fiction et réalité. 

Même si le plus probable est que la partie avec le singe soit filmé dans un décor (et que la 

première séquence puisse réellement être filmée sur les lieux où des scientifiques se sont 

effectivement rendus depuis l’accident), Huyghe laisse une ambiguïté et une incertitude planer 

sur ces images, dans lesquelles il demande au spectateur ce qu’il a envie d’y voir, et s’il a envie 

d’y croire. Notre relation à l’animal est faite d’imaginaire, d’artifice, de projection. On peut 

 
10

 Ibid., p. 50. 
11

 Ibid., p. 33. 
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donc faire le choix de voir dans cette vidéo une œuvre de fiction où Huyghe a imaginé ce qui 

serait arrivé à un singe abandonné après la catastrophe, en ayant recours à un singe acteur, 

dressé et déguisé en conséquence. Dans ce récit, alors que les humains quittaient la ville, le 

singe serait resté enfermé dans son costume, dans son rôle de mascotte, alors que la réalité 

rattrapait la fiction, achevant d’inclure la vidéo YouTube originelle dans un univers filmique 

plus large relevant de la « fiction rituelle12 ». En somme, le spectacle donné par le singe se 

déroule sur le fond d’une monstration plus large, orchestrée par Pierre Huyghe auprès du 

spectateur, qui opère à plusieurs degrés : il cherche autant à lui faire croire que ce singe est 

humain qu’à lui faire croire que cette situation est réelle, tout en insérant de nombreux éléments 

d’étrangeté. Mais n’est-ce pas ce que nous faisons quand nous abordons les animaux, captifs 

que nous sommes de questionnements sur nous-mêmes, cherchant des similitudes et analysant 

de façon anthropomorphique ce que nous croyons être leurs émotions et leurs motivations ? 

Le décor dans lequel évolue l’animal évoque son environnement global, son 

écosystème, et pose la question de ce qu’il arrive aux animaux domestiques ou dressés après 

une catastrophe naturelle. Les animaux exotiques courant dans une ville détruite constituent un 

topos des films-catastrophe qui insiste ainsi sur l’incongruité de la présence du vivant, la 

destruction des repères cognitifs, mais peut aussi être teinté d’une certaine poésie, le puissant 

galop d’un troupeau de chevaux dans Nope par exemple manifestant une cohérence, une 

harmonie que la civilisation humaine a perdues. À cet égard, le masque blanc que le singe porte 

pourrait aussi évoquer le fantôme de l’animal qui hanterait les lieux, dans ce paysage dévasté13 

où il n’y a pas âme qui vive, introduit en ouverture de l’œuvre par les lents mouvements de 

travelling avant saisis par un drone. Ils décrivent un horizon, brouillé par de la brume, dont 

émergent de nombreux débris et bâtiments endommagés. L’un d’eux se trouve au milieu d’une 

route, comme s’il y avait été déplacé. On entend une voix sourde, diffusée par des haut-

parleurs, dont on ne distingue pas les mots, mais qu’on associe à une annonce incitant à quitter 

la ville. Qu’ils soient ou non réels, l’état de ces bâtiments interroge sur la possibilité d’y refaire 

un jour société. On ne sait quand ni comment ces images ont été tournées, mais elles insistent 

sur une présence récente de la catastrophe. La vie semble encore là – ou de nouveau là : en 

trois ans, rien n’a été reconstruit par les humains, mais de l’herbe a déjà repoussé sous la 

chaussée, comme si la nature avait repris ses droits ; lorsque le singe se déplace dans la cuisine, 

 
12

 Naomi Vogt, « The Invention of (YouTube) Ritual and Pierre Huyghe’s Holiday », TDR, Cambridge University 

Press, vol.65-4, décembre 2021, pp. 147-165, ici p. 157. 
13

 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belfort, Circé, 2004. 
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le bruit de fond d’une hotte de cuisson ou d’un four se confond avec le bruit de la pluie tombant 

sur le toit en tôle. L’objet humain devenu inutile dysfonctionne, mais la nature suit son cours. 

Ce paysage dévasté donne l’impression que les objets attendaient juste que les humains s’en 

aillent pour prendre possession des lieux, ou au contraire qu’ils attendent leur retour, renvoyant 

à l’angoisse de ce qu’Eugene Thacker appelle un « monde sans nous », un monde sans les 

humains, duquel ils seraient exclus (catastrophe) ou pas encore là (préhistorique). Thacker le 

distingue du « monde-pour-nous », une vision anthropocentrée du monde, et du « monde-en-

soi », soit le monde tel qu’il existe objectivement14. Le monde sans nous serait à mi-chemin 

entre les deux, mais relève de l’uchronie ou d’une réalité contingente. Dans cette œuvre, 

comme dans d’autres de son corpus, Pierre Huyghe envisage l’extinction et la disparition de 

l’espèce humaine. Il « spécule sur la possibilité d’un monde avec ou sans nous15. » Le paysage 

dévasté avec singe signe-t-il l’annonce de la fin du monde humain ou sa renaissance, celle 

d’une rétrogénèse ou d’un recommencement ? 

On a en effet pu lire dans Untitled (Human mask) un manifeste pessimiste de l’ère de 

l’Anthropocène, et de ses conséquences imaginées. À cet égard, le fait de filmer à distance 

avec un drone, à Fukushima, peut aussi être lu comme une volonté de préserver les humains 

des radiations toxiques, tout en y exposant un singe dressé pour qu’il s’y donne en spectacle. 

On peut également y voir un projet écologique qui « relit le cours de l’évolution16 », consistant 

à attendre d’un singe qu’il suive une évolution vers l’humanité, qu’il « réincarne l’humain pour 

refaire territoire sur les lieux mêmes d’un désastre exemplaire de l’impact d’une seule espèce 

sur la planète17. » Au schéma de l’évolution menant le singe « naturel » à l’homme destructeur 

répondrait une rétrogénèse dans laquelle le singe retournerait sur les pas de l’homme pour 

remettre du vivant dans l’espace contaminé, et constituant une forme d’animal post-humain18.  

Pour Pierre Huyghe, parler de l’humain à travers la figure d’un singe n’est pas un 

moyen d’opposer l’humanité et l’animalité comme des « entités contrastées » mais de les 

considérer comme « distinctement superposées l’une sur l’autre19. » 

 

 
14

 Eugene Thacker, In the Dust of This Planet, Londres, John Hunt Publishing, 2011, p. 6. Traduit par nous. 
15

 Flora Katz, « Penser l’extinction avec Pierre Huyghe », Critique, n°860-861, 2019/1-2, pp. 151-165, ici p. 165. 
16

 Vincent Lecomte, « Singer l’homme pour mieux le démasquer. Le projet écologique de Pierre Huyghe », 

Ecozon@, n°10, Université de Alcalá, Madrid (Espagne), octobre 2019, p. 22. 
17

 Ibid., p. 24. 
18

 Ana Teixeira Pinto, « The Post-Human Animal. What’s behind the proliferation of animals in recent 

artworks? », Frieze, vol.19, 2015, p. 74. 
19

 Michio Hayashi, « Ghost in the Shell: An After-Thought on Pierre Huygue’s Human Mask », Review of 

Japanese Culture and Society, University of Hawai’i Press, vol.31, 2019, p. 89. 
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Ce paysage dévasté peut être mis en relation avec ceux proposés dans Nope, après le 

massacre du singe sur le plateau de télévision, et après le passage du monstre dans le ranch. Le 

plateau voit son aménagement très organisé soudainement bouleversé et les objets éparpillés, 

pour certains détruits. Un détail attire l’attention du personnage de l’enfant caché sous un 

canapé et du spectateur : la chaussure d’un des acteurs humains présents sur le plateau se tient 

en équilibre verticalement, après que son corps a été malmené par le singe. Ce « miracle 

négatif » dans le film, soit un évènement improbable et irrationnel, mais ayant une connotation 

ou un effet négatif, à l’inverse des miracles salvateurs répandus dans l’iconographie religieuse, 

n’en produit pas moins une certaine poésie, introduisant de l’aléatoire dans l’environnement 

très cadré d’un plateau. Le réalisateur décrit également ce détail comme celui sur lequel s’est 

focalisé l’enfant pour dépasser son traumatisme, en se concentrant sur le souvenir de la 

chaussure pour en occulter le contexte. Cet environnement saccagé semble avoir été marqué 

par un rituel qui n’est pas sans rappeler le désordre de la chambre dans laquelle se passait la 

performance réalisée en 1974 I like America and America likes me de Joseph Beuys dans 

laquelle l’artiste cohabitait pendant plusieurs jours avec un coyote et interagissait parfois avec 

lui. À l'issue de cette performance, le sol est maculé de morceaux de feutre du costume de 

Beuys que l’animal a mordus et déchirés, de terre, de restes de viande crue offerts par l’artiste. 

Le triangle, la lampe torche et le bâton de berger utilisés par Beuys pendant l’action gisent au 

sol, et constituent autant de traces d’interactions conflictuelles entre l’homme et le coyote dans 

un espace commun. Dans Nope, ce rituel est orchestré non plus par un humain sur un animal, 

mais par un animal sur des humains, renversant le rapport de force dans l’occupation de 

l’espace. Ainsi, aussi dévasté soit-il en apparence, un tel environnement est très clairement 

saturé de références culturelles humaines. Métaphore attendue de toute fiction interrogeant 

l’artificialité de nos comportements, le désordre visuel est en fait très cohérent dans l’esprit du 

spectateur, il fait sens et écho à de nombreux autres films et codes cinématographiques. 

Aussi n’est-il pas une surprise que la créature extraterrestre crée également des 

paysages dévastés : plus exactement elle dévaste un environnement appréhendé par elle comme 

hostile et ce sont les spectateurs qui y repèrent un paysage, un code à décrypter et à rationaliser. 

Après avoir englouti et digéré les humains, elle rejette sur le sol, et sur la maison des deux 

protagonistes, une pluie de sang et de membres humains. Un des deux dresseurs comprend très 

vite, par son activité de comportementaliste, que l’attitude de l’animal est territoriale, et qu’il 

n’attaque les gens que lorsqu’ils sont situés dans un endroit donné (le champ sur leur ranch). 

Le fait de vomir du sang sur leur maison peut aussi être lu comme le comportement d’un animal 
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qui marque son territoire. On saisit alors que chaque animal a son espace, et maîtrise son 

environnement, mais fait usage de violence dès lors qu’il aborde des espaces humains, lesquels 

pourraient être qualifiés d’espaces incompatibles. La science-fiction croise la vulgarisation de 

l’éthologie. En effet, un animal –pas plus qu’un humain– n’est pas fait pour vivre sur un plateau 

de télévision ou dans un restaurant à Tokyo. À cet égard, l’assimilation et l’appropriation des 

espaces des humains par des animaux font écho à l’imitation de notre « jeu » social, culturel et  

émotionnel, particulièrement acceptable quand il s’agit de singes20, et résonnent avec la notion 

d’hackable animal, développée par l’historien israélien Noah Harari. Cet « animal piratable » 

ferait de l’humain un être sensible dont le système de récompense et les réseaux neuro-cognitifs 

peuvent être exploités, et le sont dans le but de le faire consommer un produit ou adhérer à une 

idéologie, en exploitant sa réceptivité à certains mots-clés, à certaines polices d’écriture, ou à 

certaines couleurs. Aussi, si cet animal est piratable, il est possible de communiquer avec lui, 

mais aussi d’en prendre le contrôle : si nous ne parvenons pas à imaginer cela, c’est parce que 

nous sommes captifs de nos représentations actuelles, qui font de nous les macaques de 

laboratoire des futurs cyborgs21. De fait, si l’être humain peut être imité ou contrôlé, ses 

espaces, conçus pour lui, peuvent l’être tout autant, et le sont dans Nope et dans Untitled 

(Human Mask). Une fiction ainsi construite ne cherche donc pas à ce que le singe donne 

l’illusion d’être un humain, elle ne nous piège pas dans une empathie illusionniste mais nous 

expose ses ficelles, garantissant peut-être ainsi, selon Muriel Plana dans une perspective post-

brechtienne22 : il n’y a pas illusion (et donc reproduction) mais imitation identifiée comme 

inexacte (et donc production de sens). Le paysage dévasté peut être une hétérotopie lorsqu’il 

signale un espace de jeu pour l’animal, dans tous les sens du terme, y compris celui d’interstice, 

d’intervalle entre deux espaces et de latitude laissée à son comportement. 

Parce que le film et l’œuvre-vidéo sont des fictions, le singe satisfait notre curiosité 

envers les espaces interdits de la catastrophe nucléaire, inaccessibles depuis l’évènement, tout 

comme les tréfonds de l’inconscient télévisuel du jeu télévisé comme jeu de massacre. Il nous 

confronte à nos codes typologiques de lecture en nous conduisant à lire cet espace comme un 

 
20 On rappelle par exemple que le GAP (Great Ape Project) entend donner des droits à tous les primates non-

humains et à étendre la communauté des égaux à tous les grands singes. 
21 « Produire un film sur la vie d’un super-cyborg, c’est un peu donner Hamlet devant un public de Neandertal. 

En fait, les futurs maîtres du monde seront probablement plus différents de nous que nous ne le sommes des 

Neandertal. », Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Pierre-Emmanuel Dauzat (trad.), 

Paris, Albin Michel, 2015, p. 485. 
22 Voir la distinction opérée entre « l’imitation-représentation-fiction, politiquement performatives et 

émancipatrices de l’illusionnisme comme outil de domination ou système d’aliénation. », Muriel Plana, Mondes 

à venir. L’art de l’anticipation au théâtre, Paris, Orizons, « Comparaisons », 2022, p. 376. 
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plateau de tournage ou comme un décor de jeu vidéo d’un univers post-apocalyptique, et nous 

renvoie à sur-interpréter ses mouvements, autant qu’à nos propres limites de mouvement : que 

pouvons-nous saisir de l’expérience corporelle, sensible d’un singe dans un paysage irradié ? 

Que pouvons-nous ressentir de l’expérience d’un animal regardé, raillé, singé ? Comme 

l’indiquait Boris Cyrulnik, si les lions pouvaient parler, nous ne les comprendrions pas23 : si 

les singes pouvaient parler de l’industrie culturelle et de l’industrie pharmaceutique dans 

lesquelles les humains ont fait beaucoup usage de leurs corps et de leurs comportements, s’ils 

pouvaient parler des modèles de représentation par lesquels nous abordons les « singeries », 

qu’en saisirions-nous ? 

La proximité visuelle des gestes simiesques avec ceux de l’humain a fait du singe un 

animal de spectacle qui du singe savant à King Kong est constamment convoqué en art comme 

miroir, complaisamment offert en vérification de ce qu’il ne parvient pas à être et que nous 

sommes, nous confortant dans une supériorité que des lectures de théories de l’évolution ont 

appuyée. La « machine anthropogénique » mise en place dans des fictions où paraissent des 

hommes et des singes, est « constituée d’une série de miroires où l’homme, s’il s’y regarde, 

voit son image toujours déjà déformée en traits simiesques24. » Ce fonctionnement de la 

représentation en miroir nous amène à chercher l’humain quand le singe est seul : en lui ou tué 

par lui, manquant ou disparu. Nous ne savons pas penser l’animal en dehors de sa domesticité, 

de son usage, de son spectacle : c’est en substance ce que nous montrent le film et la vidéo où 

des singes se passent de nous. 

  

 
23

 Boris Cyrulnik (dir.), Si les lions pouvaient parler. Essai sur la condition animale, Paris, Gallimard, « Quarto », 

1998. 
24

 Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Joël Gayraud (trad.), Paris, Rivages, 2002, p. 46. 
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