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Humanimalité : les portraits de singe dans Untitled (Human

Mask) de Pierre Huyghe et Nope de Jordan Peele

RESUME

Cette communication met en perspective la vidéo Untitled (Human Mask) de Pierre Huyghe et
le film Nope de Jordan Peele, présentés respectivement en 2014 et 2022. Elle examine les
différents portraits d’animaux, et notamment de singes, qui y sont dressés et interroge le rapport
de ces animaux a I’étre humain dans les représentations visuelles, tant sur le plan évolutionniste
que sur celui de leur proximité avec nous, a travers leur jeu d’acteur imitatif.

MOTS-CLES : animal, cinéma, extinction, évolutionnisme, théatre, jeu, singe

ABSTRACT

This essay compares Pierre Huyghe’s video Untitled (Human Mask), created in 2014, with
Jordan Peecle’s latest feature film Nope, released in 2022. It will examine various animal
representations, most specifically monkeys, and it will question the relationship of these
animals to mankind as described in visual representations, both from an evolutionist
perspective and a theatrical one, considering their proximity to us through their imitative
acting.
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Introduction

En 2014, ’artiste francais Pierre Huyghe réalise Untitled (Human Mask), une vidéo de
dix-neuf minutes montrant un paysage urbain japonais dévasté, qui évoque la catastrophe de
Fukushima en 2011, puissant seisme suivi d’un accident nucléaire. Un drone suit les
mouvements d’une silhouette portant un masque blanc et vétue d’une tenue semblable a celle
d’une femme de chambre, qui parfois regarde la caméra. Fréle, de petite taille, serait-ce un
enfant errant parmi les ruines ? Des séquences montrant la pilosité et les pattes de 1’animal
lévent le doute : il s’agit d’un singe.

En 2022, le réalisateur américain Jordan Peele présente Nope, son troisieme film qui
met en scene un frére et une sceur, éleveurs de chevaux californiens, dans le ranch desquels
apparait une menacante créature animale extraterrestre. Sa particularité est de n’attaquer les
humains que lorsqu’ils la regardent, ce qu’a fait également un singe a la télévision.

Huyghe comme Peele s’en prennent a des mythologies et a des usages bien connus de
I’histoire de I’art : I’animal abordé comme performance devant public, le regard porté sur le
paysage dévasté dont la destruction de la civilisation reviendrait a une barbarie antérieure
marquée par le retour a la mobilité des animaux domestiqués, sont des éléments visuels qui
interrogent notre humanité comme notre animalité. C’est cette relation de jeu entre culture
populaire et culture savante, entre imitation et manipulation visuelle que cette communication
se propose d’examiner, a 1’étude croisée de I’ceuvre de Pierre Huyghe et du film de Jordan

Peele.

1. Jouer le jeu

Le singe filmé par Pierre Huyghe évoque immédiatement aux spectateurs familiers de
la culture populaire numérique une vidéo devenue virale mise en ligne sur YouTube, montrant
deux macaques dont 1I’un porte un déguisement similaire, une perrugque, un masque et une robe
noire, servant a table les clients d’un restaurant japonais. Extraite d’un reportage de la
télévision britannique consacré a 1’établissement Kayabuki Tavern a Utsunomiya, au nord de
Tokyo, dont le propriétaire emploie des singes pour assurer une partie du service et donner un
spectacle aux clients, la vidéo a éte suivie de nombreuses autres vidéos d’amateurs, venus au
restaurant pour en faire I’expérience. Les deux singes font des acrobaties, amusent les convives

dans un numéro balisé et répété. Les videos vérifient que 1’opération marketing fonctionne et
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y participent. En revanche, 1’animal déambulant dans un restaurant dévasté, deguise de la
méme maniére dans la vidéo de Huyghe crée un malaise immédiat. Si I’on suppose spontanes
ses déplacements dans Untitled (Human Mask) en raison de I’environnement dépourvu
d’interdits et de 1’absence de public, on est rapidement frappé par leur étrangeté. Le singe
marche les membres supérieurs tendus en avant. Il se retourne plusieurs fois en faisant les
mémes pas, reste assis en balancant sa jambe poilue sur le coté, tapote du pied sur le sol, comme
le ferait un enfant qui s’ennuie ou qui s’amuse. Dans une autre séquence, il observe ses doigts
et se cure les ongles. Un clair-obscur maintient 1’ambiguité entre I’humain et le non-humain.
Aurait-il échappé a un zoo ou a un cirque lors de la catastrophe et serait-il réduit a singer un
humain disparu dont il ne peut se défaire ? Son aspect pourrait relever de ce que Donna
Haraway nomme le « presque humain® » et interroge le libre-arbitre animal : s’agit-il d’un
singe dressé pour imiter les humains, ou d’un singe imitant de lui-méme les humains par jeu ?
La dualité de cette figure évoque toute une littérature simiesque abordant 1’imitation des
humains par les animaux domestiqués comme une douloureuse aliénation. Dans Rapport pour
une Académie (1917), Franz Kafka énonce le monologue de Rotpeter, un singe présentant, avec
un langage humain trés soigné, a un groupe d’experts le processus de sa transition. Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann dans Lettre de Milo, jeune homme cultivé (1814), met en
évidence la virtuosité d’un singe, Milo, sensible aux arts, et ayant appris a parler, lire et écrire.
L’un et ’autre des deux primates expriment une volonté vive de devenir autre, et ressentent
d’ailleurs une certaine honte pour leurs partenaires singes qu’ils estiment trop primitives.
Rotpeter indique qu’il s’est « débarrass[€] & une vitesse folle de [s]a nature de singe? », signal
fort de vouloir effacer urgemment son identité passée. Milo et Rotpeter renient leur nature de
singe, ils ont cherché a « s’introduire dans le monde des hommes et s’y fixer® », afin d’échapper
aux sévices et a la servitude. Leur évolution est une assimilation forcée qui dénonce en creux
d’autres oppressions.

Contrairement a eux, le singe de Pierre Huyghe ne cherche pas a cacher ses jambes
poilues, et son comportement est ouvertement simiesque, ou du moins, paraitrait étrange s’il
était effectué par un humain. Il est a cet égard plus proche du singe d’Hoffmann, lui aussi trahi

par son attitude. Si ce singe reste muet, ses déplacements dans I’espace paraissent au spectateur

! Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Londres,
Routledge, 1989, p. 2.

2 Franz Kafka, Un Rapport pour une Académie (1917), Marthe Robert (trad.), dans Récits, romans, journaux,
Paris, Le livre de poche, 2000, p. 1094.

3 Franz Kafka, ibid., p. 84.
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composer un monologue spatialisé, dont la teneur n’est pas la méme que celle des discours des
singes d’Hoffmann et de Kafka. Le « jeu » de ce singe, acteur malgré lui et inconscient de
jouer, renvoie inévitablement le spectateur a celui duquel il se distingue par ses gestes et
mouvements, mais auquel il s’adresse par son improbable costume, 1’étre humain. La
succession de déplacements et de gestes de cet animal nous fait chercher du sens symbolique
a ce qui n’en a peut-étre pas du tout pour I’animal masqué, ce que 1’artiste britannique Mark
Lewis décrit comme « un simulacre, une représentation ou une image d’un visage humain®. »
De fait, le singe ne joue pas avec les vétements ni le masque, il est inséré dans une intention
humaine et qu’il s’agisse du singe auquel a recours Pierre Huyghe pour le film, ou ceux du
restaurant auquel il fait référence, tous ont été dressés par des humains, qui ont exploité leur
systeme de récompense pour les conduire a adopter un comportement donné. Dans les vidéos
YouTube au restaurant les clients récompensent les animaux a leur service avec des cacahuetes.
Si ce n’est pas aussi ouvertement le cas dans Untitled (Human Mask), le dressage de 1’animal
domestique jouxte la direction d’acteur au théatre. Le singe s’arréte devant une bouteille sur
une table, I’observe un temps, semble hésiter a la déplacer, puis reste assis a la table un long
moment. Ce segment évoque le service a table au restaurant ou travaillait le singe, mais aussi
son désceuvrement, puisqu’apres la catastrophe il n’y a plus ni clientéle ni public. Cet animal
aliené s’adresse encore aux humains qui I’ont dirigé mais ses actions ont perdu le peu de sens
qu’elles avaient. Lorsqu’il est filmé en train de courir dans une cuisine puis dans un cellier dont
les étageres sont remplies de réserves de nourriture, il est trés proche des vidéos amateurs prises
au restaurant, a la différence qu’il n’a plus rien a aller chercher en cuisine, ni aucune table a
servir. Dans Untitled (Human Mask), il n’y a aucun humain, Huyghe allant jusqu’a laisser
entendre que méme 1’équipe de tournage humaine a été remplacée par un drone laissant le singe
seul dans la piéce. La bouteille d’alcool rappelle Kafka et le rude dressage de Rotpeter par la
consommation d’alcool imposeée, les humains riant de son dégodt puis de sa capacité a boire a
la bouteille. La vacuité du singe est un prétexte pour parler des humains et de leurs valeurs,
notamment dans les moments ou le comportement humain se distingue dans le corps du singe.
Le singe, qu’on devine dressé pour accepter la présence de la caméra, n’a pas de public
immédiat, et son comportement interroge également sur I’instinct et I’instruction : va-t-il boire
de cette bouteille pour se sustenter parce qu’il n’a plus rien a boire, ou le fait-il parce qu’un
humain le lui a demandé et 1’a contraint a le faire ? Que reste-t-il des jeux et divertissements

humains apres une catastrophe ? Certains gestes du singe, qui évoquent I’hésitation ou I’ennui,

4 Mark Lewis, Pierre Huyghe : Untitled, Londres, Afterall Books, 2002, p. 12.
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semblent toutefois relever du hasard. Aussi préparé soit-il par 1’artiste qui le filme, aussi
travaillé soit ce film par le montage, 1’animal demeure un actant dont les mouvements ne
peuvent étre complétement anticipés. Le recours au drone, un dispositif privilégie par les
documentaires animaliers pour avoir un regard le moins intrusif possible, permettrait le
caractére spontané des gestes du singe, et brouille plus encore leur teneur. Dans Human, ccuvre-
performance exécutée entre 2011 et 2013, Huyghe laissait circuler dans un musée un chien
blanc tondu, nommé «human» a la patte teinte en rose. Libre de ses mouvements, les
déplacements du chien et ses éventuelles interactions avec les visiteurs ne sont pas
chorégraphiées ni prévues par I’artiste, qui consacre ici la difficulté a capter completement le
comportement d’un animal. On peut aussi remarquer que Untitled (Human Mask) constitue le
miroir de travaux précédents qui mettaient en scéne des acteurs humains endossant des
masques d’animaux (une téte d’aigle ou de cheval surplombait un corps humain). Dans
I’exposition consacrée a Pierre Huyghe par le Centre Pompidou en 2013, ces acteurs assuraient
le role des agents de salle, chargés de la surveillance et de la securité des salles d’exposition.
Leur déguisement déjouait 1’autorité et la sévérité de ces figures habituelles des salles de
museée, tout en évoquant des corps mythologiques hybrides comme le centaure, qui mélent
humain et animal. Dans Untitled (Human Mask), c¢’est un animal qui porte un masque humain.
L’imitation d’un humain par un singe, ou d’un humain par un autre humain, est un processus
d’imitation au cceur des arts de la scéne. Mais si le dressage d’un animal fait écho a la direction
d’un acteur, dans sa dimension de devenir autre pour créer I’illusion, il s’en distingue
clairement lors méme qu’il y a dressage comportementaliste le forcant a imiter de facon répétée
des gestes comme serrer une main, boire, se tenir debout sur deux pattes. Cette imitation
compulsive et forcée reléve non pas de I’humanisation (préter des traits humains a un étre non
humain, relevant de la sensibilité) mais de I’hominisation du singe. L’hominisation est, en
paléontologie humaine, un processus evolutif qui détermine I’apparition de 1I’étre humain a
partir des hominidés qui I’ont précéde : cela suppose une évolution lente et non la coexistence
de deux espéeces. En d’autres termes, I’apparition et ’affirmation des étres humains effacent
d’autres espéces puisqu’ils en sont une évolution. Aussi, le « rapport » de Rotpeter fonctionne
comme une sorte de bréve et fébrile histoire de ’humanité : en cing ans plutét qu’en cing
millions d’années, le primate devient hominidé et ne peut se souvenir de ce qu’il était
auparavant puisqu’il ne s’agit pas d’une metamorphose mais d’une évolution. Dans le film
Nope, le singe est précipité brutalement sur un plateau de télévision et agit de fagon violente.

De facon similaire, le singe de Huyghe aux mouvements et déplacements incompréhensibles
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semble lui aussi avoir oublié qu’il est singe, mais ne s’affirme pas non plus entierement comme
humain. 1l ne joue pas a apparaitre humain, il est joué : le macaque de Untitled (Human Mask)
est affublé d’un déguisement, et d’un énigmatique masque blanc, qui symbolise le visage sans
I’imiter. Il peut autant renvoyer au théatre N6 japonais qu'a la Commedia dell ‘arte italienne,
ou aux masques sculptés dans la Gréce antique, qui pouvaient aussi étre dénués d’expressivité
ou n’en porter qu’une. Il évoque aussi la science-fiction, comme dans la série suedoise Real
Humans, qui met en sceéne les hubots (contraction de human et robots), des androides
domestiques dont le visage est marqué par une certaine candeur et demeure peu expressif, et
qui interrogent, jusque dans leur nom, ce qui constitue notre humanité. Le masque n’est pas
humain en ce qu’il n’est pas la reproduction d’un visage, mais il est éminemment humain parce
qu’il joue sur la symbolique, la capacité a 1’abstraction, dont est dépourvu le singe. En outre,
I’absence d’expressivité du masque brouille aussi 1’identité et I’individualité du singe. La ou
Milo et Rotpeter étaient tres identifiés, on ne sait qui il est, s’il s’agit d’un des deux singes de
la Kayabukiya Tavern, ni son nom, ni son histoire. Mark Lewis note qu’on ne connait pas non
plus I’identité de genre du singe. Si son costume suggeére qu’il s’agit d’une femelle, « la
tradition des masques du théatre N6, ou les hommes portent des masques pour jouer les
femmes, suggérerait I’inverse®. » Le titre « sans titre » Untitled (Human Mask) s’il est monnaie
courante dans le milieu de l'art contemporain, a par les parenthéses ajoutées valeur
d’annotation, de correction. Aussi, le porteur du masque, le singe, semble également débarrassé
de tout titre, anonymisé par sa neutralité expressive®. Si ce masque semble si neutre, c’est parce
que son imitation s’avise non de la singularité des humains, mais de leur similitude : il désigne
la vacuité et la pauvreté individuelle des humains. Si le singe ne les imite pas, ¢’est parce qu’il
n’y a aucune individualité a en tirer : du point de vue des animaux, comme le rappelle le
Rotpeter de Kafka, qui a le sentiment qu’ils ne sont qu’une seule personne, les humains sont
des étres aisément duplicables et imitables. Ce sont aussi des étres auxquels il est aisé de
survivre : ¢’est un poncif du cinéma-catastrophe de faire figurer des animaux rendus a 1’état de
nature dans des lieux de convivialité dévastés, comme le restaurant.

Ainsi, tout inexpressif qu’il soit, le masque blanc peut paraitre inquiétant et renvoyer
au registre du cinéma horrifique, ou plusieurs tueurs en série (Jason dans Vendredi 13 ou

Michael Myers dans Halloween) endossent des masques similaires pour commettre des crimes.

5 Mark Lewis, ibid., p. 14.
® Ibid., p. 12.



Le film V pour Vendetta, inspiré du roman graphique du méme nom, ou la série
télévisee espagnole La casa de Papel, mettent en scéne des masques blancs, également figés,
peu expressifs et énigmatiques, que portent respectivement des militants révolutionnaires et
des braqueurs de banque. Dans ce contexte, le masque a également valeur d’inquiétante
universalité, puisqu’il implique que le tueur pourrait étre « n’importe qui ». Une séquence vient
pourtant bouleverser la connotation inexpressive et désindividualisée de ce masque : la pluie
qui tombe a travers le toit atteint le singe. Les gouttes de pluie déperlant et coulant sur son
masque, alors filmé en gros plan et permettant de deviner les yeux, tels deux billes noires,
semblent étre des larmes. Cette séquence fait sortir le singe de I’hominisation et le fait entrer,
le temps d’un court plan, dans I’humanisation, en lui prétant un trait humain, la mélancolie,
qu’aurait ressenti le macaque de ne plus exercer son activité et de ne plus pouvoir s’épanouir
par le travail, de ne plus pouvoir se « produire ». L’animal s’efface derriere 1’intention du
réalisateur appelant I’empathie du spectateur. Dans une autre séquence, le singe touche un
miroir du doigt, et le contemple un temps, comme s’il y reconnaissait, méme masqué, son
propre reflet. Le miroir agit ici comme référentiel pour le jeu du singe, projection mentale et
affective du spectateur, mais aussi comme relais allégorique de I’écran de projection de cinéma,

et de la représentation.

2. L’animal en spectacle

Le masque, conjugué au vétement et aux gouttes de pluie comme larmes, évoque un
spectacle, qui serait donné a un public absent, une pantomime de fin du monde, une fin de
partie élégiaque. L’animal est ici en représentation autant qu’il est représenté. La mise en
spectacle dans un restaurant, supposément vide de toute présence humaine, met en exergue le
jeu d’un acteur qui ne se sait pas observé, ou qui se sait observé et qui, de fait, refuse de jouer.
Ce rapport au public résonne avec certains enjeux du film Nope de Jordan Peele, dont la trame
narrative implique plusieurs animaux mis en spectacle, et soumis au regard humain. Les deux
personnages principaux, deux éleveurs de chevaux californiens, sont spécialisés dans les
cascades de cinéma avec des animaux. Lors d’un tournage, le cheval se cabre dés lors qu’il voit
le reflet d’un des comédiens dans un miroir déformant. Dans une autre sequence, un enfant-
star vedette d’une émission télévisée de sitcom américaine, se voit offrir un singe, présenté
dans un paquet cadeau. Le plateau de tournage, un espace scénique plus formellement défini
que le restaurant abandonné de Pierre Huyghe, laisse moins d’amplitude de jeu au singe, qui,

comme tous les autres acteurs, se voit confier un réle qu’il doit suivre et observer, dont il ne



VZ -\
~— 7
peut pas sortir. Les producteurs de 1’émission comme ses spectateurs developpent des attentes
bien précises autour de lui, ce qui limite sa liberté de mouvement, la ou le singe de Untitled
(Human Mask), quoique dressé, semble parfois plus libre et instinctif dans ses déplacements.
Il est prévu que le singe apparaisse dans 1’émission comme un animal mignon qui suscite
I’émerveillement de I’enfant et attendrit les spectateurs. Il est d’ailleurs déguisé en enfant, vétu
d’un short en jean et d’un sweatshirt jaune, et coiffé d’un chapeau d’anniversaire en carton.
Pourtant, en sortant du paquet cadeau, le singe sort aussi du role qui lui a été donné. 1l se rebelle
contre les comédiens et 1’équipe de tournage, qu’il attaque violemment en les frappant de ses
poings, saccageant le plateau et tuant ses occupants. Pattes et bouche couvertes du sang de ses
victimes, il chasse d’un geste sec et agacé le chapeau d’anniversaire de sa téte, signe qu’il
refuse le déguisement et le réle qu’on I’a forcé a adopter. Enfin, il remarque le jeune enfant
auquel il avait été offert qui, caché sous un canapé, le regarde de loin, apeuré. Dans un
mouvement beaucoup plus tendre, le singe tend sa main vers la sienne avant d’étre abattu d’une
balle dans la téte par la police. Cette scéne, d’abord teintée de mystere, est annoncée a
I’ouverture puis dévoilée dans son entiereté vers le milieu du film. Si la cause du massacre
demeure floue, on remarque toutefois que si le singe devient agressif, c’est parce qu’il
comprend qu’il est filmé, moqué et scruté par des spectateurs et par une équipe de tournage,
dans un role stéréotypé et force. Cette scéne interroge d’autant plus la tension entre humain et
non-humain que le singe est composé en images de synthése, doté de mouvements réalisés en
capture de mouvement par un comédien humain, qui imite ceux du singe. La proximité des
mouvements et la lisibilité de la réaction font du singe un humain plus conscient et plus critique
que les autres, capable de disqualifier I’industrie du spectacle et la monétisation du vivant.
Comme dans bien des fictions animales, le singe a des émotions plus humaines que les
humains. Mais représenté en images de synthése, le singe est un écran a I’animal, une surface
de projection des enjeux éthiques qui animent les humains face a I’industrie du divertissement.
Devenu adulte, ’enfant qui a survécu au carnage s’est reconverti dans les spectacles
touristiques autour de 1’univers du western. Il emprunte pour ses attractions des chevaux au
ranch des éleveurs. C’est ici que le cheminement de ce personnage rejoint la trame principale
du film, impligquant un animal extraterrestre se cachant dans les nuages et dont on remarque
qu’il n’attaque également les humains et ne les mange que lorsqu’ils le regardent. Lors d’un
spectacle, le monstre, vise par de nombreuses paires d’yeux venant du public rassemblé pour
observer les nuages, rejoue le carnage du plateau télévisé en avalant les spectateurs et le

présentateur, lequel avait annoncé « they are giving us a real show today », a la vue des nuages
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s’agiter a I’approche du monstre. L’aréne ou sont organises les spectacles emprunte d’ailleurs
la méme disposition que le plateau de tournage ou a lieu le premier massacre. Ces deux
séquences examinent ce qui pourrait se produire si les animaux refusaient 1’insistant et voyeur
regard humain, et y répondaient avec violence. Le showman, dévoré par la créature comme
tous les spectateurs, connait son chatiment d’avoir contribué a exploiter les animaux, dans la
sitcom dont il était la vedette comme dans les spectacles ultérieurs. A cet égard, la premiére
scéne avec le singe sur le plateau de tournage pourrait aussi fonctionner comme une possible
issue, comme une suite hypothétique a la vidéo de Pierre Huyghe ou aux vidéos originelles du
singe dans le restaurant : que se passe-t-il quand 1’animal se rend compte qu’on se joue de lui
alors qu’il semblait y avoir jeu avec les humains ? Cette prise de conscience du singe pourrait
étre indiquée dans le plan final de la vidéo : alors que le singe n’avait jamais préte attention a
la caméra, celle-ci le filme en gros plan, laissant ses deux yeux noirs apparaitre derriére son
masque, qui semblent fixer 1’objectif —et en relais, le spectateur— comme pour lui rendre son
regard. De facon plus générale, ces différentes séquences évoquent le pouvoir du regard, et la
domination d’un corps par un autre via le regard poseé sur lui, enjeu crucial du cinéma. L’ceil
du monstre, qu’on ne voit jamais en entier dans le film jusqu’a la séquence finale, ressemble
d’ailleurs a I’objectif d’une caméra, et son corps, lorsqu’il se décompose apres qu’il a été
vaincu par les humains, a des rubans de pellicule. Le film pourrait donc aussi fonctionner
comme un commentaire sur le cinéma, et sur le spectacle, suggéré par les différents
comportements des humains qui entretiennent tous une relation avec la monstration. Les arts
du spectacle utilisés impliquent une exploitation du vivant, que ce soit celle des chevaux dans
un ranch ou dans un parc d’attractions, celle d’un enfant star vedette d’une sitcom, dépassé par
la célébrité, ou celle d’une minorité raciale. En effet, la représentation interroge la
représentativité, et notamment celle d’éleveurs noirs-américains dans un film qui rappelle leur
sceur sont les descendants du jockey ayant chevauché le cheval dont le mouvement a été capture
par Eadweard Muybridge en 1887, dans ce qui est considéré comme la premiere image
cinématographique jamais créée, décomposant le galop. Les deux personnages ont donc une
relation intime et presque génétique au cinéma, mais n’y sont, comme I’explique la sceur au
début du film, représentés que comme des accessoires sur lesquels on pose le regard, et non
comme ceux qui dirigent leur regard et peuvent capturer des images. Leur objectif est de
parvenir a filmer la créature pour prouver son existence, et celle-ci, cachée dans les nuages, et

que les autres refusent d’abord de voir, signifie de fagon allégorique la présence-absence des
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noirs dans le cinéma américain. A cet égard, la séquence du singe se rebellant contre tous les
regards dirigés vers lui pourrait également indiquer une réappropriation de I’insulte raciste
comparant les noirs a des singes afin d’en rediriger la violence vers ceux qui la génerent. Cet
enjeu de la représentation de minorités fait écho au singe d’Untitled (Human Mask), dont le
masque blanc a aussi été lu comme une white face, soit a nouveau une réappropriation de la
black face, autre humiliation raciste consistant a se grimer en noir en se colorant le visage, un
enjeu important du cinéma d’Hollywood’. 1l est difficile de ne pas penser au film Max mon
amour, de Nagisa Oshima, dans lequel un diplomate découvre, horrifié, que sa femme le
trompe avec un singe. Son choc réside moins dans le fait qu'elle le trompe, que dans la nature
de singe de son amant. La premiére question qu’il pose a sa femme alors que le singe est caché
sous la couette et qu’il ne le voit pas encore est « where does he come from », évoquant, a
travers la figure du singe, 1’étranger, qui est celui dont le personnage a vraiment peur®. L’animal
comme métaphore de toute altérité inquiétante est un poncif du cinéma de science-fiction,
faisant jouer constamment la proximité et la distance entre 1’humain et le singe.

En juxtaposant plusieurs relations aux animaux, toutes fondées sur 1’exploitation et la
monstration, le film comme 1I’ceuvre vidéo interrogent notre rapport aux animaux comme ré-
investissement par 1’art ou le divertissement. Le monde du spectacle y est clairement présenté
comme une variante de la cage du jardin zoologique ou une du laboratoire, ou des singes
servent de cobayes a des produits pharmaceutiques ou cosmétiques destinés aux humains. On
peut aussi penser aux Topeng Monyet (« singe masqué »), trés fréquents en Indonésie, des
spectacles populaires ou des singes, masqués et déguisés, se produisent dans la rue ou dans des
restaurants, et dont le dressage intense les force a avoir une posture humaine. D’autres formes
de divertissement plus indirectes, comme les bars a chats, aujourd’hui trés répandus en France,
sont d’autres formes d’une attraction reposant sur des animaux. Elles reposent sur la familiarité
de I’humain avec ces animaux de longue date domestiqués dans notre histoire, mais egalement
sur la familiarité avec un imaginaire, une représentation qui les indifférencie tous comme
proches de I’homme.

Dans I’iconographie en Histoire de I’art, en effet, la représentation de singes est trés
courante. Elle est un singe immédiatement identifiable, notamment lorsqu’il s’agit de

« singeries ». Elle peut étre effectuée a des fins de distinction avec I’espéce humaine, comme

" Mark Lewis, ibid., p. 51-52.
8 Voira ce propos Antonio Dominguez Leiva, L’Amour Singe ou la passion selon King Kong. Généalogie d’un
mythe sexuel, Paris, Orizons, « Universités/Comparaisons », 2014, pp. 228-237.
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dans la scene inaugurale de 2001 : /odyssée de [’espace, de Stanley Kubrick, ou pour exprimer
son rejet, comme dans les différentes adaptations du livre La planéte des singes. Au xvii®
siecle, le singe peintre est un sujet récurrent dans la peinture, dont la toile la plus célebre serait
celle de Jean-Baptiste Chardin Le singe peintre (1739). Lorsqu’un singe est représenté dans
une ceuvre d’art, il I’est souvent « au service d’une forte affirmation par la négation, de ce qui
fait I’humanité®. » En d’autres termes, il n’est pas figuré pour lui-méme mais pour valoriser ce
qu’il n’est pas. Untitled (Human Mask) est un spectacle, qu’il soit ou non conscient pour le
singe, il I’est pour nous, qui y lisons référence au restaurant japonais employant deux singes,
la Kayabukyia Tavern. L’établissement est tokyoite, la centrale nucléaire est a Fukushima,
mais nous sommes étres de 1’association d’idées et de la métaphore, ce qui peut nous amener
a penser (et le réalisateur fait tout pour cela) que la vidéo a été tournée dans les ruines d’un
objet de divertissement dévasté par une catastrophe naturelle. Comme le singe avance
encombré d’un déguisement, nous abordons la lecture de ce que nous voyons lestés de
références a I’histoire de 1’art et des représentations, a nos habitudes cinématographiques et a
nos lectures du singe comme humain en devenir, humain raté, presque humain voire en désir

de I’étre.

3. Portrait d’animal dans paysage dévaste

Le spectateur qui ne connaitrait pas la vidéo YouTube pourrait envisager 1’espace
comme un décor de cinéma dans lequel I’artiste aurait filmé un singe. L’environnement
intoxique des ruines de 1’accident nucléaire de Fukushima est interdit d’acces, et il est assez
peu probable que le singe, comme le chat apercu dans un court plan, aient tous deux survécu
s’ils étaient demeurés sur les lieux. Plusieurs incohérences narratives et autres coincidences
visuelles dans le décor abondent dans le sens d’une facticité de 1’espace et d un décor de studio,
en cela semblable a celui convoqué par Nope, d’un plateau de télévision extrémement artificiel.
Le spectateur peut se demander comment cet espace reste éclairé et alimenté en électricité (des
bruits de fond continus d’un réfrigérateur ou d’un éclairage en néons ponctuent 1’arriere-plan
sonore), ou comment le chat et le singe se nourrissent et paraissent bien peignés trois ans apres
une catastrophe nucléaire. L humain est toujours la et controle I’espace : il n’y a rien de naturel

chez I’animal placé dans un environnement artificiel. D’autres éléments, situés dans le décor,

9 Mark Lewis, ibid., p. 44.
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laissent a penser qu’il s’agit non pas du retour sur les lieux désolés d’un accident qu’effectuerait
I’artiste, mais d’un travail d’accessoiriste. Le restaurant tient dans certains plans d’un cabinet
de curiosités'?, qui foisonne de petits objets, usés et anciens. On pense au cellier débordant de
réserves de nourriture, au bar aux bouteilles de spiritueux couronnées d’un bouchon en nacre,
ou méme au chat en plastique porte-bonheur Maneki-Neko, agitant sa patte de haut en bas, trés
répandu au Japon. La co-présence d’un faux chat en plastique (dont on se demande s’il a été
rechargé ou s’il est mécanique!?!) et d’un chat organique en poils et en griffes interroge et
oriente le spectateur a prendre conscience du caractére factice de ce qui lui est donné a voir.
Puisque I’ccuvre ne révele finalement jamais ouvertement son caractere de spectacle, le
spectateur doit lire les indices visuels et les quelques éléments de montage qui désignent que
tout est faux dans cet espace, relevant alors d’un décor de studio bien distinct des plans de
ruines capturés au drone en ouverture. Un plan de coupe sépare la séquence d’ouverture
montrant le paysage déserté de celles montrant le singe, séparant les deux espaces extérieur-
intérieur et réalité-fiction, scission marquée par le passage d’une cameéra au drone a une caméra
fixe ou portée a I’épaule, en tout cas manipulée par une équipe de tournage. L’énigmatique jeu
du singe qui fait directement suite aux plans de drone trouble le spectateur qui en vient a oublier
le changement de cadrage et de qualité d’image. Si I’usage continu du drone de I’extérieur a
I’intérieur est suggéré dans la logique de la diégése du film, la réalité est bien plus probablement
que toutes les séquences en intérieur ont été filmées avec une caméra fixe sur un plateau de
tournage. Peut-étre Huyghe a-t-il effectivement filmé les ruines de Fukushima avec un drone,
mais la suite du récit est une reconstitution, un décor, prolongement par le montage des
séquences extérieures. Puisque I’artiste laisse planer le mystére sur le contexte de création de
cette ceuvre, et qu’il se refuse a toute explication, il est aussi possible que tout soit faux, y
compris les images extérieures, qui peuvent avoir été réalisées en images de synthese imitant
le cadrage d’un drone. Cette manipulation des images et de leur sens n’est pas étonnante pour
Pierre Huyghe qui interroge constamment dans son ceuvre les relations entre fiction et réalité.
Méme si le plus probable est que la partie avec le singe soit filmé dans un decor (et que la
premiére séquence puisse réellement étre filmée sur les lieux ou des scientifiques se sont
effectivement rendus depuis 1’accident), Huyghe laisse une ambiguité et une incertitude planer
sur ces images, dans lesquelles il demande au spectateur ce qu’il a envie d’y voir, et s’il a envie

d’y croire. Notre relation a I’animal est faite d’imaginaire, d’artifice, de projection. On peut

10 1bid., p. 50.
" bid., p. 33.
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donc faire le choix de voir dans cette vidéo une ceuvre de fiction ou Huyghe a imaginé ce qui
serait arrivé a un singe abandonné aprés la catastrophe, en ayant recours a un singe acteur,
dressé et déguisé en conséquence. Dans ce récit, alors que les humains quittaient la ville, le
singe serait resté enfermé dans son costume, dans son réle de mascotte, alors que la réalité
rattrapait la fiction, achevant d’inclure la vidéo YouTube originelle dans un univers filmique
plus large relevant de la « fiction rituelle? ». En somme, le spectacle donné par le singe se
déroule sur le fond d’une monstration plus large, orchestrée par Pierre Huyghe aupres du
spectateur, qui opere a plusieurs degrés : il cherche autant a lui faire croire que ce singe est
humain qu’a lui faire croire que cette situation est réelle, tout en insérant de nombreux éléments
d’étrangeté. Mais n’est-ce pas ce que nous faisons quand nous abordons les animaux, captifs
que nous sommes de questionnements sur nous-mémes, cherchant des similitudes et analysant
de facon anthropomorphique ce que nous croyons étre leurs émotions et leurs motivations ?
Le décor dans lequel évolue I’animal évoque son environnement global, son
écosystéme, et pose la question de ce qu’il arrive aux animaux domestiques ou dresses apres
une catastrophe naturelle. Les animaux exotiques courant dans une ville détruite constituent un
topos des films-catastrophe qui insiste ainsi sur 1’incongruité de la présence du vivant, la
destruction des repéres cognitifs, mais peut aussi étre teinté d’une certaine poeésie, le puissant
galop d’un troupeau de chevaux dans Nope par exemple manifestant une cohérence, une
harmonie que la civilisation humaine a perdues. A cet égard, le masque blanc que le singe porte
pourrait aussi évoquer le fantdme de 1’animal qui hanterait les lieux, dans ce paysage dévasté®
ou il n’y a pas &me qui vive, introduit en ouverture de I’ceuvre par les lents mouvements de
travelling avant saisis par un drone. lls décrivent un horizon, brouillé par de la brume, dont
émergent de nombreux débris et batiments endommagés. L un d’eux se trouve au milieu d’une
route, comme s’il y avait été déplacé. On entend une voix sourde, diffusée par des haut-
parleurs, dont on ne distingue pas les mots, mais qu’on associe & une annonce incitant a quitter
la ville. Qu’ils soient ou non réels, 1’état de ces batiments interroge sur la possibilité d’y refaire
un jour société. On ne sait quand ni comment ces images ont éte tournéees, mais elles insistent
sur une présence recente de la catastrophe. La vie semble encore la — ou de nouveau la: en
trois ans, rien n’a été reconstruit par les humains, mais de 1’herbe a déja repoussé sous la

chaussée, comme si la nature avait repris ses droits ; lorsque le singe se déplace dans la cuisine,

2 Naomi Vogt, « The Invention of (YouTube) Ritual and Pierre Huyghe’s Holiday », TDR, Cambridge University
Press, vol.65-4, décembre 2021, pp. 147-165, ici p. 157.
13 catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de /humain, Belfort, Circé, 2004.
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le bruit de fond d’une hotte de cuisson ou d’un four se confond avec le bruit de la pluie tombant
sur le toit en téle. L’objet humain devenu inutile dysfonctionne, mais la nature suit son cours.
Ce paysage dévasté donne I’impression que les objets attendaient juste que les humains s’en
aillent pour prendre possession des lieux, ou au contraire qu’ils attendent leur retour, renvoyant
a I’angoisse de ce qu’Eugene Thacker appelle un « monde sans nous », un monde sans les
humains, duquel ils seraient exclus (catastrophe) ou pas encore la (préhistorique). Thacker le
distingue du « monde-pour-nous », une vision anthropocentrée du monde, et du « monde-en-
soi », soit le monde tel qu’il existe objectivement*. Le monde sans nous serait & mi-chemin
entre les deux, mais releve de 1’uchronie ou d’une réalité contingente. Dans cette ceuvre,
comme dans d’autres de son corpus, Pierre Huyghe envisage ’extinction et la disparition de
’espéce humaine. 1l « spécule sur la possibilité d’un monde avec ou sans nous®®. » Le paysage
dévasté avec singe signe-t-il I’annonce de la fin du monde humain ou sa renaissance, celle
d’une rétrogénese ou d’un recommencement ?

On a en effet pu lire dans Untitled (Human mask) un manifeste pessimiste de I’ére de
I’ Anthropocéne, et de ses conséquences imaginées. A cet égard, le fait de filmer & distance
avec un drone, a Fukushima, peut aussi étre lu comme une volonté de préserver les humains
des radiations toxiques, tout en y exposant un singe dressé pour qu’il s’y donne en spectacle.
On peut également y voir un projet écologique qui « relit le cours de I’évolution®® », consistant
a attendre d’un singe qu’il suive une évolution vers I’humanité, qu’il « réincarne I’humain pour
refaire territoire sur les lieux mémes d’un désastre exemplaire de I’impact d’une seule espéce
sur la planéte!’. » Au schéma de I’évolution menant le singe « naturel » & I’homme destructeur
répondrait une rétrogénése dans laquelle le singe retournerait sur les pas de I’lhomme pour
remettre du vivant dans ’espace contaming, et constituant une forme d’animal post-humain?®,

Pour Pierre Huyghe, parler de ’humain a travers la figure d’un singe n’est pas un
moyen d’opposer I’humanité et ’animalité comme des « entités contrastées » mais de les

considérer comme « distinctement superposées 1’une sur 1’autre®®. »

14 Eugene Thacker, In the Dust of This Planet, Londres, John Hunt Publishing, 2011, p. 6. Traduit par nous.

15 Flora Katz, « Penser I’extinction avec Pierre Huyghe », Critique, n°860-861, 2019/1-2, pp. 151-165, ici p. 165.
16 vincent Lecomte, « Singer I’homme pour mieux le démasquer. Le projet écologique de Pierre Huyghe »,
Ecozon@, n°10, Université de Alcald, Madrid (Espagne), octobre 2019, p. 22.

7 bid., p. 24.

18 Ana Teixeira Pinto, « The Post-Human Animal. What’s behind the proliferation of animals in recent
artworks? », Frieze, vol.19, 2015, p. 74.

19 Michio Hayashi, « Ghost in the Shell: An After-Thought on Pierre Huygue’s Human Mask », Review of
Japanese Culture and Society, University of Hawai’i Press, vol.31, 2019, p. 89.
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Ce paysage dévasté peut étre mis en relation avec ceux proposés dans Nope, apres le
massacre du singe sur le plateau de télévision, et apres le passage du monstre dans le ranch. Le
plateau voit son aménagement trés organisé soudainement bouleversé et les objets éparpillés,
pour certains détruits. Un détail attire 1’attention du personnage de I’enfant caché sous un
canapé et du spectateur : la chaussure d’un des acteurs humains présents sur le plateau se tient
en équilibre verticalement, apres que son corps a été malmené par le singe. Ce « miracle
négatif » dans le film, soit un évenement improbable et irrationnel, mais ayant une connotation
ou un effet négatif, a I’inverse des miracles salvateurs répandus dans I’iconographie religieuse,
n’en produit pas moins une certaine poésie, introduisant de 1’aléatoire dans 1’environnement
trés cadré d’un plateau. Le réalisateur décrit également ce détail comme celui sur lequel s’est
focalisé I’enfant pour dépasser son traumatisme, en se concentrant sur le souvenir de la
chaussure pour en occulter le contexte. Cet environnement saccagé semble avoir été marqué
par un rituel qui n’est pas sans rappeler le désordre de la chambre dans laquelle se passait la
performance réalisée en 1974 | like America and America likes me de Joseph Beuys dans
laguelle I’artiste cohabitait pendant plusieurs jours avec un coyote et interagissait parfois avec
lui. A I'issue de cette performance, le sol est maculé de morceaux de feutre du costume de
Beuys que 1’animal a mordus et déchirés, de terre, de restes de viande crue offerts par I’artiste.
Le triangle, la lampe torche et le baton de berger utilisés par Beuys pendant 1’action gisent au
sol, et constituent autant de traces d’interactions conflictuelles entre I’homme et le coyote dans
un espace commun. Dans Nope, ce rituel est orchestré non plus par un humain sur un animal,
mais par un animal sur des humains, renversant le rapport de force dans 1’occupation de
I’espace. Ainsi, aussi dévasté soit-il en apparence, un tel environnement est tres clairement
saturé de reférences culturelles humaines. Métaphore attendue de toute fiction interrogeant
I’artificialité de nos comportements, le désordre visuel est en fait trés cohérent dans 1’esprit du
spectateur, il fait sens et écho a de nombreux autres films et codes cinématographiques.

Aussi n’est-il pas une surprise que la créature extraterrestre crée également des
paysages devastés : plus exactement elle dévaste un environnement appréhendé par elle comme
hostile et ce sont les spectateurs qui y reperent un paysage, un code a decrypter et a rationaliser.
Aprés avoir englouti et digéré les humains, elle rejette sur le sol, et sur la maison des deux
protagonistes, une pluie de sang et de membres humains. Un des deux dresseurs comprend tres
vite, par son activité de comportementaliste, que 1’attitude de 1’animal est territoriale, et qu’il
n’attaque les gens que lorsqu’ils sont situés dans un endroit donné (le champ sur leur ranch).

Le fait de vomir du sang sur leur maison peut aussi étre lu comme le comportement d’un animal
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qui marque son territoire. On saisit alors que chaque animal a son espace, et maitrise son
environnement, mais fait usage de violence dés lors qu’il aborde des espaces humains, lesquels
pourraient étre qualifiés d’espaces incompatibles. La science-fiction croise la vulgarisation de
I’éthologie. En effet, un animal —pas plus qu’un humain—n’est pas fait pour vivre sur un plateau
de télévision ou dans un restaurant & Tokyo. A cet égard, ’assimilation et I’appropriation des
espaces des humains par des animaux font écho a I’imitation de notre « jeu » social, culturel et
émotionnel, particuliérement acceptable quand il s’agit de singes?, et résonnent avec la notion
d’hackable animal, développée par I’historien israélien Noah Harari. Cet « animal piratable »
ferait de I’humain un étre sensible dont le systéeme de récompense et les réseaux neuro-cognitifs
peuvent étre exploités, et le sont dans le but de le faire consommer un produit ou adhérer a une
idéologie, en exploitant sa réceptivité a certains mots-clés, a certaines polices d’écriture, ou a
certaines couleurs. Aussi, si cet animal est piratable, il est possible de communiquer avec lui,
mais aussi d’en prendre le contrdle : si nous ne parvenons pas a imaginer cela, ¢’est parce que
nous sommes captifs de nos représentations actuelles, qui font de nous les macaques de
laboratoire des futurs cyborgs®. De fait, si I’étre humain peut étre imité ou controlé, ses
espaces, concus pour lui, peuvent 1’étre tout autant, et le sont dans Nope et dans Untitled
(Human Mask). Une fiction ainsi construite ne cherche donc pas a ce que le singe donne
I’illusion d’étre un humain, elle ne nous piege pas dans une empathie illusionniste mais nous
expose ses ficelles, garantissant peut-étre ainsi, selon Muriel Plana dans une perspective post-
brechtienne?? : il n’y a pas illusion (et donc reproduction) mais imitation identifiée comme
inexacte (et donc production de sens). Le paysage dévasté peut étre une hétérotopie lorsqu’il
signale un espace de jeu pour I’animal, dans tous les sens du terme, y compris celui d’interstice,
d’intervalle entre deux espaces et de latitude laissée & son comportement.

Parce que le film et I’ccuvre-vidéo sont des fictions, le singe satisfait notre curiosité
envers les espaces interdits de la catastrophe nucléaire, inaccessibles depuis 1’événement, tout
comme les tréfonds de I’inconscient télévisuel du jeu télévisé comme jeu de massacre. Il nous

confronte a nos codes typologiques de lecture en nous conduisant a lire cet espace comme un

20 On rappelle par exemple que le GAP (Great Ape Project) entend donner des droits a tous les primates non-
humains et & étendre la communauté des égaux a tous les grands singes.

2L « Produire un film sur la vie d’un super-cyborg, c’est un peu donner Hamlet devant un public de Neandertal.
En fait, les futurs maitres du monde seront probablement plus différents de nous que nous ne le sommes des
Neandertal. », Yuval Noah Harari, Sapiens. Une bréve histoire de /’humanité, Pierre-Emmanuel Dauzat (trad.),
Paris, Albin Michel, 2015, p. 485.

22 \oir la distinction opérée entre « l’imitation-représentation-fiction, politiquement performatives et
émancipatrices de I’illusionnisme comme outil de domination ou systeme d’aliénation. », Muriel Plana, Mondes
avenir. L’art de I'anticipation au théatre, Paris, Orizons, « Comparaisons », 2022, p. 376.
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plateau de tournage ou comme un décor de jeu vidéo d’un univers post-apocalyptique, et nous
renvoie a sur-interpréter ses mouvements, autant qu’a nos propres limites de mouvement : que
pouvons-nous saisir de 1’expérience corporelle, sensible d’un singe dans un paysage irradié ?
Que pouvons-nous ressentir de 1’expérience d’un animal regardé, raillé, singé ? Comme
I’indiquait Boris Cyrulnik, si les lions pouvaient parler, nous ne les comprendrions pas? : si
les singes pouvaient parler de I’industrie culturelle et de I’industrie pharmaceutique dans
lesquelles les humains ont fait beaucoup usage de leurs corps et de leurs comportements, s’ils
pouvaient parler des modeles de représentation par lesquels nous abordons les « singeries »,
qu’en saisirions-nous ?

La proximité visuelle des gestes simiesques avec ceux de I’humain a fait du singe un
animal de spectacle qui du singe savant a King Kong est constamment convoqué en art comme
miroir, complaisamment offert en vérification de ce qu’il ne parvient pas a étre et que nous
sommes, nous confortant dans une supériorité que des lectures de théories de 1’évolution ont
appuyee. La « machine anthropogénique » mise en place dans des fictions ou paraissent des
hommes et des singes, est « constituée d’une série de miroires ou I’homme, s’il s’y regarde,
voit son image toujours déja déformée en traits simiesques®*. » Ce fonctionnement de la
représentation en miroir nous amene a chercher I’humain quand le singe est seul : en lui ou tué
par lui, manquant ou disparu. Nous ne savons pas penser 1’animal en dehors de sa domesticité,
de son usage, de son spectacle : c’est en substance ce que nous montrent le film et la vidéo ou

des singes se passent de nous.

23 Boris Cyrulnik (dir.), Si les lions pouvaient parler. Essai sur la condition animale, Paris, Gallimard, « Quarto »,
1998.
24 Giorgio Agamben, L ’Ouvert. De I’homme et de [’animal, JO€l Gayraud (trad.), Paris, Rivages, 2002, p. 46.
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