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L’Ânimal cinématographe : notes d’un spectateur sur le film EO 

(2022) de Jerzy Skolimowski 

 

    

EO (2022) 

 

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et se 

servent de la caméra pour reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et se servent 

de la caméra afin de créer. » 

 

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975) 

 

La place de l’animal et l’anthropocentrisme au cinéma 

 

Qu’il soit fantastique ou réel, faire d’un animal ou d’une espèce le personnage central 

d’un film ne constitue plus une originalité. Depuis King Kong (1933) et Godzilla (1954), 

l’histoire du cinéma au sens large, documentaires animaliers compris, fourmille d’animaux 

variés occupant une place plus ou moins importante en fonction du projet des réalisateurs. Tout 

se passe aujourd’hui comme s’ils étaient d’autant plus présents au cinéma que leur sixième 

extinction de masse connaît une accélération fulgurante. Objet d’effroi ou d’empathie, 

protagoniste de premier plan ou simple « figurant », l’animal a pu y occuper plus d’un rôle sans 

jamais en jouer aucun : faire-valoir bucolique ou exotique, compagnon réconfortant ou 

prédateur inquiétant, métaphore des puissances indomptables de la nature ou regard silencieux 

porté sur la société humaine. 
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Pourtant, inciter le spectateur humain à « se mettre à la place de l’animal », chaque fois 

qu’une identification est possible, ne va pas sans risque. L’anthropocentrisme 

cinématographique a lui aussi plus d’une ruse dans son sac, qui réduit trop souvent l’animal à 

un simulacre d’homme, ne retenant que ses réactions les plus théâtrales ou ses émotions 

censées les mieux partagées avec lui. Au besoin, lorsqu’il s’avère trop difficile de diriger cet 

anti-comédien par excellence, son rôle pourra tout aussi bien être simulé par un acteur travesti, 

une maquette articulée ou une image de synthèse. À quelques exceptions près, il est par 

conséquent rare de voir de vrais animaux au cinéma d’autant que les animaux en chair et en os 

peuvent parfois servir de caution à des représentations encore plus trompeuses que leurs 

imitations1.  

Le problème est au demeurant moins technique que figuratif. Ainsi, des cinéastes 

animaliers comme Jean Painlevé, spécialisé dans l’observation de la faune sous-marine et 

considéré comme l’un des fondateurs du cinéma scientifique, ne se privent pas toujours de 

plaquer des attitudes humaines sur du vivant animal, ce qui constitue aussi un ressort du 

comique2. Il en va ainsi, chez Painlevé, avec la partie de football endiablée des Bernard-l’ermite 

dans le documentaire qui leur est consacré3 ; mais au moins cette petite tricherie s’affiche-t-

elle clairement comme ce qu’elle est : du simili-zoologique à vocation humoristique. Dans tous 

les cas et puisqu’un film sur les animaux est toujours la projection d’un regard humain qui 

s’adresse à ses semblables, toute forme d’anthropocentrisme, bien ou mal intentionnée, est sans 

doute inévitable. De même, les principales passions mimétiques que l’animal inspire au 

spectateur sont le plus souvent celles qu’Aristote associe à la comédie et à la tragédie — le rire, 

la pitié ou la frayeur — suivant cette « terrible habitude » du théâtre au cinéma, déjà dénoncée 

en son temps par Robert Bresson4. 

Depuis les travaux pionniers de Von Uexküll5 et de Buytendjik6 , nous savons pourtant 

qu’un animal ne perçoit pas le monde comme nous le voyons. De nombreuses expériences nous 

 
1 Au sujet de ce « cinéma de l’animal faux », lire la stimulante étude de Camille Brunel : Le Cinéma des animaux, 

UV éditions, 2018. 
2
 « On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. 

». Henri Bergson, Le rire in Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p.388. 
3
 Jean Painlevé, Le Bernard l’ermite (1929). 

4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p.12. 
5
 Jakob Von Uexküll, Mondes animaux et monde humain suivi de La théorie de la signification, 1934 ; trad. fr. 

éd. Denoël, 1965. 
6
 Frederik Jakobus Johannes Buytendjik, L'homme et l'animal, essai de psychologie comparée, 1958 ; trad. fr. éd. 

Gallimard, 1965. 

https://archive.org/details/FrdricBuytendijkLhommeEtLanimalEssaiDePsychologieCompare1958
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ont appris que le champ perceptif et le circuit sémiotique délimités par ses tendances façonnent 

un réseau de formes, de couleurs ou de sons constitutifs d’un milieu de vie dont il ne peut être 

abstrait : un monde animal spécifique, avec ses percepts et ses affects singuliers, dont notre 

monde humain n’est qu’une forme particulière, érigée en univers. Qu’advient-il dès lors quand 

le regard de l’animal lui-même est placé au centre du dispositif filmique, formant une sorte 

d’œil-caméra animalisé, et lorsque l’homme et le monde deviennent l’objet de son regard ? À 

cette question le dernier film de Jerzy Skolimowki apporte une réponse nouvelle, entièrement 

cinématographique, à partir d’expérimentations formelles inédites. 

 

Filmer depuis l’intérieur d’un âne 

 

Le projet de réaliser EO (« Hi Han » en polonais) trouve son origine dans une émotion 

et une expérience d’observation. Skolimowski confie en effet son admiration pour Au hasard 

Balthasar de Robert Bresson (1966) — « le seul film qui m’a fait pleurer », dit-il dans un 

entretien — tout en insistant sur le peu d’influence qu’il a exercé sur son propre film :  

 

« Je me suis inspiré d’Au hasard Balthazar, mais je n’en ai pas du tout fait un 

remake. Le seul point commun entre EO et le film de Bresson est que le 

personnage principal est un âne. »7 

 

Quant à l’observation qui a déclenché le scénario de ce film, co-écrit avec Ewa 

Piaskowa, elle porte sur le regard d’un âne « bienveillant et mélancolique » croisé par 

Skolimowski à l’occasion d’une fête annuelle de Noël dans un village de Sicile. Malgré tout, 

et telle est l’originalité principale de EO, le renversement des regards ne passe pas seulement 

par le choix de filmer les yeux d’un animal observant le monde qui l’entoure dans le but de 

contester le monopole du regard humain. Il était essentiel pour moi, insiste Skolimowski, « de 

ne pas raconter une histoire à partir d’un âne mais plutôt, pour le dire ainsi, depuis l’intérieur 

de l’âne. »8  

Il faut dès lors considérer la notion de prisme animal dans son sens optique le plus 

littéral : celui d’un objet matériel transparent ayant la propriété de décomposer la lumière et de 

 
7 « Âne, mon frère », entretien avec Jerzy Skolimowski, Cahiers du cinéma, n°791, octobre 2022, p.113. 
8 Ibid., p.113. 
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faire naître un nouveau spectre de couleurs. De manière plus générale, un prisme peut aussi 

permettre de déformer des images. De fait, l’intrigue discontinue, pour ne pas dire décousue, 

de EO ne contrevient pas seulement aux trois unités classiques de lieu, de temps et d’action qui 

prévalent au théâtre mais n’ont pas grand sens du point de vue d’un animal. Elle donne lieu à 

une série d’expérimentations plastiques qui affecte la fabrique des images et donnent à voir un 

autre champ perceptif avec ses couleurs quasi psychédéliques et ses mouvements de caméra 

aberrants. Tel est le parti pris cinématographique assumé par Skolimowski, à rebours de tout 

le cinéma d’animaux qui l’a précédé :  

 

« J’ai pensé qu’une telle structure avec tant de fragments d’histoires 

différentes, m’autorisait à une liberté formelle totale, à utiliser la caméra de 

tas de manières, y compris les plus extravagantes. »9 

 

L’itinérance de EO à travers l’Europe est notamment étoilée de flashes d’un rouge 

sanguinolent, qui constituent, suivant l’heureuse expression de Mathieu Macheret, le « fil 

rouge » d’un puissant déluge de formes10. Une série de fulgurations et de mouvements 

vertigineux scande en effet chacune des étapes de son périple picaresque jusqu’à son trépas 

final qui coïncide avec l’arrêt du film. Tout se passe comme si le black-out de l’abattoir et son 

couperet s’abattaient simultanément sur le crâne de l’âne et sur l’œil de la caméra. 

Certes, l’attention portée aux regards des animaux sur les humains ou sur leurs 

semblables n’est pas nouvelle au cinéma. Les probables citations visuelles de Au hasard 

Balthasar de Bresson (la scène du cirque) ou de La Nuit du chasseur de Charles Laughton11 

(le regard de quelques animaux dans la nuit de la forêt) rappellent au spectateur que ce film est 

aussi la reprise d’une histoire du regard animal au cinéma. Cette dernière connaît d’ailleurs, 

depuis une décennie au moins, un renouveau manifeste dans des œuvres comme Leviathan 

(2012) de Verena Paravel et Lucien Castaing-Taylor ou Gorge, cœur, ventre (2016) de Maud 

Alpi, qui, chacune à leur manière, s’attachent à « plonger le spectateur dans les yeux des 

animaux12 », se demandant ce que peut un corps animal en mouvement quand il n’est pas 

 
9 « Âne mon frère », op.cit., p.113. 
10 Critique et analyse du film « EO » (2022) par Mathieu Macheret. Centre des arts d’Enghien, 15 novembre 2022. 

https://podcasters.spotify.com/pod/show/centre-des-arts/episodes/CDA-CINMA--Eo-2022-par-Mathieu-

Macheret-e1qoc98 
11 The Night of the hunter (1955). 
12

 Félix Rehm, « Gorge, cœur, ventre la langue coupée », Art Press, n°439, décembre 2016, p.8. 

https://podcasters.spotify.com/pod/show/centre-des-arts/episodes/CDA-CINMA--Eo-2022-par-Mathieu-Macheret-e1qoc98
https://podcasters.spotify.com/pod/show/centre-des-arts/episodes/CDA-CINMA--Eo-2022-par-Mathieu-Macheret-e1qoc98
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seulement filmé par une caméra mais comme emporté avec elle dans l’inter-règne d’un 

devenir-animal cinématographique, au sens de Deleuze et Guattari. 

Malgré tout, jamais jusqu’alors le champ perceptif imaginé d’un animal n’avait été 

placé, comme dans EO, au centre du dispositif filmique, comme si son monde visuel et les 

mouvements de son corps épousaient entièrement ceux de la caméra. Tel est le but premier visé 

par Skolimowski dans ce film : 

 

« Rapprocher les spectateurs des animaux, leur faire partager leurs points de 

vue, non seulement celui d’un âne mais aussi celui d’un oiseau, les faire 

presque se sentir l’un d’eux. »13 

 

Une fable animaliste ambigüe 

 

Dans un livre en partie autobiographique, l’écrivain français Pierre Guyotat associe 

également son écriture au souci de voir ou de ressentir le monde qui nous environne depuis un 

regard et un corps animal :  

 

« Chouette, poissons, cochons noirs, corail dans l’eau qui bat, en bas. Voir le 

monde comme le voient en même temps la taupe – qui voit si peu –, l’araignée 

d’eau, l’aigle ; ressentir le monde comme le ressentent l’acarien du tapis, le 

crabe ou la baleine ; comme la mouette en plein froid posée sur la couronne 

de la statue de roi, qui s’y réchauffe en déféquant. »14 

 

Peut-être faut-il voir dans ce projet le secret de tout art depuis Lascaux. D’une certaine 

manière un regard sans l’homme, pré-humain ou post-humain, ou un regard pour lequel 

l’homme serait une chose vue parmi d’autres constituent l’horizon vers lequel tend toute 

production esthétique même s’il est possible d’envisager d’autres regards que ceux des 

animaux : un regard-monde, ou un regard de la mer comme dans le beau Leviathan de Paravel 

et Castaing-Taylor. 

Pour ce qui est du cinéma dans son rapport à l’animal, les choix esthétiques des 

réalisateurs sont toujours porteurs d’une éthique implicite. Si l’on part du principe que le 

 
13 « Âne mon frère », op.cit., p.113. 
14 Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 74.  
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cinéma animalier est majoritairement un « cinéma de l’animal faux » (ce qui est vrai !), il n’en 

est pas moins possible de renoncer à une certaine exactitude zoologique dans la représentation 

des animaux, tout en faisant passer quelque chose de vrai quant à leurs manières d’être et 

d’habiter leurs mondes. Très souvent en effet, parce qu’ils se font une idée trop sommaire de 

leur devoir d’authenticité, les cinéastes se trouvent placés devant une fausse alternative qui leur 

tient lieu de dilemme moral : ou bien filmer de vrais animaux en collant au plus près de 

l’observation scientifique, mais en faisant face à des limites éthiques touchant notamment à la 

représentation de leurs souffrances ; ou bien faire jouer de faux animaux, factices ou bien réels 

(par exemple des animaux apprivoisés supposés sauvages) pour les scènes qui ne peuvent être 

filmées sans transgresser ces limites. Ainsi les vrai-faux félins agressifs du film Roar (1981) 

de Noël Marshall ou le requin électronique mutilé et agonisant utilisé par Jacques Cluzaud et 

Jacques Perrin dans leur documentaire Océans (2009), afin de dénoncer l’extermination de 

cette espèce recherchée pour la saveur de ses ailerons. Pour des raisons liées à l’évolution de 

notre sensibilité et aux nouveaux droits acquis par les animaux, un film aussi cru que Le Sang 

des bêtes (1949) de Georges Franju, montrant la mort en direct d’animaux de boucherie dans 

les abattoirs de la Villette et de Vaugirard, ne pourrait plus être réalisé aujourd’hui, en dépit de 

son insoutenable vérité documentaire qui vidait déjà les salles de cinéma de son temps. De ce 

point de vue, et cela vaut pour toute forme d’art, montrer un véritable animal au cinéma, à 

supposer que cela fût possible, dépend moins de la réalité du référent ou du genre du film 

(documentaire animalier ou fiction avec des animaux) que de choix esthétiques et éthiques qui 

parviennent ou non à communiquer ses sensations au spectateur.  

Le film de Skolimowki n’aborde pas autrement ce problème. Il lui importe peu que la 

vision baroque de EO, projetée sur l’écran, corresponde réellement à ce qu’un âne peut voir du 

monde ou ne soit qu’un pur produit de son imagination. Il s’agit avant tout pour lui de restituer 

par tous les moyens du cinéma la singularité d’un monde ânimal et d’en rendre sensible la 

possibilité au spectateur.  

Cette déconstruction de l’opposition binaire du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire 

opérée par son film se retrouve également à propos d’une certaine posture animaliste elle-

même non exempte d’ambiguïtés. Ainsi EO est-il contraint de quitter le cirque et surtout la 

seule personne humaine qui lui témoigne de l’affection — la jeune écuyère avec laquelle il 

exécute son numéro — suite à l’intervention d’un groupe animaliste qui s’indigne du 

traitement, supposé dégradant, des animaux par cet art du spectacle. Dans Au hasard Balthasar 
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de Robert Bresson, c’était déjà le cirque qui avait momentanément permis au petit âne 

d’échapper aux violences infligées par son maître alcoolique ainsi que par une bande de voyous 

désœuvrés.  

Les relations des animaux entre eux, trop souvent montrées sous leur jour irénique (à 

quand un chien aboyant contre des animaux conduits à l’abattoir ?) sont elles-mêmes parfois 

exemptes d’empathie. Le critique de cinéma Hervé Aubron fait justement remarquer que 

l’interspécisme n’a chez Skolimowski « rien de lumineux » et que le regard que les animaux 

porte sur leurs semblables est parfois mêlé d’hostilité : 

 

« EO, l’âne scrute simplement des chevaux dans leurs paddocks et il ne s’en 

dégage pas de concorde particulière entre équidés voisins (…) Dans une autre 

séquence, l’âne en fuite s’aventure de nuit dans une forêt qui devient celle 

d’un conte : sous l’œil d’autres espèces (crapaud, hibou, renard) l’âne 

s’apparente à un intrus, tel Bambi ou Mowgli. »15 

 

En fait, et c’est également l’une des grandes forces de son film, Skolimowski joue avec 

les stéréotypes animalistes ou anthropocentriques au cinéma, les reprenant au besoin à son 

compte de façon parodique et toujours avec un grand sens des nuances : ainsi en va-t-il de la 

ruade quasiment burlesque de l’âne qui assomme le gardien d’un élevage de bêtes à fourrures 

avant de s’enfuir en leur compagnie ; ou encore, dans ce quasi épisode de la « lutte des classes » 

animales16 au cours duquel le regard de l’âne semble exprimer de la perplexité, voire de la 

jalousie, face à la différence de considération des hommes envers les montures nobles et les 

vulgaires bêtes à charrettes.  

Mais le film brouille habilement les pistes. Tout message trop visible ou univoque est 

d’avance neutralisé par l’œil-caméra silencieux de l’ânimal cinématographe, rendu plus 

complexe par la fragmentation des points de vue : hommes, animaux et même machines (en 

particulier les grues, les éoliennes et les oiseaux-drônes utilisés pour les plans aériens) ne 

cessent de croiser leurs regards dans un perspectivisme généralisé. Bien que fortement attaché 

à la défense de la cause animale, Skolimowski n’a pas voulu faire de son film un plaidoyer 

anti-spéciste ni une simple dénonciation des impasses de notre monde contemporain. Le plaisir 

 
15 Hervé Aubron, « À revoir Balthasar », Cahiers du cinéma, n°791, op.cit., p.111. 
16 Suivant la pertinente suggestion de Mathieu Macheret dans sa présentation du 15 novembre 2022. 
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de filmer un animal attachant de l’intérieur et la liberté formelle totale dont il s’est autorisé 

l’emportent au final sur la morale de l’histoire. 
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