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Hervé Couchot s’intéresse aux images de la pensée philosophique depuis d’autres champs non
philosophiques (la littérature et le cinéma notamment), et aux problémes de temporalité et de
normes en relation avec 1’état d’urgence et 1’age atomique.

Parmi ses derniéres publications on compte « Nancy-Fukushima-Tokyo : une ligne de fuite
japonaise » (Texte coécrit avec Michaél Ferrier), dans Lignes, n°68, numeéro spécial
d’hommage a Jean Luc Nancy (2022) ; « L’inesthétique » dans Michaél FERRIER, Dans [/ wil
du désastre, Ed. Thierry Marchaisse, 2021.

Il est recemment intervenu dans le cadre du Colloque international « Existences collectives :
perspectives sémiotiques sur la socialité animale et humaine » a 1’Université Paris 8 (octobre
2022), ainsi qu’au symposium international « La pensée active de Gilles Deleuze » a I’Ecole
Supérieure d'art et de design TALM d’ Angers (novembre 2022).
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L’ Animal cinématographe : notes d’un spectateur sur le film EOQ
(2022) de Jerzy Skolimowski

EO (2022)

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théatre (acteurs, mise en scéne, etc.) et se
servent de la caméra pour reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et se servent

de la caméra afin de créer. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975)

La place de I’animal et I’anthropocentrisme au cinéma

Qu’il soit fantastique ou réel, faire d’un animal ou d’une espece le personnage central
d’un film ne constitue plus une originalité. Depuis King Kong (1933) et Godzilla (1954),
I’histoire du cinéma au sens large, documentaires animaliers compris, fourmille d’animaux
variés occupant une place plus ou moins importante en fonction du projet des réalisateurs. Tout
se passe aujourd’hui comme s’ils étaient d’autant plus présents au cinéma que leur sixieme
extinction de masse connait une accélération fulgurante. Objet d’effroi ou d’empathie,
protagoniste de premier plan ou simple « figurant », I’animal a pu y occuper plus d’un réle sans
jamais en jouer aucun : faire-valoir bucolique ou exotique, compagnon réconfortant ou
prédateur inquiétant, métaphore des puissances indomptables de la nature ou regard silencieux

porté sur la société humaine.
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Pourtant, inciter le spectateur humain a « se mettre a la place de 1’animal », chaque fois
qu’une identification est possible, ne va pas sans risque. L’anthropocentrisme
cinématographique a lui aussi plus d’une ruse dans son sac, qui réduit trop souvent I’animal a
un simulacre d’homme, ne retenant que ses réactions les plus théatrales ou ses émotions
censées les mieux partagees avec lui. Au besoin, lorsqu’il s’aveére trop difficile de diriger cet
anti-comédien par excellence, son réle pourra tout aussi bien étre simulé par un acteur travesti,
une maquette articulée ou une image de synthése. A quelques exceptions prés, il est par
conséquent rare de voir de vrais animaux au cinéma d’autant que les animaux en chair et en 0s
peuvent parfois servir de caution a des représentations encore plus trompeuses que leurs
imitations?.

Le probléme est au demeurant moins technique que figuratif. Ainsi, des cinéastes
animaliers comme Jean Painlevé, spécialisé dans 1’observation de la faune sous-marine et
considéré comme 1’un des fondateurs du cinéma scientifique, ne se privent pas toujours de
plaquer des attitudes humaines sur du vivant animal, ce qui constitue aussi un ressort du
comique?. 1l en va ainsi, chez Painlevé, avec la partie de football endiablée des Bernard-1’ermite
dans le documentaire qui leur est consacré® ; mais au moins cette petite tricherie s’affiche-t-
elle clairement comme ce qu’elle est : du simili-zoologique & vocation humoristique. Dans tous
les cas et puisqu’un film sur les animaux est toujours la projection d’un regard humain qui
s’adresse a ses semblables, toute forme d’anthropocentrisme, bien ou mal intentionnée, est sans
doute inévitable. De méme, les principales passions mimétiques que I’animal inspire au
spectateur sont le plus souvent celles qu’ Aristote associe a la comédie et a la tragédie — le rire,
la pitié ou la frayeur — suivant cette « terrible habitude » du théatre au cinéma, déja dénoncee
en son temps par Robert Bresson®.

Depuis les travaux pionniers de Von Uexkiill® et de Buytendjik® , nous savons pourtant

qu’un animal ne percoit pas le monde comme nous le voyons. De nombreuses expériences nous

L Au sujet de ce « cinéma de I’animal faux », lire la stimulante étude de Camille Brunel : Le Cinéma des animaux,
UV éditions, 2018.

2 « On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine.
». Henri Bergson, Le rire in Euvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p.388.

3 Jean Painlevé, Le Bernard ’ermite (1929).

4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p.12.

> Jakob Von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain suivi de La théorie de la signification, 1934 ; trad. fr.
éd. Denoél, 1965.

® Frederik Jakobus Johannes Buytendjik, L'homme et I'animal, essai de psychologie comparée, 1958 ; trad. fr. éd.
Gallimard, 1965.


https://archive.org/details/FrdricBuytendijkLhommeEtLanimalEssaiDePsychologieCompare1958
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ont appris que le champ perceptif et le circuit sémiotique délimités par ses tendances fagconnent
un réseau de formes, de couleurs ou de sons constitutifs d’un milieu de vie dont il ne peut étre
abstrait : un monde animal specifique, avec ses percepts et ses affects singuliers, dont notre
monde humain n’est qu’une forme particuliere, érigée en univers. Qu’advient-il dés lors quand
le regard de I’animal lui-méme est placé au centre du dispositif filmique, formant une sorte
d’ceil-caméra animalisé, et lorsque I’homme et le monde deviennent 1’objet de son regard ? A

cette question le dernier film de Jerzy Skolimowki apporte une réponse nouvelle, entierement

cinématographique, a partir d’expérimentations formelles inédites.
Filmer depuis Pintérieur d’un ane

Le projet de réaliser EO (« Hi Han » en polonais) trouve son origine dans une émotion
et une experience d’observation. Skolimowski confie en effet son admiration pour Au hasard
Balthasar de Robert Bresson (1966) — « le seul film qui m’a fait pleurer », dit-il dans un

entretien — tout en insistant sur le peu d’influence qu’il a exercé sur son propre film :

« Je me suis inspiré d’Au hasard Balthazar, mais je n’en ai pas du tout fait un
remake. Le seul point commun entre EO et le film de Bresson est que le

personnage principal est un ane. »’

Quant & I’observation qui a déclenché le scénario de ce film, co-écrit avec Ewa
Piaskowa, elle porte sur le regard d’un ane « bienveillant et mélancolique » croise par
Skolimowski a I’occasion d’une féte annuelle de Noél dans un village de Sicile. Malgré tout,
et telle est I’originalité principale de EO, le renversement des regards ne passe pas seulement
par le choix de filmer les yeux d’un animal observant le monde qui I’entoure dans le but de
contester le monopole du regard humain. Il était essentiel pour moi, insiste Skolimowski, « de
ne pas raconter une histoire a partir d’un ane mais plutét, pour le dire ainsi, depuis I’intérieur
de I’ane. »®

Il faut dés lors considérer la notion de prisme animal dans son sens optique le plus

littéral : celui d’un objet matériel transparent ayant la propriété de décomposer la lumiére et de

"« Ane, mon frére », entretien avec Jerzy Skolimowski, Cahiers du cinéma, n°791, octobre 2022, p.113.
8 Ibid., p.113.
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faire naitre un nouveau spectre de couleurs. De maniere plus genérale, un prisme peut aussi
permettre de déformer des images. De fait, I’intrigue discontinue, pour ne pas dire décousue,
de EO ne contrevient pas seulement aux trois unites classiques de lieu, de temps et d’action qui
prévalent au théatre mais n’ont pas grand sens du point de vue d’un animal. Elle donne lieu a
une série d’expérimentations plastiques qui affecte la fabrique des images et donnent a voir un
autre champ perceptif avec ses couleurs quasi psychédéliques et ses mouvements de caméra

aberrants. Tel est le parti pris cinématographique assumé par Skolimowski, a rebours de tout

le cinéma d’animaux qui I’a précédeé :

«J’ai pensé qu’une telle structure avec tant de fragments d’histoires
différentes, m’autorisait a une liberté formelle totale, a utiliser la caméra de

tas de maniéres, y compris les plus extravagantes. »°

L’itinérance de EO a travers I’Europe est notamment étoilée de flashes d’un rouge
sanguinolent, qui constituent, suivant I’heureuse expression de Mathieu Macheret, le « fil
rouge » d’un puissant déluge de formes®. Une série de fulgurations et de mouvements
vertigineux scande en effet chacune des étapes de son périple picaresque jusqu’a son trépas
final qui coincide avec I’arrét du film. Tout se passe comme si le black-out de 1’abattoir et son
couperet s’abattaient simultanément sur le crane de 1’ane et sur I’ceil de la caméra.

Certes, I’attention portée aux regards des animaux sur les humains ou sur leurs
semblables n’est pas nouvelle au cinéma. Les probables citations visuelles de Au hasard
Balthasar de Bresson (la scéne du cirque) ou de La Nuit du chasseur de Charles Laughton!!
(le regard de quelques animaux dans la nuit de la forét) rappellent au spectateur que ce film est
aussi la reprise d’une histoire du regard animal au cinéma. Cette derniére connait d’ailleurs,
depuis une décennie au moins, un renouveau manifeste dans des ceuvres comme Leviathan
(2012) de Verena Paravel et Lucien Castaing-Taylor ou Gorge, ceeur, ventre (2016) de Maud
Alpi, qui, chacune a leur maniere, s’attachent a « plonger le spectateur dans les yeux des

animaux'? », se demandant ce que peut un corps animal en mouvement quand il n’est pas

9 « Ane mon frére », op.cit., p.113.

10 Critique et analyse du film « EO » (2022) par Mathieu Macheret. Centre des arts d’Enghien, 15 novembre 2022.
https://podcasters.spotify.com/pod/show/centre-des-arts/episodes/CDA-CINMA--E0-2022-par-Mathieu-
Macheret-e1qoc98

11 The Night of the hunter (1955).

12 Fglix Rehm, « Gorge, cceur, ventre la langue coupée », Art Press, n°439, décembre 2016, p.8.
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seulement filmé par une caméra mais comme emporté avec elle dans I’inter-réegne d’un
devenir-animal cinématographique, au sens de Deleuze et Guattari.
Malgré tout, jamais jusqu’alors le champ perceptif imaginé d’un animal n’avait été
placé, comme dans EO, au centre du dispositif filmique, comme si son monde visuel et les

mouvements de son corps épousaient entierement ceux de la caméra. Tel est le but premier visé

par Skolimowski dans ce film :

« Rapprocher les spectateurs des animaux, leur faire partager leurs points de
vue, non seulement celui d’un &ne mais aussi celui d’un oiseau, les faire

presque se sentir 'un d’eux. »*3

Une fable animaliste ambigte

Dans un livre en partie autobiographique, 1’écrivain francais Pierre Guyotat associe
également son écriture au souci de voir ou de ressentir le monde qui nous environne depuis un

regard et un corps animal :

« Chouette, poissons, cochons noirs, corail dans 1’eau qui bat, en bas. Voir le
monde comme le voient en méme temps la taupe — qui voit si peu —, I’araignée
d’eau, 1’aigle ; ressentir le monde comme le ressentent 1’acarien du tapis, le
crabe ou la baleine ; comme la mouette en plein froid posée sur la couronne

de la statue de roi, qui s’y réchauffe en déféquant. »**

Peut-étre faut-il voir dans ce projet le secret de tout art depuis Lascaux. D’une certaine
maniére un regard sans 1’homme, pré-humain ou post-humain, ou un regard pour lequel
I’homme serait une chose vue parmi d’autres constituent 1’horizon vers lequel tend toute
production esthétique méme s’il est possible d’envisager d’autres regards que ceux des
animaux : un regard-monde, ou un regard de la mer comme dans le beau Leviathan de Paravel
et Castaing-Taylor.

Pour ce qui est du cinéma dans son rapport a I’animal, les choix esthétiques des

réalisateurs sont toujours porteurs d’une éthique implicite. Si 1’on part du principe que le

13 « Ane mon frére », op.cit., p.113.
14 Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 74.
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cinéma animalier est majoritairement un « cinéma de 1’animal faux » (ce qui est vrai !), il n’en
est pas moins possible de renoncer a une certaine exactitude zoologique dans la représentation
des animaux, tout en faisant passer quelque chose de vrai quant a leurs manieres d’étre et
d’habiter leurs mondes. Tres souvent en effet, parce qu’ils se font une idée trop sommaire de
leur devoir d’authenticité, les cineastes se trouvent placés devant une fausse alternative qui leur
tient lieu de dilemme moral : ou bien filmer de vrais animaux en collant au plus prés de
I’observation scientifique, mais en faisant face a des limites éthiques touchant notamment a la
représentation de leurs souffrances ; ou bien faire jouer de faux animaux, factices ou bien réels
(par exemple des animaux apprivoisés supposés sauvages) pour les scenes qui ne peuvent étre
filmées sans transgresser ces limites. Ainsi les vrai-faux félins agressifs du film Roar (1981)
de Noél Marshall ou le requin électronique mutilé et agonisant utilisé par Jacques Cluzaud et
Jacques Perrin dans leur documentaire Océans (2009), afin de dénoncer 1’extermination de
cette espéce recherchée pour la saveur de ses ailerons. Pour des raisons liées a 1’évolution de
notre sensibilité et aux nouveaux droits acquis par les animaux, un film aussi cru que Le Sang
des bétes (1949) de Georges Franju, montrant la mort en direct d’animaux de boucherie dans
les abattoirs de la Villette et de Vaugirard, ne pourrait plus étre réalisé aujourd’hui, en dépit de
son insoutenable vérité documentaire qui vidait déja les salles de cinéma de son temps. De ce
point de vue, et cela vaut pour toute forme d’art, montrer un véritable animal au cinéma, a
supposer que cela fat possible, dépend moins de la réalité du référent ou du genre du film
(documentaire animalier ou fiction avec des animaux) que de choix esthétiques et éthiques qui
parviennent ou non & communiquer ses sensations au spectateur.

Le film de Skolimowki n’aborde pas autrement ce probléme. Il lui importe peu que la
vision baroque de EO, projetée sur I’écran, corresponde réellement a ce qu™un ane peut voir du
monde ou ne soit qu’un pur produit de son imagination. Il s’agit avant tout pour lui de restituer
par tous les moyens du cinéma la singularité d’un monde animal et d’en rendre sensible la
possibilité au spectateur.

Cette déconstruction de 1’opposition binaire du vrai et du faux, du réel et de I’imaginaire
operée par son film se retrouve également a propos d’une certaine posture animaliste elle-
méme non exempte d’ambiguités. Ainsi EO est-il contraint de quitter le cirque et surtout la
seule personne humaine qui lui témoigne de ’affection — la jeune écuyére avec laquelle il
exécute son numero — suite a I’intervention d’un groupe animaliste qui s’indigne du

traitement, supposé dégradant, des animaux par cet art du spectacle. Dans Au hasard Balthasar
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de Robert Bresson, c’était déja le cirque qui avait momentanément permis au petit ane
d’échapper aux violences infligées par son maitre alcoolique ainsi que par une bande de voyous

désceuvrés.

Les relations des animaux entre eux, trop souvent montrées sous leur jour irénique (a
quand un chien aboyant contre des animaux conduits a I’abattoir ?) sont elles-mémes parfois
exemptes d’empathie. Le critique de cinéma Hervé Aubron fait justement remarquer que

I’interspécisme n’a chez Skolimowski « rien de lumineux » et que le regard que les animaux

porte sur leurs semblables est parfois mélé d’hostilité :

« EOQ, I’ane scrute simplement des chevaux dans leurs paddocks et il ne s’en
dégage pas de concorde particuliere entre équidés voisins (...) Dans une autre
séquence, I’ane en fuite s’aventure de nuit dans une forét qui devient celle
d’un conte: sous I’eil d’autres espéces (crapaud, hibou, renard) I’ane

s’apparente a un intrus, tel Bambi ou Mowgli. »°

En fait, et ¢’est également 1’une des grandes forces de son film, Skolimowski joue avec
les stéréotypes animalistes ou anthropocentriques au cinéma, les reprenant au besoin a son
compte de fagon parodique et toujours avec un grand sens des nuances : ainsi en va-t-il de la
ruade quasiment burlesque de 1’ane qui assomme le gardien d’un élevage de bétes a fourrures
avant de s’enfuir en leur compagnie ; ou encore, dans ce quasi épisode de la « lutte des classes »
animales®® au cours duquel le regard de 1’ane semble exprimer de la perplexité, voire de la
jalousie, face a la différence de considération des hommes envers les montures nobles et les
vulgaires bétes a charrettes.

Mais le film brouille habilement les pistes. Tout message trop visible ou univoque est
d’avance neutralisé par 1’ceil-caméra silencieux de I’animal cinématographe, rendu plus
complexe par la fragmentation des points de vue : hommes, animaux et méme machines (en
particulier les grues, les eoliennes et les oiseaux-drones utilisés pour les plans aériens) ne
cessent de croiser leurs regards dans un perspectivisme généralisé. Bien que fortement attaché
a la défense de la cause animale, Skolimowski n’a pas voulu faire de son film un plaidoyer

anti-speciste ni une simple dénonciation des impasses de notre monde contemporain. Le plaisir

15 Hervé Aubron, « A revoir Balthasar », Cahiers du cinéma, n°791, op.cit., p.111.
16 Suivant la pertinente suggestion de Mathieu Macheret dans sa présentation du 15 novembre 2022.
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de filmer un animal attachant de 1’intérieur et la liberté formelle totale dont il s’est autorisé

I’emportent au final sur la morale de I’histoire.
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