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Le savoir à l’épreuve du poulpe dans le récit Autobiographie d’un 

poulpe ou la communauté des Ulysse de Vinciane Despret et le 

spectacle Temple du présent : solo pour octopus de Stefan Kaegi, 

Nathalie Küttel et Judith Zagury 

RÉSUMÉ 

Par leur extrême altérité cognitive et physiologique, les poulpes ont fait l’objet d’un impressionnant 

processus de mystification au fil de l’histoire. Récemment, toutefois, on observe une montée 

d’intérêt pour le développement de la connaissance à leur sujet, ce qui permet à la fois de démentir 

et d’attester certains a priori sur leurs manières d’être au monde. Dans le même temps, la littérature 

et l’art contemporain s’emparent de la figure du poulpe pour la représenter sous diverses formes, 

qui puisent généralement dans la documentation scientifique. De cette mouvance « écopoétique », 

deux œuvres me semblent paradigmatiques : d’une part, le récit « Autobiographie d’un poulpe ou 

la communauté des Ulysse » de Vinciane Despret, paru en 2021, dans un livre au titre éponyme1, 

qui s’appuie sur nombre d’études scientifiques et de théories philosophiques afin de spéculer sur 

les capacités créatrices du poulpe ; d’autre part, le spectacle Temple du présent : solo pour octopus2 

de Stefan Kaegi, Nathalie Küttel et Judith Zagury, développé au ShanjuLab3 et présenté au Théâtre 

Vidy-Lausanne du 30 juin au 3 juillet 2021, résultat d’un long travail de recherche accompli auprès 

de spécialistes des céphalopodes. Cet essai vise à examiner les procédés de réélaboration du savoir 

dans les deux œuvres à l’étude en mettant l’accent leurs effets de décentrement. 

MOTS-CLÉS : animal, littérature, théâtre, science, épistémocritique  

 

 

 
1 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes 

sauvages », 2021. 
2 Théâtre de Liège, Temple du présent : solo pour Octopus, YouTube, 2021, 2 h 11 min, 

https://www.youtube.com/watch?v=SHmYW_nz89Y.  
3 Le ShanjuLab est un laboratoire de recherche théâtrale sur la présence animale où l’on travaille à la fois sur la 

théorie et sur la pratique, en explorant des formes artistiques qui traitent des animaux, mais aussi des formes de 

cohabitation entre espèces. 

https://www.youtube.com/watch?v=SHmYW_nz89Y
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Knowledge Put to the Test by the Octopus in the Story 

Autobiography of an Octopus or the Community of Ulysses by 

Vinciane Despret and the Show Temple of the Present: Solo for 

Octopus by Stefan Kaegi, Nathalie Küttel and Judith Zagury 

ABSTRACT 

Because of their extreme cognitive and physiological otherness, octopuses have been the object of 

an impressive process of mystification throughout history. Recently, however, there has been a 

surge of interest in the development of knowledge about them, which both disproves and attests to 

certain preconceptions about their ways of being in the world. At the same time, literature and 

contemporary art are taking over the figure of the octopus to represent it in various forms, which 

generally draw from scientific documentation. From this "ecopoetic" movement, two works seem 

to me paradigmatic: on the one hand, the story "Autobiography of an octopus or the community of 

Ulysses" by Vinciane Despret, published in 2021, in a book with the eponymous title, which relies 

on a number of scientific studies and philosophical theories in order to speculate on the creative 

capacities of the octopus; on the other hand, the show Temple of the present: solo for octopus by 

Stefan Kaegi, Nathalie Küttel and Judith Zagury, developed at ShanjuLab and presented at the 

Théâtre Vidy-Lausanne from June 30 to July 3, 2021, which is the result of a long research work 

carried out with cephalopod specialists. This essay aims at examining the processes of knowledge 

re-elaboration in the two works under study by emphasizing their decentering effects. 

KEYWORDS: animal, literature, theatre, science, epistemocriticism 
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Introduction 

« C’est difficile à expliquer, mais parfois tu éprouves simplement un sentiment et tu sais 

qu’il y a dans cette créature quelque chose de très inhabituel, qu’il y a là quelque chose à 

apprendre4. » Ce sont les mots que Craig Foster prononce dans My Octopus Teacher, documentaire 

Netflix paru en 2020, au sujet de la pieuvre sauvage auprès de laquelle il a passé une année à False 

Bay en Afrique du Sud. Si la curiosité que les céphalopodes éveillent chez l’humain ne date pas 

d’hier — comme en rend compte le très bel essai La pieuvre5 (1973) où Roger Caillois décrit les 

diverses représentations dont la bête a fait l’objet depuis l’Antiquité —, il semble néanmoins que 

l’on assiste aujourd’hui à un véritable essor culturel autour de cet animal6. Pensons notamment, du 

côté de la littérature, au roman The Octopus and I7 (2020) de Erin Hortle, dans lequel se croisent 

les destins d’une mère humaine et d’une mère céphalopode, au roman Remarkably Bright 

Creatures8 (2022) de Shelby Van Pelt, qui donne la parole à une pieuvre géante du Pacifique 

affligée par sa captivité, ou encore au recueil de nouvelles The Octopus Has Three Hearts13 (2022) 

de Rachel Rose dont un des personnages trouve refuge dans le monde céphalopodique. Mais 

pensons également, du côté de la vulgarisation scientifique, à des ouvrages comme Other Minds9 

(2016) de Peter Godfrey-Smith ou La vie privée du poulpe10 (2022) de Ludovick Dickel qui 

réaffirment tous deux l’irréductible intelligence de ces créatures marines. 

Comme si les artistes contemporains s’entendaient avec Foster sur le fait que nous avons 

« quelque chose à apprendre » du poulpe, la majorité des démarches de création qui émergent à son 

 
4 Pippa Ehrlich et James Reed, My Octopus Teacher, Netflix, 2020, 85 min. ; je traduis et souligne. « It’s a hard thing 

to explain, but sometimes you just get a feeling and you know there’s something to this creature that’s very unusual, 

there’s something to learn here. » 
5 Roger Caillois, La pieuvre : essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, Éditions de la Table Ronde., coll. « La 

mémoire », 1973, 240 p. 
6 Alors que j’écris ces mots, paraît dans le dernier numéro de la revue Postures un texte de recherche-création qui traite 

des manières d’écrire sur le poulpe, dans une autre perspective que la mienne. Voir Anaïs Paquin, « Pour une écriture 

pieuvre », Postures, Dossier « De l’étude du vivant : la littérature au prisme des écologies », no 36, 2022, en ligne : 

http://ww.revuepostures.com/fr/articles/paquin-36 (Consulté le 25 novembre 2022). 
7 Erin Hortle, The Octopus et I, Crows Nest, Allan & Unwin, 2020, 368 p.  
8 Shelby Van Pelt, Remarkably Bright Creatures, New York, Harper Collins, 2022, 368 p. 
9 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, New York, Farrar, 

Straus and Giroux, 2016, 272 p. 
10 Ludovick Dickel, La vie privée du poulpe, Paris, Humensciences, coll. « Nature et Savoir», 2022, 288 p. 

http://ww.revuepostures.com/fr/articles/paquin-36
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sujet se fonde sur une documentation importante, ouvrant ainsi l’art et l’écriture à des approches 

interdisciplinaires. De cette mouvance écopoétique, deux œuvres me semblent particulièrement 

paradigmatiques : d’une part, le récit « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse » 

de Vinciane Despret, paru en 2021, dans un livre au titre éponyme11, qui s’appuie sur nombre 

d’études scientifiques et de théories philosophiques afin de spéculer à propos des capacités 

créatrices du poulpe ; d’autre part, le spectacle Temple du présent : solo pour octopus12 de Stefan 

Kaegi, Nathalie Küttel et Judith Zagury, développé au ShanjuLab13 et présenté au Théâtre Vidy-

Lausanne du 30 juin au 3 juillet 2021, résultat d’un long travail de recherche accompli auprès de 

spécialistes. 

En quoi la création gagne-t-elle alors à incorporer des savoirs scientifiques ? De quelles 

façons ces savoirs peuvent-ils trouver une place au sein d’un travail artistique ? Dans quelles visées 

peut s’opérer cette rencontre entre régime factuel et régime créatif ? Je tenterai d’esquisser des 

réponses à ces questions en examinant les mécanismes de réélaboration de la science et leurs effets 

de décentrement dans le texte de Despret comme dans le spectacle du ShanjuLab, en m’arrêtant 

d’abord sur le poids symbolique que le poulpe a porté dans l’imaginaire humain au fil de l’histoire. 

 

1. Bref retour sur un mythe marin 

Le poulpe a longtemps été identifié à la figure du grand Autre, celui qui fascine ou rebute 

tant par sa constitution physiologique que par ses capacités cognitives hors du commun. Demandez 

à n’importe quel.le féru.e de mythologie de vous entretenir à leur sujet, il y a de fortes chances 

qu’il ou elle vous parle de la légende du Kraken, ce calmar géant qui coule les bateaux en les 

entourant de ses tentacules. Pourtant, de l’Antiquité au début des temps modernes, à l’exception 

du christianisme qui en fait une figure de duperie, on associe surtout le poulpe à un animal sacré, 

modèle de génie et de force d’âme. C’est seulement avec le romantisme que se répand dès lors 

 
11 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes 

sauvages », 2021. 
12 Théâtre de Liège, Temple du présent : solo pour Octopus, YouTube, 2021, 2 h 11 min, 

https://www.youtube.com/watch?v=SHmYW_nz89Y.  
13 Le ShanjuLab est un laboratoire de recherche théâtrale sur la présence animale où l’on travaille à la fois sur la 

théorie et sur la pratique, en explorant des formes artistiques qui traitent des animaux, mais aussi des formes de 

cohabitation entre espèces. 

https://www.youtube.com/watch?v=SHmYW_nz89Y
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l’image du céphalopode comme monstre, parfois même sous couvert de vérité scientifique14 : au 

symbole de la ruse et de l’hypocrisie féminine chez Victor Hugo15 – qui popularise le terme 

« pieuvre » pour parler du poulpe –, l’animal devient « l’épouvantable bête16 » qu’on connait chez 

Jules Verne, sans mentionner les différentes incarnations qu’on lui trouve chez Michelet17, 

Lautréamont18 et Apollinaire19. Source de tous les dangers, le poulpe prend ainsi au XIXe siècle 

des traits maléfiques et terrifiants qui, par leur extrême spectacularité, ont souvent freiné l’accès à 

un savoir véritable sur cette espèce de même qu’à une disposition empathique à son endroit.  

Récemment, toutefois, les céphalopodes refont surface dans l’imaginaire à travers des 

représentations positives qui rompent avec un discours d’épouvante. Alors que les courants 

entrepreneuriaux développent la « stratégie du poulpe » en s’inspirant de ses tentacules pour 

multiplier les pistes de communication et ainsi mieux répondre aux demandes de productivité 

capitaliste20, les médiums artistiques redonnent à la pieuvre ses lettres de « sagesse » à travers des 

mises en scène généralement anthropomorphiques. Dans My octopus teacher, par exemple, le lien 

d’attachement qui se noue entre le cinéaste et le céphalopode est censé dévoiler au public la 

« similarité » que celui-ci partage avec l’animal : « Beaucoup de gens disent que le poulpe est 

comme un alien. Mais ce qui est étrange, c’est que, plus tu te rapproches de lui, plus tu réalises que 

nous sommes similaires21 ». Si ce type de représentations a le mérite de contribuer à une 

« sensibilité militante » à l’égard de bêtes qui risquent de plus en plus l’extinction, on peut se 

demander s’il réussit véritablement à décentrer notre regard sur l’animal. Je ne peux en effet pas 

m’empêcher de voir dans ces images le refoulé d’une conception idéalisée de la « Nature » comme 

 
14 Alors qu’au XIXe siècle, les frontières entre les sciences et le mythe sont encore poreuses, les naturalistes produisent 

des « fictions para-scientifiques » qui se présentent comme des théories éprouvées, mais qui partagent des informations 

semi-fabulées et souvent négatives sur la pieuvre. Voir à ce sujet Roger Caillois, La pieuvre : essai sur la logique de 

l’imaginaire, op. cit., p. 152-153. 
15 Victor Hugo, « Le monstre, » Les Travailleurs de la mer, t. II, Paris, Émile Testard, 1892 [1866], Wikisource, p. 204. 
16 Jules Vernes, « Les poulpes », Vingt mille lieues sous les mers, édité par Pierre-Jules Hetzel, 1870, Wikisource, 

p. 392. 
17 Jules Michelet, La Mer, Paris, éd. par Jean Borie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1983 [1875], 416 p. 
18 Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror et autres textes, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Les Classiques de 

poche », 2001 [1869], 446 p. 
19 Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, Le bestiaire ou Cortège d’Orphée, Paris, Éditions Prairial, 2017 [1911], 60 p. 
20 Voir par exemple Jennifer Mata, « Chefs d’entreprise, vous avez beaucoup à apprendre du vivant ! », Les Échos 

Entrepreneurs, 14 avril 2022, en ligne, https://business.lesechos.fr/entrepreneurs/management/0701143498853-chefs-

d-entreprise-vous-avez-beaucoup-a-apprendre-du-vivant-347901.php.  
21  Pippa Ehrlich et James Reed, op. cit. ; je traduis. « A lot of people say that an octopus is like a alien. But the strange 

this is, as you get closer to them, you realise that we’re very similar » 

https://business.lesechos.fr/entrepreneurs/management/0701143498853-chefs-d-entreprise-vous-avez-beaucoup-a-apprendre-du-vivant-347901.php
https://business.lesechos.fr/entrepreneurs/management/0701143498853-chefs-d-entreprise-vous-avez-beaucoup-a-apprendre-du-vivant-347901.php
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refuge de l’« Homme », confronté aux infortunes de la vie en société. C’est d’ailleurs pour se sortir 

d’un épuisement professionnel que Foster décide de plonger chaque jour dans l’océan Atlantique, 

assumant dès lors les désirs et le ressenti de la pieuvre qui lui servira de psychologue. Dans ces 

conditions, il est assez difficile de considérer que le film met fin à la mystification du poulpe, voire 

qu’il dépasse une forme d’instrumentalisation de l’animal. Mais à quoi alors pourraient ressembler 

des œuvres qui s’édifient en dehors des schémas anthropocentriques les plus réifiés ? 

 

2. Un poulpe-écrivain 

Philosophe des sciences et professeur à l’Université de Liège, Vinciane Despret s’inscrit 

dans le courant de la pensée spéculative en pleine ébullition depuis une dizaine d’années en Europe 

comme aux États-Unis. Aux côtés d’Isabelle Stengers, Donna Haraway, Émilie Hache ou encore 

feu Bruno Latour, Despret s’attèle à défendre les capacités de la science-fiction à ouvrir des 

possibles au sein d’une époque ankylosée par des systèmes de pensées à l’apparence irrésistible et 

aux effets dévastateurs pour l’écologie. Dans son livre Autobiographie d’un poulpe et autres récits 

d’anticipation (2021), elle reprend ainsi le flambeau de l’écrivaine Ursula K. Le Guin en imaginant 

un futur proche dans lequel la recherche universitaire s’élargit aux thérosciences (les « sciences du 

sauvage »), parmi lesquelles la thérolinguistique22 est notamment chargée de l’étude et de la 

traduction des productions écrites des animaux. L’inventivité du livre tient surtout à la manière 

dont il s’approprie de véritables études scientifiques, répertoriées en notes de bas de page puis en 

bibliographie puis réélaborées sous une forme d’écriture hybride appelée par Haraway « fabulation 

spéculative23 ».  

 
22 Le Guin a inventé la thérolinguistique en 1974 dans sa nouvelle « L’auteur des graines d’acacia » où l’on suivait un 

débat entre scientifiques au sujet d’un message phéromonique laissé sur des graines par une fourmi. Malgré les écueils 

de traduction auxquelles ils et elles étaient confrontés, les thérolinguistes finissaient par inférer une signification du 

fragment, qui s’avérait être un pamphlet politique contre la reine de la ruche. Ursula K. Le Guin, « L’auteur des graines 

d’acacia », trad. par Martine Laroche et Philippe Rouille, Les quatre vents du désir, Paris, Pocket, coll. « Science-

Fiction/Fantasy », 1982 [1974], p. 15-25. 
23 La « fabulation spéculative » est une expérience de pensée qui mêle savoirs et fiction et qui traite de questions liées 

aux futurs possibles de la science, de l’écologie et de la cohabitation interspécifique. Voir sur le sujet Donna Haraway, 

Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, 312 p. 
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Le dernier récit du recueil, « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse », 

s’inspire du concept de « communauté de compost24 », partagé entre enfants humains et animaux 

menacés d’extinction. Alors que des pêcheurs trouvent des fragments écrits à l’encre de poulpe sur 

des débris de céramique, la thérolinguiste Sarah Buono est envoyée sur la côte napolitaine où vivent 

des poulpes communs et des enfants nommés les Ulysse ; son objectif est alors de traduire ou plutôt 

d’« expérimenter sur les significations25 » du mystérieux message céphalopodique trouvé sur les 

rives. Là-bas, Sarah fait la rencontre de son guide, le jeune Ulysse, qui non seulement connaît les 

manières d’être des céphalopodes du bout de ses doigts, mais dont la langue natale, appelée une 

« symlangue », a également été apprise à leur contact. Elle réussira donc avec lui à mettre au point 

une interprétation des « aphorismes » (69) adressés par un poulpe à un futur soi dans l’angoisse de 

son extinction. Dans le monde narratif en question, le fait que les poulpes pratiquent la 

métempsychose (la réincarnation de l’âme dans plusieurs corps) explique que cet auteur invite celui 

qui héritera de son âme à procéder à un acte de mémoire pour se rappeler la vie lumineuse et sans 

poison que leur espèce a jadis connue, mais qui est dorénavant vouée à disparaître. Aussi écrit-

il ces mots (complétés par ceux de la thérolinguiste) : « Souviens-toi/moi !/[Il m’]appelle depuis le 

futur afin de devenir./[Il m’]appelle depuis le futur afin de revenir./Ne plus être en 

apparence./Trouver l’issue. Revenir chaque fois par le même chemin26. » Reconstruire le sens — 

de façon partielle et imparfaite, mais non pas moins vraie et engageante27 — des fragments permet 

finalement aux personnages de prendre acte de la responsabilité de l’humain à l’endroit du poulpe, 

ce qui fait dire à Ulysse que « nous devons prendre au sérieux ce qui, dans ce texte, semble être 

une demande, un appel au secours, même s’ils ne nous étaient pas adressés28. » 

Mais avant de laisser place aux « rapports de traduction » dans lesquels Sarah raconte les 

aléas de son aventure en terre étrangère, le texte présente un long compte rendu de l’Association 

de thérolinguistique mettant au jour le parcours de recherche entrepris par les scientifiques afin 

 
24 Haraway présentait ce concept à la fin de Staying with the trouble dans le récit « The Camille Stories: Children of 

Compost », ibid. 
25 Vinciane Despret, « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse », op. cit., p. 84.  
26 Ibid., p. 109. 
27 « Nous nous attendions à ce que le travail effectué aboutisse rapidement à un texte suivi […] qui tiendrait tout seul, 

et qui nous informerait de ce que pensent les poulpes […] Il n’en a pas été tout à fait ainsi. Et, nous le pensons 

aujourd’hui, c’est heureux. La traduction ouvre des mondes, nous le savions, mais ces mondes ne pouvaient tenir sans 

leurs intercesseurs. » Ibid., p. 85. 
28 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 119. 
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d’expliquer l’émergence de l’écriture chez l’octopus vulgaris. Si cette introduction m’intéresse tout 

particulièrement, c’est parce qu’elle montre comment le mélange de l’imagination et du savoir, 

loin de fixer inévitablement les animaux dans le mythe, peut servir à extirper les représentations 

écopoétiques des partages qui divisent ordinairement les sciences et les arts et qui souvent 

simplifient le vivant29. 

La discipline fictive de la thérolinguistique se fonde essentiellement sur la lecture que le 

philosophe du vivant Baptiste Morizot offre de la théorie de l’évolution, notamment dans Manières 

d’être vivant30 (2020), où il propose de concevoir le pistage comme « l’art de lire les traces 

délibérément laissées par des animaux31 » et, par extension, d’envisager ces traces comme 

porteuses de « valeur expressive complexe32 ». Cette théorie philosophique prend elle-même appui 

sur le concept d’exaptation, développé par les paléontologues Stephen Jay Gould et Elisabeth Vrba 

pour désigner une adaptation qui a effectué un changement imprévu de fonction d’un 

comportement ou d’un trait chez une espèce. C’est donc que la discipline inventée de la 

thérolinguistique s’érige dans un cadre théorique bien réel — celui de la biologie évolutive — qu’il 

s’agit pour Despret d’extrapoler à travers des procédés de spéculation et de fictionnalisation pour 

camper réalistement le novum33 que constitue l’écriture animale dans l’univers d’Autobiographie 

d’un poulpe.  

Voyons comment se déploie le raisonnement hypothético-déductif au fondement de la 

thérolinguistique. Selon cette discipline, les écritures animales émaneraient d’un processus 

d’exaptation : au fil du temps, les animaux auraient eux aussi transformé des processus 

physiologiques en processus plus complexes, pouvant répondre à des fonctions expressives, 

 
29 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot ont récemment conceptualisé l’idée du « Grand partage de 

l’enchantement », qui renvoie aux différences d’effets causés par les manières de représenter le vivant en sciences et 

en art : d’un côté, les sciences désenchantent le vivant en le réduisant à des causalités mécanistes sous couvert de vérité 

objective ; de l’autre, les arts réenchantent le vivant, mais sans pouvoir prétendre à la production d’un vrai savoir. Voir 

Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage. Enquête sur la crise écologique comme crise 

de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, 2018/2 (n° 22), p. 88-89. doi : 10.3917/nre.022.0087.  
30 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant : enquête sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes 

sauvages », 2020, 336 p. 
31 Vinciane Despret, « Autobiographie d’un poulpe ou autres récits d’anticipation », op. cit., p. 72. 
32 Idem. 
33 Concept développé par Darko Suvin, un novum renvoie à l’invention, à l’artefact ou au procédé de déplacement qui 

distingue un texte de science-fiction d’un texte strictement réaliste. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: 

On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New York, 1979, p. 63–84. 
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poétiques, voire religieuses et cosmologiques. Fidèles aux théories du développement de l’esprit 

humain, les thérolinguistes considèrent que le jeu a tenu un rôle essentiel dans l’émergence de la 

créativité animale dans la mesure où tout être disposé à opérer des écarts avec le réel à des fins 

ludiques connaît logiquement plus de chances de parvenir à détourner certaines actions de leur 

fonction usuelle à des fins « communicationnelles » ou même purement « formelles ». Les gestes 

de prédation que le chien emploie pour s’amuser, par exemple, « deviennent formels, pure forme, 

ils acquièrent une autre signification, une nouvelle valeur, de l’ordre du “comme si”, de l’art et de 

la grâce du “faire-semblant”, pour la pure joie du jeu34. » En dilatant les axiomes de cette éthologie 

canine, on comprend que la littérature et l’art découleraient selon la thérolinguistique du goût 

proprement vivant — et non plus humain — pour le jeu, le leurre et la fabulation.  

Une fois établie dans le récit, l’explication évolutionniste de la thérolinguistique se voit 

appliquée à l’histoire biologique des poulpes, dont les capacités expressives émaneraient de 

propensions à la ruse. On voit ici comment Despret récupère les idées partagées sur cet animal, 

effectivement connu pour sa facilité à résoudre des problèmes et à entretenir la « conviction quasi 

kafkaïenne [qu’]il y a toujours une issue35 ». L’aventure exaptative de ce prestigiateur irait comme 

suit : à la fin de sa vie de mollusque, il aurait été fortement vulnérabilisé par la perte de sa coquille, 

de façon à devoir développer des stratégies de défense et d’exploration plus performantes. Il se 

serait dès lors servi de son propre corps, muni de cellules chromatophores, pour entrer en contact 

avec son milieu, l’incorporer et ainsi voir « par [son] apparence36 ». Puis il aurait fini par se 

« confondre avec [son] milieu37 » en imitant par homochromie ses couleurs, ses formes et ses 

textures, « non plus seulement pour voir, mais [pour] ne pas être vu38 ». Là serait née sa technique 

de camouflage.  

Alors que la biologie animale est généralement décrite dans des termes scientifiques froids, 

rationnels et empreints d’une logique déterministe, Despret puise dans la philosophie esthétique 

 
34 Ibid., p. 77. 
35 Ibid., p. 80. En grec ancien, le terme polutropos désigne à la fois le poulpe et l’humain à mètis. Marcel Détienne et 

Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1974, 

p. 39. 
36 Ibid., p. 74. 
37 Idem. 
38 Idem. 
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toutes sortes d’expressions et d’images pour poétiser les spécificités biologiques du poulpe. Aussi 

le camouflage, qui constitue en réalité l’une des méthodes de dissimulation les plus communes de 

l’évolution, devient sous sa plume une sorte de « langage visuel39 », qui garnit le corps de 

« tatouages éphémères40 » et permet d’exprimer des émotions vécues intérieurement par l’animal41. 

Bien que cette interprétation du camouflage fait preuve d’une grande inventivité, d’aucuns 

pourraient dire qu’elle demeure assez crédible dans son mouvement d’abduction, voire plus ou 

moins cohérente avec les découvertes accomplies jusqu’à ce jour en biologie marine.  

Or, la suite du rapport de thérolinguistique approfondit plus encore le travail de 

littérarisation de la forme de vie poulpesque. L’hypothèse scientifique dépliée veut en effet qu’une 

autre particularité du céphalopode, soit sa production d’encre, ait aussi fait l’objet d’une subversion 

« en faveur de l’expressivité42 », provoquant enfin l’émergence de l’écriture chez cette espèce. 

D’abord utilisée en tant que stratégie d’autodéfense par le leurre — en libérant des formes 

ombragées qui miment leur propre image, les poulpes peuvent se sauver de leurs prédateurs —, 

l’encre aurait hérité au fil du temps d’une fonction proprement expressive : elle serait employée 

pour générer dans l’eau des « fragments d’écriture furtive43 » semblables à des « phylactères44 ». 

Plus récemment encore suivant la réalité temporelle du récit, les poulpes auraient commencé à 

écrire sur de la matière solide, comme en témoignent les aphorismes rédigés par le poulpe 

solastalgique45 du récit. C’est donc en empruntant à la biologie évolutive et aux sciences du vivant 

que le compte rendu de l’Association de thérolinguistique fait passer le poulpe pour un véritable 

écrivain, mu par une agentivité, une intentionnalité et une sensibilité propres. Par ce travail 

d’entremêlement de la science et de la fiction, Autobiographie d’un poulpe attire le lectorat dans 

une zone de l’entre-deux : entre le vrai et le faux, le possible et l’impossible, l’acquis et le 

spéculatif.  

 
39 Ibid., p. 76 
40 Ibid., p. 80. 
41 Despret fait ici référence à une expérience tenue par le professeur de biologie marine, David Scheel, avec la pieuvre, 

Heidi, alors qu’elle serait en train de rêver et de traduire corporellement les images et émotions vécues en rêve. 

L’expression « langage visuel » proviendrait pour sa part de Peter Godfrey-Smith. 
42 Ibid., p. 74. 
43 Ibid., p. 80. 
44 Ibid., p. 71. 
45 Inventée par Glenn Albrecht, la solastalgie renvoie à une forme d’éco-anxiété particulière générée par la destruction 

de nos habitats et par la sensation de ne plus les reconnaître. 
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3. Un éthos d’humilité46 

Du 30 juin au 3 juillet 2021 au Théâtre de Vidy-Lausanne, Sète et Adge sont tour à tour 

montées sur scène chaque soir de représentation de la pièce Temple du présent : solo pour octopus 

où l’on admirait l’une des deux pieuvres dans un aquarium, accompagnée d’une femme qui en 

suivait les désirs et les mouvements. Toutes deux destinées à la consommation humaine, Sète et 

Adge avaient d’ailleurs été rapatriées d’un marché de pêcheur par l’équipe artistique, composée du 

metteur en scène Stefan Kaegi et des comédiennes Nathalie Kütell et Judith Zagury, pour participer 

au spectacle. Sur la captation vidéo, on peut voir s’établir une relation particulière entre l’humaine 

et l’animal dès leur première prise de contact : lorsque Nathalie plonge sa main dans l’eau, les 

tentacules de Sète agrippent son doigt ; lorsque Sète se précipite entre les rochers, Nathalie recule 

légèrement de la vitre… Ainsi évolueront les deux corps au long de la représentation, à travers des 

élans de partage non pas toujours idylliques, mais plutôt investis d’accords, de désaccords et 

d’« égards ajustés47 ».  

La pieuvre fait donc office de point focal dans l’œuvre. Cet effet est évidemment renforcé 

dans la captation par les mouvements de caméra qui se focalisent sur l’animal alors qu’en temps 

réel, le travail de focalisation s’étaye sur le dédoublement de la scène : mise en évidence par les 

éclairages et par sa centralité, l’aquarium tient lieu de plateau principal. Ainsi, comme l’explique 

la dramaturge Katja Hagedorn : « Quelle que soit la manière dont il se comporte, l’animal sera le 

protagoniste d’une soirée qui est en majeure partie définie par son comportement – et par sa volonté 

ou son refus d’interagir avec les êtres humains autour de l’aquarium48. » Dans cette logique, on 

peut avancer que Temple du présent s’inscrit dans le courant du théâtre post-anthropocentrique, 

défini par des esthétiques théâtrales où « les corps humains s’intègrent au même titre que les 

choses, les animaux et les lignes énergétiques dans une seule et même réalité49 ». Si Sète tend à 

 
46 Les réflexions dépliées ici ont d’abord été formulées de façon succincte dans un compte rendu de Temple du présent : 

Ketzali Yulmuk-Bray, « L’altérité à l’œuvre : performer avec l’octopus », Écodramaturgies : questions, repères, 

dispositifs, coll. « Cahiers ReMix », Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2022, en ligne : 

https://oic.uqam.ca/publications/article/lalterite-a-loeuvre-performer-avec-loctopus.  
47 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2020, p. 266.  
48 Temple du présent – Solo pour octopus, Théâtre Vidy-Lausanne, 2021, p. 3 
49 Hans-Thies Lehmann, Théâtre postdramatique, trad. par Philippe-Henri Riau, Paris, L'arche, 2002, p. 127 ; je 

souligne. 

https://oic.uqam.ca/publications/article/lalterite-a-loeuvre-performer-avec-loctopus
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« voler le spectacle » à Nathalie, celle-ci est toute aussi prise dans un dispositif de coprésence avec 

l’animal, devant qui elle prend position basse dès son apparition par l’arrière-scène. 

D’un autre côté, la performance ne fait pas l’économie d’un métadiscours prononcé sur 

l’animal. C’est en effet par la documentation et le discours scientifiques que l’équipe artistique 

entend mettre en lumière les aspects les plus énigmatiques du poulpe. À cet effet, une trentaine de 

chercheur.euse.s et de spécialistes50 a collaboré de près ou de loin au processus créatif, notamment 

dans la mise sur pied d’un appareillage technique de fine pointe qui maintient les conditions de vie 

des céphalopodes à leur état optimal. On retrouve par ailleurs la voix de certains spécialistes 

intégrée à même la trame sonore. De même, des notes informationnelles ont été insérées au 

montage de la captation. Pourtant, malgré cette présence appuyée et plurielle d’un discours 

explicatif, nulle part dans l’œuvre l’humain, en tant qu’instance organisatrice et réflexive, ne paraît 

vouloir réduire, objectifier ou simplifier l’animal. Dans cette optique, je propose d’examiner l’éthos 

d’humilité qui se dégage des procédés d’intégration du savoir scientifique dans la pièce en 

m’arrêtant sur l’extrait51 où se réunissent pour la première fois Sète et Nathalie. 

Entendu avec Ruth Amossy comme l’« image que le locuteur construit de sa propre 

personne dans le discours52 », l’éthos prend ici des contours élargis dans la mesure où il renvoie à 

la posture construite par le métadiscours savant au sein de Temple du présent. En ce sens, les notes 

réflexives intégrées au montage, autant d’un point de vue formel que discursif, participent à la 

construction d’un éthos particulier de la part de l’équipe artistique. En effet, ce procédé traduit 

formellement un effort de minorisation de la fonction esthétique inhérente au médium théâtral : 

comme prises sur le vif, tel que l’évoque l’inscription de l’heure où chacune d’entre elles est 

transcrite par une main humaine, les notes multiplient les structures asyntaxiques et les formules 

approximatives, donnant ainsi l’impression de la spontanéité et de l’improvisation. On lit 

notamment dans l’extrait : « Petits points blancs qui flottent des mues de ventouses ? Ses ventouses, 

autant de capteurs pour sentir, goûter, percevoir son environnement ? » Loin de prendre la forme 

 
50 Parmi lesquels le biologiste italien Graziano Fiorito, lespécialiste des céphalopodes Ludovic Dickel, le sociologue 

et biologiste Alain Kaufmann, la psychophysiologiste Catherine Brander et même Vinciane Despret. 
51 L’extrait à l’étude débute à 52:20 min et se termine à 55:10 min : Théâtre de Liège, Temple du présent : solo pour 

Octopus, op. cit., https://www.youtube.com/live/SHmYW_nz89Y?feature=share&t=3140.  
52 Ruth Amossy, « L’éthos et ses doubles contemporains : perspectives disciplinaires », Langage et société, vol. 149, 

no 3, 2014, p. 21. 

https://www.youtube.com/live/SHmYW_nz89Y?feature=share&t=3140
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de l’affirmation, cette note, composée de deux questions, sert à attiser la curiosité des 

spectateur.euses à l’égard de la phénoménalité de l’animal, c’est-à-dire de sa propre manière d’être 

au monde. Bien qu’aucune virgule ne précise le rapport de causalité sous-entendu entre la libération 

des particules blanches dans l’eau et le phénomène de la mue – qui survient au moment où un 

animal renouvelle sa couche extérieure –, on comprend rapidement qu’il s’agit par là de déclencher 

l’ouverture d’une causalité possible : les particules blanches pourraient être provoquées par la mue, 

une proposition d’interprétation est posée. 

La deuxième question amplifie cet effet propositionnel alors que la forme interrogative y 

apparaît surtout rhétorique. Considérant de fait que les créateur.rices ont consacré des mois, voire 

des années à se documenter sur la biologie du céphalopode, on peut supposer que le rôle sensori-

moteur ultradéveloppé des ventouses ne leur est absolument pas inconnu. Néanmoins, par sa forme 

interrogative et adverbale, la note exprime une indétermination à propos de cette caractéristique. 

Or, c’est de cette structure syntaxique particulière qu’émerge une forme de lucidité devant les 

limites de la compréhension scientifique au sujet de l’animal. C’est d’ailleurs tout le propre 

de l’umwelt uexküllien, convoqué dans le cahier de production du spectacle, que de montrer que 

les possibilités cognitives et somatiques de chaque espèce implique par nature une inadéquation 

entre les mondes perceptifs des animaux53. Malgré la sophistication et l’accumulation de ses 

connaissances sur l’autre qu’humain, l’humain ne peut pas tout comprendre, et donc jamais 

maîtriser parfaitement la réalité de l’animal. 

Cette attitude précautionneuse, qui a toute l’allure d’une déontologie, s’appréhende 

également à travers la dimension sonore du spectacle, où les interventions vocales de scientifiques, 

anonymes et fragmentés, se superposent à des pistes musicales atmosphériques et explicitent 

certaines actions de la pieuvre. Lorsque Sète se meut avec grâce vers le côté de l’aquarium, les 

mots d’un homme se font ainsi entendre : « Ces tentacules indépendants, lorsqu’ils se touchent, 

pourraient donner la sensation que le contact vient d’ailleurs, pas d’eux-mêmes. » Le conditionnel 

employé ici trahit une intention d’hypothétisation au sujet de l’expérience sensible du poulpe, dont 

la différence avec celle de l’être humain est incommensurable. Mais si l’autonomie partielle des 

 
53 Catherine Brander mentionne à ce propos : « J’aime observer du monde, et j’aime imaginer ce qu’il peut se passer 

dans la tête du poulpe, mais je dois garder à l’esprit que son monde propre est différent du mien. » Temple du présent 

– solo pour octopus, op. cit., p. 30. 
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membres du corps du céphalopode constitue aujourd’hui une sorte de lieu commun dans 

l’imaginaire zoologique, l’idée qu’un spécialiste ne décrive pas avec assurance la manière dont 

cette autonomie se vit de l’intérieur pourrait presque paraître comme un artifice. Pourtant, là se 

dévoile la posture de modestie revendiquée par l’équipe de création : ce n’est pas tant que le 

spécialiste ignore la fiabilité de sa description phénoménologique, mais plutôt, d’une part, qu’il se 

montre conscient des limites du langage dans sa capacité à représenter les modalités sensorielles 

du poulpe et, d’autre part, qu’il lui importe de mettre à distance son autorité scientifique afin 

d’accompagner Sète sur scène plutôt que de l’expliquer. Si Temple du présent s’inscrit dans le 

paradigme du théâtre post-anthropocentrique, c’est donc en partie par la manière dont elle réussit 

à « faire tenir des mondes54 » ensemble, le monde de la science et le monde de l’art, le monde 

humain et le monde animal, le monde de la preuve et le monde su sensible. 

 

CONCLUSION 

On a examiné deux exemples d’œuvres contemporaines qui se fondent sur la science pour 

offrir une représentation du poulpe qui rompt avec les mythes réductionnistes auxquels il a été 

associé. En mêlant des logiques scientifiques et fictionnelles, la fabulation spéculative de Despret 

propose une conception du céphalopode en tant qu’être doté de capacités d’écriture. En cela, le 

récit participe de ce qu’on pourrait appeler une tentative de « désanthropologisation55 » de la 

pensée. En effet, alors que de notre temps, comme l’exprime David Abram dans Comment la terre 

s’est tue, « c’est au langage, conçu comme propriété exclusivement humaine, qu’il est le plus 

souvent fait recours pour démontrer l’excellence de l’humanité relativement à toutes les autres 

espèces56 », Despret met à mal notre vision logocentrique du monde en élargissant aux animaux la 

possibilité de la parole et de la créativité artistique. Ce récit exerce une fonction pragmatique non 

seulement du fait que, comme le dit Stengers, les « gestes spéculatifs, par définition pluriels, ont la 

 
54 Emma Merabet, « Décentrer l’humain ? Notes pour des scènes post-anthropocentriques », Anthropocène 2050, 13 

mai 2020, en ligne, https://medium.com/anthropocene2050/d%C3%A9centrer-lhumain-notes-pour-des-

sc%C3%A8nes-th%C3%A9%C3%A2trales-post-anthropocentriques-caea9cb01537. 
55 Catherine Cyr et Katya Montaignac, « Éprouver l’aporie », Radio Gestes Sans Bord, performance littéraire 

vidéographique, https://radiogestessansbord.com/balado/eprouver-l-aporie/ 
56 David Abram, Comment la terre s’est tue : pour une écologie des sens, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs 

de penser en rond », 2013, p. 107.  

https://medium.com/anthropocene2050/d%C3%A9centrer-lhumain-notes-pour-des-sc%C3%A8nes-th%C3%A9%C3%A2trales-post-anthropocentriques-caea9cb01537
https://medium.com/anthropocene2050/d%C3%A9centrer-lhumain-notes-pour-des-sc%C3%A8nes-th%C3%A9%C3%A2trales-post-anthropocentriques-caea9cb01537
https://radiogestessansbord.com/balado/eprouver-l-aporie/
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vérité du relatif, la vérité d’une insistance toujours située57 », mais aussi de ce qu’avant même de 

prétendre à toute forme de vérité, cette ouverture aux possibles sur la vie céphalopodique permet 

de « rendre visibles les mots d’ordre, évidences et renoncements que ces possibles doivent mettre 

en question pour devenir eux-mêmes perceptibles58 ». Autrement dit, en nous autorisant à penser 

l’impensable, Despret met en cause nos a priori sur une espèce animale longtemps emprisonnée 

dans des schèmes de représentation idéalisés ou délétères.  

Dans Temple du présent, l’objectif consiste moins à franchir les limites de la pensée au sujet 

du céphalopode que de donner à voir et à expérimenter sa manière d’être au monde. Pour ce faire, 

la performance accorde l’espace scénique à une vraie pieuvre, dont les mouvements sont 

accompagnés par un métadiscours qui transmet des informations factuelles à son propos. Or, bien 

que l’humain se présente comme le chef d’orchestre du spectacle, il prend le parti de l’humilité en 

tâchant de ne jamais réduire l’animal à un simple objet de discours, simplifié et expliqué par le 

savoir scientifique. L’intégration du savoir dans l’œuvre se fait ainsi au profit d’une ouverture 

interprétative et d’une reconnaissance de la complexité animale. Les deux œuvres d’art mettent la 

science à l’épreuve de l’imaginaire du poulpe tout en faisant du savoir leur condition de possibilité 

artistique, instaurant ainsi un mouvement de contamination dialectique entre la discipline artistique 

et littéraire et la discipline scientifique.  

 

 

 

 

 

 

 
57 Debaise, Didier, et Isabelle Stengers. « L’insistance des possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », Multitudes, 

vol. 65, no. 4, 2016, p. 89. 
58 Isabelle Stengers, « La Guerre des sciences », Cosmopolitiques I, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte 

poche », 2003 [1996], p. 20. 
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