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Youn Le Guern-Herry est chercheur associé au laboratoire HAR de l’Université Paris Nanterre, 

professeur agrégé d’allemand au lycée, occasionnellement traducteur et metteur en scène. Iel 

est l’auteur d’une thèse de dramaturgie portant sur le théâtre de l’autrice allemande 

contemporaine Dea Loher. Sa recherche porte sur les écritures germanophones contemporaines, 

leur dramaturgie, leur traduction et leur circulation. Iel est membre-lecteur du comité 

Eurodrame. Dans le cadre de sa compagnie Indigo Flamingo, co-fondée en 2018 avec Élise 

Rale, iel a notamment mis en scène la pièce pour marionnettes Eugen de Tankred Dorst, dont 

iel a également signé la traduction et la dramaturgie. 

 

 

 

 

Joé Lopes alias DALIDYKE 
 

Joé Lopes, artiste de terrain et engin de chantier, grandit en banlieue parisienne dans un donjon 

à plusieurs étages. Comédien·nes, marionnettiste, auteur·ice et performeur·euse, elle utilise sa 

forme de langage, son style, vrai, poétique et percutant, et ses constructions pour étendre ce qui 

part de l’intime et qui devient politique quand on le partage avec d’autres, que l’on crée du 

commun, de la reconnaissance de soi et des autres. Elle s’empare du spectacle vivant afin de 

faire exister des identités artistiques hybrides, en utilisant des matières et des outils différents, 

et développe un langage qui invite la performance, le jeu d’acteur, le théâtre d’objets, la 

marionnette et la voix sous différentes formes (chant et RAP) pour chercher le meilleur endroit 

de réalisation théâtrale et artistique. 
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Entretien avec Joé Lopes 

« J’suis pas une vipère, j’suis un dragon, un dragon croisé d’un phacochère, 

j’mets des paillettes pour pas qu’tout pète… Et si vous voulez en savoir 

plus, venez me voir sur scène ! » 

 

Résumé 

Joé Lopes Dalidyke, artiste de terrain pluridisciplinare et directrice artistique de la Compagnie Pendant 

que les champs brûlent, nous parle de son spectacle de RAP-performatif, D’OÙ ÇA GRONDE, et de ce 

qui l’a amené·e à inventer et développer un registre érotico-coléro-dramatique pour faire l’art qui lui 

tient à cœur et lui sort des tripes. En discussion avec Youn Le Guern-Herry, iel fait part de sa réflexion 

sur la notion de parcours et analyse les enjeux politiques qui émergent dès lors que l’intime – et a fortiori 

l’intime de celles et ceux à la marge – devient le matériau de l’art. Entre rage de création et réflexion 

politique sans concession, Joé Lopes met sur la table les enjeux de classe au cœur de ses réflexions et 

de son parcours professionnel. 

 

MOTS-CLÉS : Inconnu, Théâtre, Performance, Rap-érotico-coléro-dramatique, Intime et politique, 

Asymétries sociales  

 

Abstract  

Joé Lopes Dalidyke, multi-disciplinary hands-on artist and artistic director of Compagnie Pendant que 

les champs brûlent, talks about their performativ RAP-show, D'OÙ ÇA GRONDE, and what led them 

to invent and develop an erotic-angry-dramatic register to create an art close to their heart and from their 

guts. In a discussion with Youn Le Guern-Herry, they share their thoughts about personal and artistic 

path, and analyze the political issues that emerge when intimacy - and first of all the intimacy of those 

on the margins - becomes the subject of art. On the edge between creative rage and uncompromising 

political reflection, Joé Lopes brings to the table the class issues at the heart of their reflections and 

professional career. 

 

KEYWORDS: Unknown, Theater, Performance, Angry-Erotic-Performativ Rap; social issues and 

challenges   
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Avec Joé Lopes – alias DALIDYKE, on s’est rencontré d’abord dans des espaces 

communautaires, mais tout de suite, on a discuté de boxe, de marionnettes, de création, donc 

aussi de travail et de politique. Plus qu’un véritable endroit de collaboration professionnelle – 

nous n’avons jamais travaillé ensemble –, la marionnette a été sans doute un terrain de 

connivence émotionnelle : des queers qui font de la marionnette, on n’en connaît pas tant que 

ça non plus. L’entretien qui suit est un aperçu des riches échanges suscités par l’invitation d’In 

Vivo Arts et grâce à laquelle Joé Lopes ne sera pour vous bientôt plus vraiment inconnu·e.  

 

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Puisqu’il va beaucoup être question d’enjeux de classe dans 

notre discussion, il me semble important de commencer par me situer. Je viens plutôt de la 

petite classe moyenne de la campagne, mais mon parcours universitaire et artistique m’a amené 

aussi, à me confronter à certains enjeux de classe et de légitimité. Pendant mes études à l’École 

Normale Supérieure de Lyon par exemple, je servais le midi des frites aux gens avec qui j’avais 

eu cours le matin mais qui ne me reconnaissaient pas quand je leur disais bonjour. Joé, on ne 

vient pas des mêmes endroits, on n’a pas les mêmes trajectoires, ni exactement les mêmes 

projets, mais on se retrouve dans nos réflexions sur les conditions de la création dans le 

spectacle vivant, les envies de réfléchir ensemble aux liens entre intime et politique, l’analyse 

exigeante des embûches et des opportunités rencontrées quand on est dans la création artistique 

sans être un enfant de la balle1. C’est sans doute pour cela que j’ai eu envie de t’interviewer en 

lisant l’appel à contribution de In Vivo Arts. Peut-être aussi comme un prétexte pour apprendre 

à mieux se connaître. Est-ce que tu peux te présenter, toi personnellement en tant qu’artiste 

ainsi que ta compagnie, « Pendant que les champs brûlent » ?  

 

JOÉ LOPES : Oui bien sûr, je ne trouve pas que ce soit un exercice si fluide de se présenter 

dans un entretien qui va être retranscrit à l’écrit, surtout lorsqu’on pense au sujet qui nous amène 

à échanger ensemble. Je me suis longtemps posé la question : qu’est-ce que je dis de moi, de 

mon parcours. Je m’amuse souvent à regarder les biographies des autres quand je dois lire des 

dossiers, je me rends bien compte que ce qui est valorisé est : « j’ai fait l’école machin », c’est 

certain, il n’y a pas de doute, « l’école, l’école, l’école », « les noms, les noms, les noms », « je 

connais machin, ma tante c’est bidule, et t’sais quoi ma meilleure amie, c’est unetelle… » et 

oui, ça marche comme ça, on va pas se mentir. Par contre, si sur ma bio je raconte que je connais 

 

1 Définition du dictionnaire Larousse : “Enfant de la balle : artiste élevé et formé dans le milieu des métiers 

du spectacle”, Dictionnaire Larousse, Paris, 2006. 
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Antonio Ferrara, l’épicier d’à côté, telle ou telle personne qui a fait 20 ans de cabane, ou mon 

daron qui a fait que bosser toute sa vie et pourtant je peux te dire que lui il a un imaginaire 

poétique de dingue, bon ça apparemment on s’en fout … Je pense pas mettre ça mais ça m’a 

fait du bien d’le dire en fait, si je veux que tu l’laisses… Alors tu vois, j’ai un parcours que j’ai 

envie de revendiquer parce qu’après plus de 6 ans dans le milieu du spectacle vivant, soit les 

gens me demandent de ne pas parler de ma vie d’avant, ou alors soit iels la fantasment 

complètement. J’ai été éduc’ spé pendant 10 ans, en même temps dans mon taf je crée des 

spectacles et des moments de gros kiff avec les gens que j’accompagne, je crée quand je sors à 

23h00 du foyer, de l’institution. J’ai la chance à un moment de travailler pendant quatre ans 

dans la psychothérapie institutionnelle, ce qui me permettra de lier accompagnement et outils 

de médiation que seront, la marionnette, le rap, l’écriture et le jeu. Ce sera ma boite à outils sur 

le terrain. Mais après bim, ça s’arrête, les institutions ne veulent plus que l’on plonge nos mains 

dans la peinture ou dans notre cerveau, dans les histoires qu’on se raconte, qu’on invente, ou 

qu’on se planque derrière un castelet pour dire, pour crier son seum ou sublimer la réalité. Alors 

il faut arrêter de rêver et de co-construire ! Il faut « créer des projets de vie ». J’peux plus, j’me 

casse et je coffre d’la thune pour me payer une école de marionnettiste, wé c’est chelou et un 

peu ridicule, dit comme ça, mais c’était mon rêve depuis mes quatre ans, je peux même te 

montrer des photos s’tu veux, j’ai pris des gens en otage à l’âge de cinq ans pour leur faire le 

show. Personne ne bronchait et je le sais, j’étais trop forte, parce que tous les voisin·es en 

redemandaient. Me rendre légitime, faire des rencontres : ce milieu sera une découverte mais 

aussi de sacrées courbettes que je connaissais pas dans ma vie d’avant… La méritocratie, le 

travail gratuit, les sourires forcés, les mains au cul et autres grands pouvoirs comme ça, des 

petits et très grands problèmes de limites… Avant, tu bosses pour protéger des gamins et des 

adultes qui ont fait qu’en baver toute leur vie, et là tu te retrouves à toi-même te retrouver dans 

une galère gluante qui fait que tu te retrouves à être la personne vulnérable. Oui, parce que ce 

monde-là avant ça, on ne le connaît pas, ni ses codes, ni ses rapports parfois étonnants. Allez, 

je vais rentrer un peu dans le moule pour cette interview parce qu’on a pas trop le time et que 

c’est à l’écrit.  

Bon, tu l’auras compris, je pense que le parcours c’est de la matière, je crois aussi que 

valoriser ce qui n’est pas la petite cuillère en argent est essentiel pour quelque peu sortir des 

dynamiques élitistes et asymétriques. Lorsque je parle de mon parcours je suis expert·e de ce 

que je raconte, c’est mes histoires, ma matière, mes chemins et sentiers battus, je connais par 

cœur, leurs codes, leurs odeurs, je peux y aller les yeux fermés.  

http://voisin.es/
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J’ai aussi compris comment ça fonctionnait et je suis intimement convaincu·e que pour que le 

spectacle continue, nous devons nous associer les un·es les autres. Mais la question est pour 

qui ? Pourquoi ? Comment ?  J’me définis comme artiste de terrain pluridisciplinaire et engin 

de chantier.  C’est une manière d’assumer une espèce d’expertise et en même temps de tordre 

les codes. J’ai grandi en banlieue parisienne dans un donjon à plusieurs étages. J’ai travaillé dès 

l’âge de dix-sept ans dans le secteur social et médico-social. En même temps j’ai suivi des 

études et obtenu mon diplôme de monitrice éducatrice, puis mon diplôme d’éducatrice 

spécialisée. C’est dans ce cadre professionnel que j’ai commencé à pratiquer et utiliser la 

marionnette et le RAP comme outils de relation à l’autre, comme dialogue commun. J’ai 

travaillé sur l’adaptation de la marionnette à la singularité des personnes et à leurs difficultés 

en utilisant la construction, l’interprétation et la mise en scène. Mes ateliers et productions sont 

des espaces de partage et d’évasion. Et où la question du genre, du handicap ou de la différence 

devient une force ou un dépassement de soi. Plusieurs rencontres dans ma vie m’ont amené·e à 

mélanger des univers et à expérimenter des travaux plastiques et d’imaginaires différents. 

J’étais bien conscient·e des asymétries, mais aussi de ce que ça allait me demander de mettre 

en place dans mon parcours personnel et professionnel le fait d’assumer de m’investir 

pleinement dans la création et dans le spectacle vivant.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Justement, quand et comment est-ce que tu as franchi ce pas ?  

 

JOÉ LOPES : Ça pose aussi la question du choix : quand est-ce qu’on a suffisamment d’espace 

pour convoquer un espace de choix dans sa tête ? Comment on parvient à convoquer 

l’imaginaire qui permet de s’octroyer la possibilité d’être artiste ? Qui a accès à cela ? Et quel 

effort est-ce que cela représente pour les différentes personnes en fonction de leur point de 

départ ? Pour accéder à la formation longue de marionnettiste du Théâtre aux Mains Nues, j’ai 

pris une disponibilité d’un an dans mon travail et auto-financé ma formation, j’ai fait un énorme 

trou dans mon compte en banque…  et ça, pour pouvoir continuer à découvrir de nouveaux 

types de pratiques marionnettiques, oui drôle de dalle. Puis j’ai travaillé avec différentes 

compagnies, comme la Compagnie des Grandes Personnes, manipulant et fabriquant des 

marionnettes géantes. J’ai ensuite créé, écrit et interprété la pièce Je suis Marie avec Luce 

Amoros Augustin à la mise en scène, et Clément Dreyfus à la création sonore – électro trap. J’y 

ai utilisé différentes techniques : théâtre d’ombre, corps-castelet, chant, RAP. En parallèle, 

soucieus·e de toujours créer des ponts entre le travail social et les espaces artistiques, je suis 

intervenu·e pour mener des ateliers organisés avec différentes structures (Théâtre aux Mains 



 

 
 

5 

 

Nues, Théâtre du Cristal...) auprès de différents publics. J’ai initié et créé différents projets 

portés administrativement par d’autres compagnies, autant pour des créations que pour des 

projets de lien avec le terrain. Être inconnu·e, c’est aussi un accès incertain et tortueux aux 

possibilités concrètes et matérielles de réalisations artistiques, j’ai donc aussi été un temps 

Coordinatrice culturelle du Centre pénitentiaire Sud Francilien Réaux, ce qui m’a permis une 

certaine stabilité financière tout en me permettant de continuer à développer ma réflexion sur 

mon rapport au terrain et à ce qu’on peut y produire dans la création, pour faire le lien avec mes 

différentes expériences et mon histoire personnelle. J’ai mis fin à cette activité pour pouvoir me 

consacrer pleinement au travail de création. Depuis, je continue à intervenir de manière 

régulière dans différentes prisons avec des créations autour du théâtre d’objets, de la voix et de 

la question du récit de soi et du parcours, une problématique au cœur de mon travail.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Donc tu avais déjà fait plusieurs projets avec d’autres personnes 

en tant qu’artiste, mais finalement en 2023 tu as créé ta compagnie « La Compagnie Pendant 

que les champs brûlent » pour pouvoir sortir un peu du côté « inconnu·e » ou dépendant·e 

d’autres structures et pour avoir ta compagnie en propre, c’est bien ça ? 

 

JOÉ LOPES : C’est ça, et pouvoir aussi exister, moi en tant qu’artiste, en tant qu’individu. Et 

pouvoir revendiquer quelque part mon identité qu’elle soit artistique, de genre, de classe, qui 

est à un endroit qui soit juste pour moi et aussi qui peut faire en sorte, qu’à un moment donné, 

ce soit valorisant pour le travail que je mène et sortir d’une forme d’invisibilité et d’une forme 

où on est quelque part « au service » d’autres cadres de travail, d’autres compagnies, d’autres 

structures, d’autres institutions, d’autres personnes.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Mais tu as élaboré un travail qui a permis leur valorisation.  

 

JOÉ LOPES : Oui, complètement. Et qui permet qu’ils puissent dire : « Nous on fait ça, nous 

on travaille avec tel ou tel public, on fait du spectacle pour toustes, blablabla, etc. ». Ils en 

viennent même à me faire parler sur des choses de ma vie – je ne sais pas comment on pourrait 

dire – qui ne leur appartiennent pas et qui deviennent de la matière pour eux, une matière qu’ils 

s’approprient et qui, moi, me dépossède de quelque chose de précieux, de mon identité, de ma 

vie. Donc, en tous cas, à un moment donné, il y a eu la question de comment moi je peux être 

considéré·e, en tant qu’artiste, en tant que personne avec un parcours. Pour moi c’est important 

de partir de ce socle, c’est la façon dont mes projets vont être menés. Et enfin l’idée ça a été de 
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construire ma compagnie comme une maison, comme une cabane accueillante qui pourrait 

abriter mes projets, et continuer avec une identité forte qui pourrait faire en sorte de ne pas être 

policée. Donc pour faire reconnaître mon travail de création et de terrain, mon identité artistique, 

je crée la « Compagnie Pendant que les champs brûlent ». C’est une compagnie de spectacle 

vivant, j’y développe un langage qui invite le théâtre, la performance, les arts de la marionnette 

et la voix sous différentes formes, chant et rap, pour chercher le meilleur endroit de réalisation 

théâtrale et artistique dans une esthétique et une éthique précise. L’hybridité apparaît comme 

fondamentale lorsqu’il s’agit de recherches et de récits sur nos identités. On part du principe 

que nos corps ont des histoires, et que les supports artistiques seront au service de ces histoires. 

Cette ouverture permet de continuer à créer des liens, des ponts et des passerelles avec différents 

espaces de terrain, comme ceux dans lesquels j’ai travaillé depuis plusieurs années, pour et avec 

des publics en situation d’exclusion sociale, et pas seulement entre et avec l’élite destinée à 

l’emploi. La compagnie veut considérer le parcours, les trajectoires de vie comme un point de 

départ, un socle, une base, un moteur qui gronde. Un moteur de création pour transcender, 

sublimer nos réalités et nos existences. Réinventer nos identités, sortir des stigmates ou en être 

conscient·es pour jouer avec, et s’en servir dans une pensée intersectionnelle. Trouver l’humour 

au bon endroit, pour jouer des codes sur un terrain de jeux avec ses propres règles. La 

compagnie veut s’acoquiner avec les espaces de transgression, le beau, l’affreux, la 

monstruosité, les parcours dits « cassés » ou « pas calibrés ». Trouver et planter le décor des 

contre-points. La compagnie propose des dispositifs d’action culturelle en lien avec la création 

en cours avec lesquels elle est en accord éthiquement et artistiquement. 

Par la suite, j’ai été sélectionné·e pour la formation longue Performer l’intime au CDN de 

Nancy, la Manufacture, auprès de Rébecca Chaillon, où j’ai commencé à penser plus 

concrètement mon nouveau projet au sein de ma compagnie, une pièce de « RAP performatif 

érotico-coléro-dramatique ». Je le nomme D’OÙ ÇA GRONDE, un récit de vie où j’assure 

l’écriture, le jeu et la mise en scène, projet sur lequel me rejoindront Fanny Sintès pour 

l’accompagnement à la mise en scène, Clément Dreyfus à la création sonore, et Yool Lux à la 

production/diffusion. En parallèle, je continue de travailler sur des créations in situ dans le 

milieu carcéral, par exemple le projet CŒUR ET TEMPÊTE avec des personnes transgenres 

condamnées, que j’ai monté récemment avec le soutien du PASTT. Ou encore le projet Krush, 

initié par le metteur en scène Olivier Fredj de Paradox Palace, où nous avons mise en scène 

des hommes détenus en voie de sortie. Et également marionnettiste-interprète, par exemple sur 

le clip Medusa de la rappeuse Uzi Freyja… 
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YOUN LE GUERN-HERRY : Tu parles d’hybridité, quelle place a ce terme dans ta réflexion 

et ton parcours artistique ?  

 

JOÉ LOPES : C’est fondamental de pouvoir parler d’hybridité, mais attention, je tiens à le 

préciser, ce n’est pas un terme fourre-tout ! Il s’agit de choix et chaque chose choisie n’est pas 

choisie au hasard, c’est un peu comme dans mon style vestimentaire, carré, classe et surprenant !  

Je revendique aussi l’exceptionnalité de ma position ou des personnes que j’accompagne sur ce 

travail. Je suis et nous sommes expert·es à nos endroits. Expert·e des choix que je fais sur scène, 

des choix dans mon travail. Le fait de ne pas rentrer dans des cases est pour moi un endroit de 

choix, et cette hybridité est aussi un appel à l’ouverture et à pousser des portes inattendues. La 

question pourrait être : qui pourrait faire un spectacle qui mêle du RAP, de la dimension 

autobiographique comme je le fais là spécifiquement ? C’est aussi et surtout la pluralité de mon 

identité et de mon parcours qui justifie le recours à des formes hybrides. Ça n’a pas toujours été 

un choix, mais aujourd’hui ça l’est. L’hybridité apparaît comme fondamentale, on l’a dit, mais 

elle est aussi incontournable par rapport à ce que je suis dans mon corps. Et je voudrais donc, 

par ma pratique et par mes positionnements, revaloriser ce terme dans toute son ampleur et sa 

puissance. 

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Depuis le début de cet entretien, tu parles beaucoup de parcours 

et d’identité, en quoi le récit de soi est-il central dans ton rapport à la création ? 

 

JOÉ LOPES : Utiliser le récit de soi est central dans ce que je crée avec la pièce D’OÙ ÇA 

GRONDE et dans les ateliers que je mène sur le terrain. Il y a la question de l’urgence d’être à 

un endroit de vérité, qu’on pourrait appeler intime et politique. Mais à partir du moment où on 

part de soi, ça recrée de la légitimité sur ce qu’on peut dire et ce qu’on peut défendre. Quand le 

socle, le point de départ, c’est ma vie, mon vécu, mon parcours, les complexités de mon 

parcours ou les endroits plus chouettes, je suis expert·e de ce que je vais raconter. C’est un point 

de départ qui est réel, palpable et où je serai légitime, ce qui me permet de rester dans un ton 

juste à partir du moment où je convoque la notion d’empathie et de tendresse vis-à-vis d’un 

public. J’ai confiance en mon public, donc il va y avoir de l’empathie qui va se créer donc je 

peux leur raconter des choses sur moi ; après ma question c’est aussi : « Comment on fait du 

récit de soi ? ». Qu’est-ce qu’on dit, qu’est-ce qu’on ne dit pas, où sont les limites de ce que je 

raconte de mon intime ? Comment j’auto-deale, comment je deale avec les autres 

professionnel·les avec lesquel·les je travaille ? Je pense qu’on peut tout dire mais qu’il y a des 
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façons de dire pour faire le choix ou pas de s’exposer, et pour faire le choix de garder son propre 

langage et sa propre langue, parfois brute et son stylé vrai et poétique. Pour ce qui est de mes 

outils, j’utilise particulièrement l’humour, l’écriture, la poésie. Utiliser le langage parlé, chanté, 

rappé, ça me permet d’aller à des endroits différents, de ne pas me trahir, et de ne pas trahir un 

public. La langue avec mon rap me permet d’être plus transgressive, frontale et percutante, 

voire à un endroit de violence légitime quand je prends la parole en disant « je ».  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Parler de soi, c’est donc un endroit d’expertise et de légitimité 

qui te permet d’avoir une grande liberté dans tes choix artistiques. Mais c’est aussi 

possiblement un endroit d’exposition et de vulnérabilité. Parler de soi, est à la fois une urgence 

et (possiblement) un piège. Comment est-ce que tu négocies les limites inhérentes au récit de 

soi ?  

 

JOÉ LOPES : Qu’est-ce qu’on dit de soi pour ne pas rejouer de ses propres stigmates ? C’est 

vrai ça. Ne pas être un objet de fantasmes, de projection, ou pouvoir jouer avec ça. Quelles sont 

les limites de ce qu’on a envie de dire de soi dans le contexte du travail artistique ? Parce que, 

oui, la création artistique, c’est aussi et surtout un travail. Et moi j’avais l’habitude de travailler 

dans un environnement professionnel où il y avait un vrai droit du travail, j’étais syndiqué·e, je 

connaissais très bien mes droits. Dans le travail social, on nous appelle les travailleurs de 

l’ombre, et dans le milieu du théâtre ? 

Comment garder sa matière, sa consistance quand on doit sans cesse créer dans des espaces 

traversés par d’innombrables rapports de pouvoir ? Comment on peut créer librement, en étant 

en sécurité dans un système où on te demande toujours de jouer de tes stigmates ? Il y a aussi 

la question de l’exposition : sur quoi est-ce que je suis d’accord de m’exposer quand quelqu’un 

insiste plusieurs fois après qu’on lui ait dit non de nombreuses fois ? Il faut être très solide pour 

ne pas perdre pieds. Dans le moment du travail, parfois j’en viens à ne plus savoir ce qui vient 

de moi, de mon désir, et ce qui répond à des exigences extérieures ou à ce qu’un public de 

théâtre voudrait voir. Croire aux rapports de confiance et parfois fermer les yeux, les réouvrir 

plus tard, se tromper, continuer… Par exemple, dans mes ateliers en lien avec la création D’OÙ 

ÇA GRONDE en milieu carcéral, on écrit à partir de là, de l’intérieur du ventre. Ça sera une 

pièce avec du RAP en trouvant nos matières à co-construire ensemble. Et moi j’arrive avec des 

outils. Quelque part, ce que je crée et traverse dans mon travail de création, ça me sert aussi sur 

le terrain pour proposer des choses. Comment tu t’exposes par exemple en tant que personne 

détenue quand tu t’exposes face à un public ? Tu ne vas pas raconter, tu ne vas pas essayer 
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d’être larmoyant·e ou de dire ce que les gens ont envie d’entendre. Qu’est-ce qu’ils méritent de 

voir de toi ? Pourquoi tu te livrerais à des gens sur ton parcours alors que tu es déjà là, que tu 

as déjà été condamné·e aux yeux de la société ? Donc là, c’est là que c’est intéressant de trouver 

l’endroit de poésie, d’humour. Comment on détourne les chemins, les codes ? Comment on 

renverse des rapports ? Quand je retourne sur le terrain, je n’oublie pas qui je suis. Moi jamais 

de la vie je prends de la matière sur le terrain. Par contre, je crée des liens avec des gens qui me 

permettent de croire à ce que je dis, à ce qu’on se raconte, et pas à rester que dans un milieu 

ultra privilégié, avec des théâtreux, avec des artistes, avec des gens qui, tout d’un coup, font 

que tu peux perdre de ton être, de ta matière, que tu t’en éloignes, que tu perds de tes couleurs. 

Lorsqu’on est invisible, inconnu·es, pas reconnu·es, est-ce que l’on doit revendiquer son 

identité ? C’est une vraie question, et parfois oui, et parfois non ! Mais le consensus c’est 

quelque chose qui dénature, qui javellise. Est-ce que j’ai envie de revendiquer d’être queer et 

non-binaire ? À certains moments, oui, à certains moments, non. Il s’agit aussi de développer 

des outils de protection, d’autant plus importants parce que ma matière c’est ma vie. Parfois j’ai 

envie de pouvoir doser cette exposition, de ne pas en être dépossédé·e. Il faut se montrer très 

vigilant·e pour ne pas se retrouver dépassé·e par la commande et les injonctions, ou l’incitation 

à s’exposer, et ne pas se trouver affadi·e ou totalement dissocié·e par des exigences, des 

demandes. Comment continuer à faire confiance à son ressenti, à sa matière, à sa propre peau ? 

Comment à partir de ça, on peut trouver une boite à outils personnelle, qui contient aussi des 

stratégies qu’on peut s’échanger entre personnes concernées ? On se retrouve à devoir recréer 

nos outils, à la fois pour les relations entre nous et pour nos relations avec les institutions ou les 

personnes dominantes. 

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Tu as mobilisé plusieurs fois le terme d’outils : est-ce que tu as 

l’impression que le fait d’être inconnu·e t’aide à te positionner, à réfléchir à ton rapport au 

terrain, notamment dans ta relation aux personnes détenues avec qui tu travailles ?  

 

JOÉ LOPES : Oui, oui, carrément. C’est une vraie question parce que souvent la première 

question qu’on me pose quand j’arrive dans des ateliers c’est : « Est-ce que t’es connu·e ? ». 

C’est ça que tout le monde veut savoir, que ce soit les ados ou les adultes, ou tous les gens que 

je mets en scène ou avec qui je fais des ateliers. Moi ça m’arrange de leur dire que non. Parce 

que du coup ça crée une forme d’accessibilité et de réciprocité qui permet d’être dans un vrai 

lien et de faire en sorte que les personnes soient ultra-valorisées dans ce qu’elles proposent, que 

moi je sois juste là en support, en accompagnement, en soutien, mais certainement pas parce 
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que je sais plus de choses. Recréer de l’asymétrie sociale, moi par exemple ça m’excite pas ! 

C’est même quelque chose, souvent quand je joue, j’me sens bof, parce que je me dis : « Putain, 

je me prends pour qui ? ». Ça m’revient dans la gueule ce truc-là, alors qu’en fait c’est super 

important que j’puisse jouer mon spectacle. Et de retourner sur le terrain, ça me permet d’me 

rappeler les ponts que j’fais, les passerelles que j’crée entre tous ces espaces, où en plus, c’est 

des gens qui vont vraiment être inconnu·es toute leur vie de par leur condition.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Et à l’inverse, est-ce que le fait de te placer explicitement dans 

le sillage de divas de la scène comme Dalida ou Amy Winehouse est aussi une manière de 

revendiquer quelque chose ? Comment est-ce que tu joues avec l’image de la diva dans ton 

spectacle D’OÙ ÇA GRONDE ? Quelle place ces figures occupent-elles dans ton parcours 

artistique et personnel, et dans ton esthétique ? 

 

JOÉ LOPES : D’OÙ ÇA GRONDE est né du désir, de l’urgence de dire, de raconter, d’utiliser 

mon propre récit de vie. De considérer mon parcours de vie comme de la matière à créer, à 

partager, à sublimer, à transcender, à assumer. J’avais besoin de lui donner corps et importance. 

Utiliser ma forme de langage, mon style, brut, poétique et percutant, et mes constructions 

personnelles pour étendre ce qui part de l’intime et qui devient politique quand on le partage 

avec d’autres, que l’on crée du commun, de la reconnaissance de soi et des autres. De l’empathie, 

de la révolte et de la tendresse. J’invente un registre érotico-coléro-dramatique. Car pour moi 

toutes ces tensions sont liées et permettent de vivre dans un monde poético-politique. C’est un 

espace de réappropriation où j’ai le droit d’être une créature et de ne pas crever la gueule ouverte.  

J’imagine le concept de « RAP performatif » comme la rencontre entre la poésie contemporaine 

qu’est pour moi le RAP, le chant comme cri du cœur et des tripes, et l’univers multiple et 

spontané de la performance, où le sujet peut s’emparer de l’espace et du temps, dans une 

urgence de dire et de faire dans un cadre précis. Avec des ongles longs et pointus, une langue 

affûtée et ruisselante. Le RAP devient un espace de partage, de transgression, de langue brute 

et bâtarde, de sincérité et d’humour, de parcours personnel et structurel. Un endroit où se mêlent 

l’intime et le politique. Des raps écrits dans différents moments de vie, tous d’un endroit « où 

ça gronde et ça brûle », des instrus hip-hop et électro pour accompagner des textes forts et 

percutants. Les punchlines qui grognent, piquent et brûlent. L’adresse au public est directe, les 

mots sont choisis avec précision, humour et uppercut. Toujours en s’adressant à lui et en créant, 

de fait, une invitation à participer, une connivence. Je partage généreusement - et parfois avec 

une forme de pudeur - de mes histoires. Des histoires aux identités multiples et singulières, non 
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calibrées, non normées. Une vie faite de trajectoires, d’humour grinçant et de poésie, de 

transformation, d’hybridité et d’amour. Trouver une manière de faire du récit de soi, raconter 

sa réalité sous d’autres formes. Cela dépasse les enjeux de genre, de classe et de race, tout en 

les pointant du bout de l’ongle et de la langue. Tout se déroule dans un ancrage et dans une 

puissance d’imagination poétique et érotique, sous un langage corporel et parlé. L’érotisme est 

un endroit de réalisation de soi et de lien avec les autres. Susciter le désir de l’écoute, du regard 

et du respect est un enjeu. La créature érotique invite à cette chaleurosité et aux 

questionnements… Elle fait monter la température, crée de la tension, tire « un fil » pour le 

faire péter. Ou le tenir ensemble. 

 

YOUN LE GUERN-HERRY : J’aime beaucoup ta formulation « Susciter le désir de l’écoute, 

du regard et du respect », comme une manière de refuser d’être cantonné·e là où on t’assigne. 

Dans ton parcours personnel et artistique, qu’est-ce que ça veut dire « inconnu·es » ? De qui 

est-ce que tu aimerais être connu·e ? Ou de qui est-ce que tu aurais besoin d’être connu·e ? 

 

JOÉ LOPES : Je préfère plutôt parler de reconnaissance, ça me ressemble et m’intéresse plus. 

Pour moi ce qui est important, c’est d’être reconnu·e, ce qui passe par le regard de l’autre, des 

autres, par le salaire, et par la possibilité de faire mon travail dans de bonnes conditions, d’avoir 

du soutien à la création, des dates, des réponses à des mails, etc. Ne pas être obligé·e de se taire 

quand on t’impose le pire. Mais les termes connu·es/inconnu·es sont pour moi relatifs. Je n’ai 

pas besoin d’être connu·e, je ne souffre pas d’être inconnu·e, mais j’insiste sur l’importance 

d’être reconnu·e pour ne pas se sentir dégradé·e ou dans l’caniveau des invisibles. Je suis plutôt 

sensible, comme tu l’auras compris, aux notions des privilèges et d’élitisme, de celleux qui sont 

choisi·es et qui ne se remettent pas ou plus en question sur le fait de tout rafler ou de prendre 

carrément la place, les idées et la vie des concerné·es. On pourrait dire que dans les milieux 

queers, je suis « reconnu·e » par mes pairs, mais je suis extrêmement mal payé·e, parce que 

cette communauté n’a pas un rond. Et je ne souhaite pas ne faire que prêcher dans ma paroisse ; 

surtout que je ne suis pas « que » de cette paroisse. Ce qui m’intéresse, c’est de légitimer mon 

travail, et de pouvoir en vivre un minimum. La question est : est-ce que j’ai envie d’être 

valorisé·e ou reconnu·e, est-ce que j’ai intérêt à dire le mot intersectionnel ou queer, ou est-ce 

qu’il va me foutre dans la merde ? Est-ce qu’un nom de famille peut foutre dans la merde ? 

Comment le rapport de classe se retrouve au centre, au cœur de notre vécu, mais parfois on en 

a marre d’être figé·e en mode chat glacé. Et finalement le terme d’inconnu·es renvoie 

précisément à cette question. Depuis quelques temps, je joue tous les mois, mais dans des 
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endroits où je suis à peine payé·e. Donc je suis connu·e, dans le milieu queer, underground, 

social, médico-social et carcéral. Et dans le milieu institutionnel du théâtre, celui qui pourrait 

me payer correctement, je suis certainement inconnu·e ou pas encore reconnu·e. J’attends 

encore un peu sagement à la porte avec un talon pointu dans l’ouverture…  Au final, le fait 

d’être connu·e ou inconnu·e renvoie aussi à la possibilité ou non de vivre de son travail. Ce qui 

peut paraître étrange de vouloir essayer ou même d’y penser MDR quand on n’est pas du milieu, 

pas né·e dans l’bon berceau ! On nous répète sans cesse « Oui mais ça met du temps », et ce 

conjugué à la question absolue de l’incertitude de pouvoir un jour accéder à quelque chose de 

correct sans se corrompre. Il existe des lieux collectifs comme Mains d’Œuvres dans le 93, lieu 

indépendant de création et de diffusion à Saint-Ouen, où je suis résident·e associé·e, ce qui me 

donne accès à un atelier, un bureau, un accompagnement et du soutien humain et logistique 

 

YOUN LE GUERN-HERRY : À partir du moment où on est ou se sent inconnu·es, quelle 

réciprocité peut-il y avoir dans les relations de travail avec d’autres qui le sont moins que nous ? 

Comment alors arrive-t-on à rester libre dans la création ?  

JOÉ LOPES : De fait, je ne vais pas te mentir, les asymétries existent et sont très fortes et c’est 

parfois délicat de garder de ses couleurs, de son identité et de ne pas se faire carrément 

approprier, vampiriser ou voler son travail, sa vie… Ces rencontres donnent certainement 

parfois accès, et parfois elles renferment ta personne et te cassent en mille. C’est une question 

qui est délicate. Mais à partir du moment où on entame un travail, il y a des choses à négocier, 

à ce qu’il parait. Il faut essayer de ne pas perdre de soi, et de prendre soin des autres, mais c’est 

quelque chose qui n’est pas évident. Sur la question des rapports de pouvoir entre connu·es et 

inconnu·es, c’est sûr que ça peut créer de sacrées asymétries et rapports, mais il faut savoir 

aussi comment on se retrouve à ne pas être coincé·es dans un endroit ou dans un autre, c’est-à-

dire, soit être la personne exposée par la personne connue, ou si on refuse d’être avec ces 

personnes-là, de n’avoir accès à rien, de ne pas exister ! Dans la fin de mon spectacle – attention 

spoiler – par exemple je raconte qu’on a interdit à des personnes de ma famille de continuer à 

entrer dans des théâtres à cause de leur religion, de leur identité, et je dis que « je viens d’une 

corde empêchée, d’une corde qui gronde, d’une corde qui vibre ». Bien sûr dans ce système les 

asymétries sociales sont fortes, empêchantes, stigmatisantes, classistes et racistes. Du coup le 

sujet devient encore une fois une matière. C’est une thématique très importante dans mon travail. 

Je pense que c’est la seule façon, quelque part, de ne pas trop souffrir, et de s’en ressaisir pour 

recréer cette légitimité. Se réapproprier, pousser les murs, les portes, récupérer enfin ces espaces. 
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Réussir à se défendre ou à dire non à des metteur·es en scène ou autres personnes jouissant 

intégralement de leur pouvoir absolu.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Comment alors est-ce qu’on négocie l’épuisement et la colère ? 

 

JOÉ LOPES : On prend du Xanax, et parfois on sort les barres de fer. Non, j’rigole. C’est une 

réelle et bonne question que je me pose au quotidien, comment on peut tenir ? Continuer à tenir. 

Je crois que moi ce qui me fait tenir c’est l’urgence d’utiliser ma voix, de la faire quelque peu 

entendre pour trouver la cohérence sonore avec d’autres.  

 

YOUN LE GUERN-HERRY : Ton travail étant ancré dans ton parcours et ton identité 

individuelle, comment s’articulent pour toi les relations de travail avec d’autres autour de cet 

objet artistique ? 

 

JOÉ LOPES : C’est mon parcours et mon identité en effet, mais je collabore avec d’autres, en 

accord et sensibles à des questions communes et parfois très différentes. On compose, on lutte, 

seul·e ou ensemble. Parfois on laisse les gens partir avec un morceau de soi, du fruit de son 

travail, de sa sueur. Parfois on laisse les gens se l’approprier et passer la barrière car pas le choix, 

la personne ne te donne pas le choix. Ce qui me dérange, c’est quand d’autres revendiquent une 

propriété sur notre travail, nos récits parce que, c’est au fond une remise en question implicite 

de notre capacité à créer de manière autonome. Alors que, en fait, ce n’est pas notre capacité à 

faire, mais notre capacité à faire voir ou à faire connaître qui est remise en question lorsqu’on 

vient a posteriori tenter de s’approprier nos récits. Dans D’où ça gronde j’utilise ce paragraphe 

sous forme poétique pour parler de certains enjeux, comme les enjeux de classe et d’avoir la 

classe : 

« moi j’ai connu les petites portes que tu passes les unes après les autres, et t’inquiète que 

derrière chaque porte que tu passes, dans les chemins de traverse, tu découvres des jardins 

que tu savais même pas que ça pouvait exister, t’es dans le cœur de la fleur, et t’as pas besoin 

de te payer des voyages à l’autre bout du monde pour raconter la couleur des pétales ».  

Ça parle des petites portes que l’on passe aux grandes portes que l’on se prend dans la gueule 

et qui font aïe ! 


