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Jean-Frédéric Chevallier (Francia, 1973) es director de teatro-danza, video artista y filosofo. Con tres
Maestrias y un Doctorado, imparti6 clases en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, Paris, luego
fue profesor de la Universidad Nacional Autébnoma de México. En 2008 cambia de rumbo de manera
radical al optar por operar desde una comunidad indigena del Bengala, en India, lanzando con los
campesinos la construccion colectiva de un centro cultural comunitario. Ha publicado numerosos
ensayos y dirigido hasta la fecha alrededor de cincuenta montajes escénicos y trabajos filmicos
presentados en India, México, Francia, Alemania, Colombia, Ecuador, Espafia, Canad4, Cuba y
Taiwan.
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Artes vivas en la jungla Mohol (en 29 episodios)

Resumen

De 2008 a 2023, entrecruzando teatro, danza, performancia, deriva nocturna, video arte y arte sonoro,
Jean-Frédéric Chevallier dirigid espectaculos y disefid instalaciones con y para las y los habitantes de
una retirada comunidad santal del Bengala Occidental, en India. Las personas con quienes trabajé
eran a la vez artistas del escenario y campesinos indigenas; eran, sociologicamente hablando,
personas relegadas segln el sistema de castas y sin embargo verdaderas hacedoras de las artes vivas
de hoy. Los montajes que construyeron juntos no buscaban responder una meta de ayuda social, aun
menos de salud publica. Tampoco eran reconstituciones folcloristas. Al contrario, eran propuestas
plenamente contemporaneas —pero contemporaneas a su manera, singular, unica. Por ejemplo, los
dispositivos eran presentados adentro de un lago, a las afueras de la comunidad, o bien a lo largo de
senderos de tierra arcillosa, frente a majestuosas casas de adobe, en medio de una cantera de piedra
roja o al borde de una jungla.

Es una pequena parte de esta aventura —algunos de sus momentos-claves— la que Jean-Frédéric
Chevallier comparte aqui. No bajo forma de un ensayo teérico como ¢l suele hacerlo sino a manera
de diario literario. Dos razones explican su eleccion: la experiencia de la que da cuenta se sale de lo
conocido y en Europa es atin mas poco conocida. La estructura del diario permite al mismo tiempo
dar a conocer realidades radicalmente otras y hacer un recuento de las invenciones conceptuales
surgidas mientras se ensayaban las obras, asi como analizar las estrategias estéticas fuera de lo comtin
que se pusieron en marcha y relacionarlas de manera concreta con las dindmicas humanas extra-
ordinarias que, durante quince afios, las nutrieron.

Extraido del comienzo de un libro en proceso de escritura, el presente texto se compone de
veintinueve episodios de extension variable.

Palabras-claves

Danza-teatro, Estética de las Artes vivas, Comunidad indigena santal, Teatro del presentar, Montajes
cum-situ
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1. Propuesta teatral en una comunidad tribal

Hay una calle o, mejor dicho, ya que ésta tiene menos de cuatro metros de ancho, hay una via angosta,
de tierra roja y anaranjada. Se extiende a lo largo de poco mas de un kilémetro. A cada lado se
encuentra flanqueada por casas de adobe de uno o dos pisos bafiadas por la sombra de arboles
majestuosos. Gallinas, bufalos, terneros, cabras, cerdos fangosos y negros suelen deambular por este
camino. Temprano en la mafiana, asi como al final de la tarde, nifios casi desnudos, en su mayoria
varones, juegan ahi a las canicas, con arcos y flechas o al aro con viejos neumaticos rescatados de las
bicicletas de sus padres. Durante el dia, la recorren chicas vestidas con tinicas de colores vivos,
algunas cargando en la cintura a un recién nacido, otras, el agua que acaban de recoger del pozo. Por
la noche, entre octubre y marzo, la atraviesan elefantes en busca de forraje, manjares dulces y bebidas
fermentadas.

Esta calle la descubri una manana de agosto del 2008. Es la calle de la comunidad indigena
de Borotalpada, ubicada en el Bengala Occidental a escasos kildmetros de la frontera con el estado
de Orissa, en la region llamada la Jungla Mohol. Cuenta con medio millar de habitantes.

Son las siete. Con Sukla, mi compafiera, bajamos de la ambulancia que una organizacion de
Calcuta nos ha asignado para este viaje.

Treinta personas nos esperan, son de todas las edades. Vine a proponerles que hagamos juntos
un montaje de “teatro”. Afiado que muy probablemente el término no significa lo mismo para todos,
y que por lo tanto se trata de un “teatro” del que cada una y cada uno descubriremos lo que requiere
e implica mientras lo llevamos a la practica. Agrego que este “teatro” serd ofrecido (insisto en este
verbo) a los habitantes de Borotalpada, y luego presentado en la ciudad de Calcuta.

Sigue una discusion bastante animada en santali, de la que no entiendo nada, ni tampoco Sukla
que hasta entonces me habia traducido al bengali: el santali es una lengua austro-asiatica distinta de
las lenguas sanscritas y dravidianas, mayoritarias en la India. Después de unos minutos, cesan las
palabrerias y se nos dice (en bengali) que la propuesta ha sido aceptada. Queda por acordar el
calendario (después de las siembras para no interferir con las labores agricolas), los horarios (tres
horas diarias durante tres semanas consecutivas) y la logistica de los ensayos (el punto mas debatido
se refiere a la conveniencia o no de considerar un descanso para beber t€¢ y comer galletas dulces de
harina). Me asignan a mi la tarea de hacer y llevar las compras (hojas de t¢, azicar, tazas de plastico,
etc.) mientras que a cuatro mujeres de Borotalpada les tocara encontrar una olla grande, colectar la
madera, hervir el agua y repartir las galletas.

De pronto y sin darme tiempo para pensarlo, una joven agarra mi mano derecha, una mujer
mi mano izquierda, los hombres cargan al hombro sus tambores y todas y todos empezamos a bailar.

2. Danzas santales

Las danzas ejercen sobre mi una gran fascinacion. Parece que nada cambia en ellas y sin embargo
mis 0jos nunca se cansan al seguir el circulo que describen las bailarinas. Mi mirada asi atraida siente
una excitacion tranquila. ;Serd por el ritmo? ;jPor la cohesion cuasi organica del grupo? (Por la
ejecucion repetida de pasos aparentemente idénticos pero cuyas ligeras aceleraciones y paulatinas
modificaciones los vuelven de repente diferentes?

Estos movimientos retoman, estilizandolos, gestos ancestrales del momento de la cosecha en
los arrozales o de la recoleccion de plantas medicinales en la selva. Sin embargo, no pretenden
representar estas acciones. Su funcion es a veces dar la bienvenida a los que llegan a la comunidad,
otras veces, mantener los lazos sociales dentro de la comunidad misma, y en otras ocasiones, tejer
nuevas relaciones entre miembros de comunidades distintas. Pero eso tampoco es lo que capta mi
atencion. Interpelado, conmovido y por ende puesto en movimiento, lo que me atraviesa es de un
orden tal que no tengo ganas de congelarlo imponiéndole un significado. Pues mis sentidos y mis
pensamientos, libres de amarras, siempre en movimiento, van lejos, muy lejos. La profundidad en la
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que me sumergen es suave y, al mismo tiempo, radical. Si mas tarde en mi mente surgen preguntas,
estas ultimas conciernen solamente al abismo acogedor y generoso que de manera inesperada se abrio.

3. Figuritas no-figurativas

Hay figuritas animalescas en barro seco que los campesinos indigenas colocan al pie de arboles a las
afueras de la comunidad seglin un procedimiento ritualizado que dura al menos la mitad de un dia y
precede a las siembras. Estas figuritas de barro no representan stricto sensu un animal en particular
—de hecho, cada vez es dificil identificar de cual se trata. Un hombre las pinta con sangre de gallina
que otros hombres acaban de degollar. Esto es el Aserie Bonga. En santali, aseri significa siembras y
bonga ceremonia religiosa.

En otras tres ocasiones distintas, pequefios pollos son también asi sacrificados y su sangre
untada sobre las figuritas de barro: para el Magh (mes) Sim (hablar) Bonga, que es seguido de
discusiones; para el Baha (flor) Bonga, durante el cual se ofrecen flores recién abiertas, y para el Mah
Moré (después de las cosechas), cuando granos frescos de arroz son arrojados al suelo.

Aunque ni a las mujeres ni a los extranjeros se les suele permitir asistir a la ceremonia del
Aserie Bonga, Sukla esta ahi conmigo.

4. Cuidados gastrondmicos

Delko Hansda, cuyos esposo y segunda hija participan en los ensayos (¢1 como musico, ella como
actriz-bailarina) acostumbra mantener arriba la energia del director de escena que soy yo, haciéndome
llegar en los descansos —a veces en medio de una sesion de trabajo— hojas asadas, res, cerdo o
pescado en salsa, y cerveza de arroz.

5. Cerveza de arroz y destilacion de flores

Unas palabras sobre la cerveza de arroz. Este brebaje se disfruta en dos presentaciones: una, menos
fuerte, de consistencia blanca y espesa; otra, de color ocre claro, mas concentrada en alcohol, pero
liquida. En santali, la primera se llama hdri y la segunda djar hdri o tang hari —hari es el recipiente
en el que fermenta durante cinco dias el arroz cocido mezclado con las levaduras, djar el filtro de
barro negro arriba del que se exprime la mezcla para extraer el jugo alcohdlico y tang al acto de verter
el brebaje al servirlo. En bengali, Adri se volvio haria y tang hari se dice rossi. Ros, del sanscrito
rosa, se refiere tanto al liquido derraméandose de una jarra demasiado llena como al aroma y al sabor
que explota en la boca al morder una fruta, tanto al escurrir de la leche como a la savia de un arbol, a
la esencia de un perfume, y de ahi, al placer estético.

Sea cual sea el idioma que se escoja usar para nombrar el proceso, hay que cuidarse de no
tener prisa: el arroz que primero se tuesta tiene que enfriarse antes de hervirse. Una vez cocido, tiene
que enfriarse de nuevo antes de anadirle las levaduras.

Y para degustar la cerveza, en cualquiera de sus presentaciones, se debe evitar tanto los calores
fuertes como el frio extremo: rosi (o tdng hari) y haria (o hdri) se aprecian mejor en otofio y
primavera. El lugar de produccion también juega un papel importante. En las comunidades del norte
del Bengala, la cerveza, incluso servida caliente como en Nepal y en el Tibet, donde es excelente, no
tiene ni el cuerpo, ni el balancel, ni la fuerza que caracterizan la que se toma en Borotalpada. Aqui,
cada mujer-fabricante, aparte de un indudable saber-hacer, posee ademaés su estilo propio y su toque
personal. Aprendi probando a reconocer el origen de cada cerveza
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Si la cerveza es asunto de mujeres, hay también otra bebida que se produce en familia, sin
separacion de géneros, por turnos, una o dos veces por semana en la parte trasera de las casas. Es el
destilado que deriva del macerado de una flor llamada mohua. Y siempre, por la intensidad del fuego
sostenido bajo el alambique y por la parsimonia con que fluye el agua del enfriamiento, el calor
termina rompiendo las moléculas de alcohol. Asi, la concentracion del metanol, casi nula al principio,
aumenta a medida que mas botellas se van llenando con el vapor condensado.

De este licor con sabor a ciruela, Kajol Hansda bebe a diario. Nacida en Borotalpada, regreso
a la comunidad embarazada de su hija para huir los golpes de su marido (quien muri6 poco después).
No sabe leer ni escribir, pero sabe reconocer las raices y las hierbas necesarias para la preparacion de
las levaduras que favoreceran la fermentacion de los alcoholes. Después de haberlas recolectado en
la selva, coloca las raices y hierbas en un pequefio hoyo cavado en el suelo, con una larga vara de
madera de tres metros y medio que hace girar, las golpea hasta obtener una pasta polvorienta y
blanquecina que reune en bolitas chiquitas del tamafio de la ufia del pulgar. Se necesitan entre doce y
dieciséis de ellas para un kilo de arroz.

6. Observaciones de una filosofa a la deriva

Discreta, sensible y acogedora, Kajol es una filésofa a la deriva. Otros dirian “una intelectual
organica”. El 12 de octubre de 2008, ella asiste a la junta de cierre con los demas actores-bailarines
y musicos (dieciocho en total, mas una docena de nifios) que participaban, como ella, en nuestro
montaje.!

Ensayamos de seis a nueve de la noche, aunque casi todos los dias empezabamos tarde porque
las siete actrices tenian que terminar primero con los preparativos de la cena. El escenario, un espacio
dejado libre entre la calle y los primeros arboles de la selva, lo iluminamos con lamparas eléctricas,
de queroseno y otras de aceite. En ese entonces, no habia television ni teléfono celular en la
comunidad: muchos aldeanos asistian a nuestras sesiones. Y cada mafiana, eso es lo que Kajol
observo, discutian entre ellos lo que habian presenciado el dia anterior. El deseo de conversar era tal
que incluso aquellos que no se dirigian la palabra desde meses o afios antes, volvian a hablar entre
ellos. Segun Kajol, este fenomeno era la prueba de que nuestro montaje habia sido un buen trabajo,
ya que reactivaba las relaciones entre vecinos.

No tenia historia que se representara, ni mensaje que se comunicara. Se componia de una
sucesion y a veces una superposicion de acciones extrafias. Por ejemplo: una mujer esbozaba una
cancioén en santali, pero en voz baja, unas chicas envolvian en una tela blanca de ocho metros de largo
a un hombre que no dejaba de hablar, un campesino cruzaba acompafiado por su vaca. Los pasos de
baile se realizaban a contraluz y, por lo tanto, apenas se distinguian, nifios y nifias miraban a los
espectadores a los 0jos mientras retomaban las acciones que los adultos habian ejecutados media hora
antes.

Los habitantes de Borotalpada acostumbran a asistir a dos tipos de espectaculos. Se dan en
santali, bengali o uria. Con una estructura inspirada por los dramas anglosajones, los natok son mas
intimistas mientras que los jatra tienden hacia el melodrama y requieren un importante despliegue
técnico (que se transporta de pueblo en pueblo en imponentes trailers multicolores). Ambos duran
buena parte de la noche. Las familias vuelven a casa al amanecer. Los comentarios que luego se hacen
se refieren a lo confortable —o no confortable— del 4rea donde se sienta el publico y a la modernidad
—o0 no— de los equipos de luz y sonido en el escenario. Habiendo seguido todos las mismas
peripecias, escuchado las mismas historias, y estas habiéndoles llevado a pensar en las mismas
tematicas, no hay nada mas que conversar.

! Se trata de Monsoon Night Dream: https://youtu.be/sZBJ2002s00. Todas las obras mencionadas han sido
producidas por Trimukhi Platform. Todos los enlaces de internet han sido comprobados el 30 de octubre 2024.
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Mientras que, frente a nuestra propuesta, cada espectador se volvia diferente a los demads y
todos se volvian unicos —en todo caso menos intercambiables. Por eso habia intensas discusiones
entre los vecinos: las experiencias de cada uno eran tan distintas de las de los otros que se volvia
necesario compartirlas con todos. De esto, nuestra filosofa viuda es muy consciente.?

7. Dispositivos para activar el compartir

En Borotalpada cada familia posee algunas parcelas de tierra llamada “baja” que cultiva: pequefios
arrozales que las lluvias del monzén inundan. Una vez al afio, en el tiempo de la cosecha, es preciso
separar el arroz de las espigas recién cortadas. Si esta labor es realizada solo por miembros de la
familia, la operacion tarda. Para agilizarla —y ademas, volverla festiva— se invita a los vecinos. El
trabajo es colectivo: la accion de uno depende de la accion de otros. Estan los que agarran las pacas,
los que las trasladan y los que las pelan en la méaquina. Los que arrojan los granos a lo alto y los que,
rapido, los soplan para limpiarlos, cada uno con medio-cestas tejidas. En tres, cuatro o cinco
ocasiones, juntos todos se sientan a beber abundante hidria, comer dos o tres bocados de un curry
espeso o bien a almorzar. Son ocasiones para conversar, reir e inventar.

Al otro dia, a la semana o al mes siguiente, se reanuda la misma dindmica, esta vez en casa
del vecino. A cambio del dia de trabajo que ¢l ya ofrecid, el beneficiado dedica ahora una jornada a
ayudarlo. No importa la duracién exacta, dos horas pueden valer por ocho, ni la naturaleza de la labor
arealizar: no tiene por qué ser la misma que entonces el vecino realizd. Tampoco importa qué familiar
esté involucrado: ayer fue la vecina o su esposo quien vino a echarme la mano, hoy es mi hija o mi
suegro quién va a su casa. Y siempre hay de comer y de beber.

Puede ocurrir que una familia no invite a nadie. Son casos muy escasos, pero de vez en cuando
ocurren. ;Como explicarlos? ;Serd para no tener mafiana que cocinar generosas comidas para
servirlas a numerosos comensales? ;Para evadir luego la obligacion de echar una mano a varios
vecinos?

Responder estas preguntas, requiere una demostracion a contrario. Supongamos que el hijo
menor esté estudiando en el internado y la suegra sufriendo de reumatismo, seis personas quedan
disponibles en casa: el padre y la madre, el hijo mayor y su compafiera, la hija y su novio. Estas seis
personas van a dedicar al cumplimiento de las tareas agricolas al menos cuatro dias —en vez de uno
y medio o dos si hubieran elegido operar de manera colectiva. Por supuesto, si la jefa de familia (suele
ser ella quien lo decide) hubiera convocado digamos seis individuos del vecindario, habria sido
necesario ofrecerles después doce jornadas de trabajo. Pero al no convocarlos, la jefa inmoviliza seis
miembros del hogar dos dias mas —es decir, seis por dos, doce jornadas otra vez. Es cierto que,
dejando de lado el prestigio de la familia, sus miembros recibirdn alimentos en cantidades y
cualidades menores, hasta raquiticas, en comparacion con las que hubieran disfrutado junto con los
vecinos, pero eso igual, implica perderse sabrosas comilonas en un futuro préximo. En resumen y en
ultima instancia, se vuelve lo mismo

Asi, mas que hablar de razonables transacciones que consistirian en proveer jornadas laborales
a cambio de otras matematicamente equiparables, mejor enfocar el trabajo agricola comunitario como
un dispositivo para a la vez compartir y (re)activar el deseo de compartir, un dispositivo para,
compartiendo frecuentemente, frecuentar el acto de compartir. No se trata de un “trabaja para mi hoy

2 Para un analisis filos6fico mas amplio de las observaciones de Kajol Hansda, véase Jean-Frédéric Chevallier,
“Practicas escénicas contemporaneas y trabajo en comunidad: una indagacion”, Revista Colombiana de las Artes
Escénicas, naim. 10, 2018, pp. 85-86: https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/08/Practicas-escenicas-
y-trabajo-en-comunidad-JE-CHEVALLIER.pdf

3“ Aqui se alcanza un cierto quantum de compartir y un cierto quantum de relaciones entre personas a partir de los
cuales la dinamica cambia en términos cualitativos —pues entramos en el régimen comunitario.” Jean-Frédéric
Chevallier, “Practicas escénicas contemporaneas y trabajo en comunidad: una indagacion”, art. cit., p. 81.
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y a cambio trabajaré para ti mafiana” sino de un “regalémonos tiempo los unos a los otros, en cada
ocasion, y regocijémonos haciéndolo”.

8. En la laguna después de las lluvias

Es unas semanas después del fin del monzén cuando es mas placentero bafiarse en el lago de
Borotalpada. El nivel del agua es lo suficientemente alto para nadar. Los nentfares rosa-parpura han
recuperado su vigor. El paisaje circundante se tifie de un verde ligeramente oscuro que casa muy bien
—Ccomo en un exitoso matrimonio— con el rojo ocre de los senderos. Un regalo sin tener que ofrecer
nada a cambio.

Lo mismo ocurrid otro dia, al emprender de mala gana un viaje de tres horas en el tren local.
El vagdn estaba lleno. Por falta de espacio disponible, me tuve que quedar de pie entre los asientos.
A mitad del camino, un jornalero mayor que yo de unos veinte afios se levanta y me ofrece ocupar su
lugar. Llevaba hora y media sentado, ahora me tocaba a mi. Otro regalo sin nada a cambio.

9. Moroles

En santali se les llama moroles. En espanol se diria que son los lideres tradicionales de la comunidad.
Son cinco, nombrados o elegidos unicamente entre los varones ya que las mujeres no son
consideradas. La tarea de uno de los moroles consiste en mantener un buen nivel de fluidez en las
relaciones entre los aldeanos. Por ejemplo, debera resolver problemas de alcoholismo, violencia
doméstica, celos o aventuras extramatrimoniales. La responsabilidad de otro morol es la de asistir a
todos los eventos sociales: bodas, ceremonias rituales, celebraciones comunitarias, etc. Asi, de los
cinco, dos tienen a cargo cuidar los lazos y vinculos.

Como antes su padre, Motilal Hansda es uno de estos moroles. Una tarde, en Calcuta, recibo
una llamada desde su teléfono. La voz al otro lado de la linea es la de la madre de sus tres hijos.
Falguni llora porque, me dice, el perro al que Sukla y yo habiamos bautizado “Dulal nlimero 2 acaba
de morir. Por incongruente que parezca la conversacion que tenemos, es la prueba (o el signo) de
nuestros vinculos.

10. Decision sorprendente y modalidades arquitectonicas

Durante una asamblea de vecinos, se toma una decision bastante sorprendente. Es el 31 de diciembre
de 2010 y vamos a construir un “Centro Cultural”: un lugar donde puedan desarrollarse esas
actividades que algunos habian calificado de improbables o inutiles y que, como la puesta en escena
elaborada juntos y luego presentada en Calcuta, exploran las posibilidades que ofrece la practica
contemporanea de las Artes vivas. Hay emocion en el aire. Las mujeres intervienen mas de lo habitual.
Uno se levanta para hablar, luego se vuelve a sentar. Nadie sabe a ciencia cierta en qué nos estamos
metiendo, ni por qué, ni tampoco coémo.

Siguen nueve meses de ingeniosas discusiones y acalorados debates, al final de los cuales se
asigna un terreno que pertenece a Motilal y Falguni. Estd ubicado en el extremo este de la comunidad,
bordeando la calle en la esquina del camino que conduce al lago, a la sombra de una higuera de
Bengala de 300 afios.

La construccién misma comienza una vez que termina la temporada de lluvias. El 28 de
octubre de 2011 se despeja el terreno con machete y luego se limpia con piqueta y escoba de mimbre.
A pesar del escepticismo de muchos (los santales tienen sus propias practicas religiosas), se invita a
un sacerdote hinda. Mientras Falguni rocia el suelo con agua consagrada (en la que se remoja una
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rama de mango), aceite de mostaza y flores fucsias de hibisco, el celebrante pronuncia palabras en
sanscrito cuyo significado se nos escapa a todos. Armado con el boligrafo que le entrego, anota en su
libreta las edades aproximadas, nombres y lugares de nacimiento de Motilal y sus antepasados. Tras
calculos astrologicos que parecen llevarlo a intensas reflexiones, indica la orientacion favorable para
que nuestra casa —que corta el camino a las manadas de elefantes en transito cada invierno— quede
en pie al menos ochenta y ocho afios (dixif). Un ingeniero aclara nuestras dudas: con la fachada al sur
como lo recomienda el celebrante, los vientos refrescaran las salas.

Usando cuerdas y paja quemada, luego con una pala, se inscribe en el suelo la ubicacion de
los cimientos.

A medida que las lineas y el rastro de las cenizas arrojadas por debajo se extienden sobre el
suelo, comienza una cuidadosa reexaminacion arquitectonica: debemos acercar la esquina noroeste
al arbol de higuera, dice alguien, separar ain mas la pared del este del nido de bambues, agrega su
compadre, dejar mas espacio para la veranda, completa una vecina. En varias ocasiones habia yo
exhibido el boceto esquematico garabateado en una hoja de mi pequefio cuaderno, pero entonces
nadie habia opinado nada, excepto Girish, un estudiante de otra comunidad santal de la zona (y
propietario de la pluma que le prestamos al sacerdote hindu).

Y no habia yo inventado nada. Los materiales eran los utilizados tradicionalmente en el area.
Las dimensiones de las salas eran las de la habitacion que Sukla y yo ocupamos en la hermosa casa
que acababan de edificar Kalicharam y Mado Hembrom. Interrogédndolos, descubri que el problema
de mi boceto no era su mala ejecucion sino su inutilidad: nadie sabia como usarlo. Porque, para decidir
la distribucion arquitectural de los espacios, Kalicharam y Mado no habian imaginado nada, ni
mentalmente ni sobre el papel. Si lo habian conversado mucho, y en ocasiones incluso debatido,
siempre hablaban de las funciones diferenciadas que querian atribuir a cada parte. Su casa habia
tomado forma a partir de estos deseos: deseaban poder alojar a los amigos de sus tres hijos (uno en la
preparatoria, otra en la escuela secundaria y la mayor en licenciatura de historia) entonces necesitaban
una habitacion mas grande y por ende no una pared intermedia.

Con Sukla y Girish, tomamos la decision de desviarnos de la tradicion santal en un solo punto.
Para que el viento que entra por las puertas pueda circular con tranquilidad, decidimos que habria
frente a ellas ventanas tres veces mas anchas de lo habitual. Esta “gran novedad” despierta curiosidad
e interés.

Una decena de familias prestan sus brazos y su saber hacer. También traen la tierra y el agua
necesarios, a veces incluso el bambu. Gracias a las donaciones recibidas de amigos y familiares,
compramos el resto del material, principalmente la madera y la paja de arroz para el techo. Cada
quien dedica el tiempo que puede: algunos varios meses y otros unos pocos dias. Lo sabemos todos:
completar la construccion tomara entre dos y tres afios.*

11. Encuesta casa por casa

Yo lo queria hacer. Girish y Falguni se mostraban reacios. Insisti. Junto con Somasree Basu, una
estudiante de Calcuta que se habia ofrecida como voluntaria, llevamos a cabo los cuatro una encuesta
casa por casa, empezando por la comunidad del barrio mas alejado del terreno donde estabamos
construyendo. La pregunta que hacemos es la siguiente: “si se construye el centro cultural —tal y
como se decidio en la asamblea comunitaria de diciembre pasado— ;qué quieres tu que pase ahi?”
A menudo chicas y mujeres declaran su pasion por la pintura mural (una mezcla de tierra blanca,
estiércol y paja quemada aplicada sobre superficies de adobe con movimientos circulares a mano o
con un pafo), mientras que los mayores temen que las danzas de temporada ya no se ejecuten con la
exigencia coreografica y el rigor calendarico de antes. Cualquiera fuera su edad, todas y todos

4 Un documental con subtitulos en espafiol da cuenta del proceso de construccion del Centro cultural:
https://youtu.be/OUddOCo9PsU
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manifiestan un gran interés por descubrir otras maneras de movimiento para el cuerpo. Afiaden:
maneras ejecutadas por bailarines que viven en otros rincones del mundo. La curiosidad en cuanto a
la alteridad (“onno [otras] djinish [cosas]” y “notun [nuevas] djinish” en bengali, es decir “cosas
nunca vistas antes”) también aplica para las maneras de cultivar verduras, de construir casas, de
pintar, de dibujar, de componer textos y pronunciar palabras, de estar presente sobre un escenario, asi
como para las herramientas de las artes, en video, fotografia o arte sonoro. Multiples, las respuestas
demuestran tanto la voluntad de mantener vivas las singularidades propias como las ganas de saber
mas sobre las practicas actuales en lugares lejanos y desconocidos. En un mismo lance, el deseo de
profundizar una unicidad que los singulariza y la voluntad de enriquecerla con la diversidad de los
mundos —uno alimentando a la otra en un vivo vaivén.

También se escuchaba, en voz de algunos, jovenes y mayores, la disposicion de participar en
aventuras que requieren viajar y ex-ponerse afuera. Si hace falta un lugar colectivo propio para recibir
a los demas, también hacen falta lugares colectivos de otros para ser recibido alli uno mismo.

12. Pequefio autobus bajo linea defectuosa

El invierno casi termind: guardados estan nuestros sweaters tal y como nuestras chaquetas; nadie se
enrolla ya en una cobija sintética para resistir el frio. Una camisa, una blusa o una tunica bastan. En
unos minutos caerd la noche. Por la pista que serpentea bajo el tendido eléctrico medio caido, se
acerca un autobus azul y blanco, uno pequefio de menos de cuarenta pasajeros.

Es un 25 de febrero de 2012 y por primera vez el publico de la ciudad llega a Borotalpada.
Por primera vez se organiza en la comunidad una Noche de Teatro. La decision de retomar en la
Jungla Mohol este festival internacional que habia lanzado yo en la Ciudad de México en el 2004, se
aprob6é apenas hace unos meses. Sera la quinta edicién.’ Rentado para la ocasion, el generador
eléctrico llegd temprano esta manana. Lo ponemos en marcha.

13. Cerveza agria

La semana anterior, los mandos de la comunidad hicieron prueba de una hermosa capacidad para
lidiar con la diversidad. La cerveza se habia puesto agria. Eso pasa cuando el arroz no enfria lo
suficiente antes de que se le anada las raices y las plantas: asi, una mujer que vaya demasiado rapido
en una mafiana de preparacion de la cerveza, al quinto dia verterd en los vasos una bebida amarga.
Eso no es el fin del mundo. Pero, que, en toda la comunidad, la cerveza se vuelve agria, eso si es de
mal augurio. Urge contrarrestarlo inmediatamente. Razon por la cual los moroles decretan que, a
partir de pasado mafiana, estaria prohibido el uso de aceite, jabon, shampoo y pasta dental, y comer
carne o pescado, cocinar con especies, ajo o cebolla y beber alcohol. La abstinencia iba a durar tres
dias —con extension a los siguientes dias en caso de que no hubiera mejoras. El problema es que
nuestros invitados estan aqui trabajando: un director mexicano, un socio-antropdlogo francés, un
cantante lirico indio. Y los ensayos deben seguir su curso.

Cuando Motilal nos anuncia la medida a punto de tomarse, somos varios los que sugerimos
repartir las restricciones en el espacio. Falguni se burla. Motilal escucha, preocupado por no quitarle
a nadie la posibilidad de bafarse en la tarde y relajarse tomando algo por la noche, pero no dice nada.
No es sino hasta la mafiana siguiente, mientras almorzamos que, tranquilizado, nos informa que los
moroles habian decidido posponer la implementacion de las medidas —es decir distribuir no en el
espacio sino en el tiempo dos maneras diferentes de estar juntos: con jabon, aceite, etc., hasta que nos
vayamos, una vez concluido nuestro festival nocturno; y luego, sin jabon, aceite, etc. Las dos

5 Aqui la lista completa de las Noches de teatro, organizadas en la ciudad de México primero, luego en la

comunidad de Borotalpada: https://trimukhiplatform.org/esp/nochesdeteatro/
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dindmicas encuentran asi donde realizarse, no en espacios distantes sino en tiempos distintos. Debo
reconocer que estoy impresionado.

14. Disonancias creativas al borde del agua

El montaje se llama Guignol's Dol (“dol” designa en bengali a un grupo de personas, un equipo).
Arranca cuando la luz deja de deslumbrar a los espectadores y que estos, un tanto desorientados,
descubren que se acaban de sentar al borde de un lago en cuyas turbias y fangosas aguas un cantante
de opera entona Panis Angelicus de César Franck. A la orilla, sonriendo, una joven santal vestida con
una tinica larga azul y negra, pantalones rojo oscuro y ocre palido les dirige palabras en bengali (son
frases que habia escrito en francés quince afios antes y que Sukla tradujo):

En la oscuridad. No piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que sus hijos solo sus
hijos son sus hijos. Si no, todo iria de mal en peor y eso seria mucho peor para usted. No
muera esta noche. Podria perder dientes, y eso seria atin peor para usted. No se vaya sin
haberme dicho por qué se queda.®

El dispositivo es disonante de entrada. Surojmoni Hansda es pequeia, delgada, llena de gracia.
La corpulencia de Arjobir Aniruddha es imponente y sus gestos en el agua poco diestros. La partitura
cantada suaviza este contraste, pero no la extrafieza de las frases. Si estas, tomadas una por una, son
comprensibles, su ensamblaje cuestiona, incomoda y por lo tanto obliga a pensar. En un principio era
preciso aprehender juntos los cuerpos. Ahora importa aprehender juntas las palabras.

15. Ritual de acogida

Para aquel que elige ir hasta Borotalpada, el viaje desde la ciudad de Calcuta es largo. Hace falta
tomar un tren, luego subirse a un autobus y al final caminar. Una vez llegado, antes de sentarse sobre
lonas de plastico junto al publico local que aguarda para descubrir la sucesion de obras que componen
el programa de la Noche de teatro, una delegacion de mujeres de la comunidad lo conducira hacia
lechos de cuerdas trenzadas sobre una estructura de madera (algo asi como un camastro de cuerdas).
Con gestos, si no entiende el idioma, lo invitan a que se quite los zapatos. Le lavan los pies con agua
limpia, se los secan con una toalla blanca y los untan con aceite. Luego, lanzan granos de arroz detras
de sus hombros y hojas de mango sobre su cabeza. Finalmente, se inclinan hasta el suelo para saludar:
la forma de responder depende de la diferencia de edad entre el huésped y el saludador. Todo eso
caracteriza el Atang Daram, la forma santal de dar la bienvenida. En mi familia en Francia, cuando
llegan invitados, les estrechamos la mano o les damos un beso en ambas mejillas, les invitamos a
sentarse y compartimos con ellos una bebida espirituosa con finas rebanadas de foie gras (higado
graso de pato) o con tapenade de aceitunas negras colocadas sobre trozos de pan integral.

En Borotalpada a veces, algun espectador de la ciudad se siente tan ofendido que se niega a
descalzarse. Explica que se trata de la igualdad entre los humanos: les faltaria al respeto si dejara a
las mujeres lavar sus pies. En realidad, es todo lo contrario. Erigirse en el que decide qué es aceptable
y qué no lo es en términos de formas de acogida, es considerarse a si mismo como autoridad superior.
Sin formularlo en voz alta, lo que este espectador considera es lo siguiente: “;Como una persona

6 El texto teatral ha sido publicado en espafiol y analizado en Jean-Frédéric Chevallier, “Aportes y tiempos del texto
(de teatro)”, Literatura: teoria, historia, critica, vol. 20, nim. 1, 2018, pp. 202-204:
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/04/Aportes-y-tiempos-del-texto-de-teatro-JF-Chevallier.pdf
En francés y bengali ha sido publicado en Jean-Frédéric Chevallier, Prithibi theke kichu asche tomar ojante —
Ensuite du monde quelque chose qui vient, Calcutta: Trimukhi Platform & Institut francais en Inde, 2022, pp. 10-11.

9




g arts

Arts & Réflexions

ubicada tan bajo en la escala de las castas podria tomar en sus manos mis pies, a mi colocado tan
alto en esta misma escala!” En la India, el sistema de castas es un dispositivo mental tanto mas
pernicioso cuanto que es multidireccional y su uso estd generalizado. Poca gente es capaz de
contemplar su entorno sin pasar por este prisma.

Pero hay numerosos casos en los que la persona se siente tan abrumada por esta forma
sorprendente de decir “sea usted bienvenida” que intenta responder, tomando parte de su propia
cultura, inventando gestos en el momento. Lo que entonces ocurre es de una belleza deslumbrante:
los rostros de la persona acogida y de la acogedora estan anclados en el suelo, como si sus miradas
contemplaran la profundidad de un entre-dos, un espacio que no buscan rellenar sino habitar juntas.

Escribia yo entonces: “Cuando un espectador estd plenamente presente en el momento
presente, el presente se abre para ¢l como un presente.’”

16. Rostro solar

El 16 de febrero de 2014, al dia siguiente de la séptima Noche de Teatro, me encuentro con Kajol en
la calle. Le pregunto sobre la calidad de los espectaculos de esta edicion del festival.® No me responde
con palabras. Est4 cansada, durmidé poco, como todos nosotros. Sin embargo, su rostro se ilumina y
su cabeza oscila de un lado a otro, y eso varias veces. He aqui su respuesta a mi pregunta: el resplandor
en movimiento de una sonrisa solar.

17. Respuesta a una periodista

En la vispera, ya tarde, Mohua Das estaba entrevistando a Chumki Hansda. La primera es reportera
de The Telegraph. La segunda tiene treinta y tantos afios y vive en Borotalpada desde que se caso. La
resefia salié en el periddico el 9 de marzo. Al leerla tomo conciencia del hecho de que las preguntas
formuladas denotaban otro a priori muy usual en la India: si una campesina indigena entabla
relaciones con artistas extranjeros, es con el fin o bien de ganar dinero o bien de adquirir “habilidades”
suficientes como para montar una “micro-empresa’” que a su vez generara dinero. Sin esto, parecia
creer la periodista, la intensa apuesta de Chumki por el teatro y la danza de hoy no tendria razén de
ser.

Pero Chumki no se dej6 impresionar. Desde lo alto de su hermosa humanidad, respondio,
tranquila y segura, que si estaba tan involucrada en las practicas escénicas contemporaneas era porque
la aventura le brindaba una alegria tremenda. De caracter amistoso y artistico, las increibles relaciones
de las que era ella uno de los términos no podian reducirse al eje del “esto vale por aquello” del
intercambio capitalista. Lo que surgia de ellas y les daba su importancia era un fuerte sentimiento de
alegria. Es lo que defendia Spinoza: experimentar la alegria es aumentar la potencia para vivir.’

Sin duda, esta intuicion la tuvo también Mohua Das, quien escribi6 sobre el espectaculo que
estrenabamos entonces: “imaginativo y salvaje, me confundi6, me abrumo6, me empujo mas alla de
mis propios limites: un paisaje rural y nocturno se transformo en un escenario sorprendente con todos
sus componentes ocupados en despertar mis sentidos, poniéndolos al limite.!?”

7 Jean-Frédéric Chevallier, “Fenomenologia del presentar”, Literatura: teoria, historia y critica, vol. 13, nam. 1,

2011, p. 68: https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/04/Fenomenologia-del-presentar-JF-

CHEVALLIER-2011.pdf

8 El programa de la séptima Noche de teatro se encuentra en inglés aqui:

https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre7/

% Para un analisis filoséfico de la respuesta de Chumki Hansda véase Jean-Frédéric Chevallier, “Practicas escénicas

contemporaneas y trabajo en comunidad: una indagacién”, art. cit., pp. 86-87.

19 Mohua Das, “Experiments with Theatre and Truth" [Experimentos con teatro y realidad rural], The Telegraph,

edicion de Calcuta, 9 de marzo 2014, https://fr.trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2014/03/Experiments.pdf
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18. Casada sin derecho a teatro

Ida la frescura, la tarde es calorosa. Estiradas y delgadas bandas de color naranja violaceo surcan el
cielo. Rani Soren se dirige lentamente hacia nosotros. Quita ella los pies de los salientes de agua
azuladas, gris o marron en algunos lugares, para acercarlos de nuevo tras una sacudida apresurada de
los tobillos que, con toques ligeros pero constantes, modifica tanto las circunvoluciones del liquido
como los pliegues de la tela.

Nos alcanza. Sirena pese a si misma, Rani ya no posee la risa relajada ni la confianza feroz
que exhibia como trofeo durante los ensayos en Borotalpada y durante la gira en Calcuta. Ahora
elegantemente vestida con un sari de novia, finge mirar hacia los lados, los ojos huyendo del rostro
de Sukla y del mio. De su cabello cuelgan tres hileras de pequenas flores albugineas color ambar. Se
balancean, sacudidas por golpes.

Viene con el novio a visitar a sus padres. Siendo la inica manera de vivir en unién libre sin
provocar la ira de los mayores o las calumnias de su clan, el afio pasado se ha dejado raptar por un
chico que le gustaba. Y asi se acabaron para ella todas las Artes vivas. Entre los dedos de sus pies, la
arena arcillosa cruje.

19. El horario de la telenovela

Ensayos de 9 y media de la manana hasta la 1 de la tarde. Luego es el bafio en el lago, seguido por la
comida. Después duermo un poco para estar listo para el ensayo de la tarde. Empieza a las 4 y media
y termina a las 9.

Mientras antes el horario nocturno destemplaba los dientes a algunas ya que obligaba a
desvelarse a las que estaban encargadas de preparar la cena para el equipo (a veces Mado, a veces
Falguni, a veces Delko, a veces Chumki o Kajol), ahora se ha vuelto mandatorio no concluir
demasiado temprano nuestra labor escénica. Varias cocineras ven la telenovela vespertina. Desde
hace poco, hay televisiones en tres casas de la comunidad.

20. En busca de un tercer sabor

Frente al humo de un fuego de hojas secas que rocia intermitentemente con agua, esta sentada Dhany,
hija de Falguni y Motilal, con el rostro vuelto hacia el publico. Descanso mi cabeza en su regazo. Se
lleva el micréfono a los labios y, mientras se proyecta una traduccion al inglés en el suelo, enumera
en santali estas preguntas:

( Viste alguna vez a este enorme cerdo negro conduciendo una motocicleta reluciente mientras
hojeaba un libro de texto obsoleto?

Cuando tenias dos afios, ;ya estabas pensando en casarte?

(Viste el hundimiento del trasatlantico en el lago de Borotalpada el dia que Kajol estaba
hablando en francés con Jean-Frédéric?

(Qué prefieres: comer carne de res o comerte a ti mismo?

(Puede un perro trepar por un tallo de arroz?

¢Realmente piensas seguir viviendo?'!

! Este texto ha sido publicado en inglés y analizado en Jean-Frédéric Chevallier, “Fabricating Texts for Theatre
from a Tribal Village in Bengal” [Fabricando textos para teatro desde una comunidad indigena del Bengala],
Against Storytelling, ed. Amit Chaudhuri, Chennai: Westland y Ashoka University, 2024, pp. 114-115.
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Elaboré¢ algunas de estas preguntas, las que parecen un tanto “filosoficas”, y Dhany las que
parecen mas “absurdas” o mas ludicas. Las tradujimos y retradujimos juntos, del bengali al santali y
del santali al bengali, agudizando las formulaciones en el paso de un idioma a otro, asegurando
mediante alternancias y variaciones su diversidad y la dimension enigmatica de la secuencia. La
perturbadora incongruencia del conjunto aseguraria, esperaba yo, una pluralidad de escuchas y de
fugas.

El montaje se llama Essay on Seasonal Variation in Santhal Society."? Le propuse a Surojmoni
que lo co-dirigiera conmigo. Habia notado su compromiso, su rigor, sus propuestas durante la larga
preparacion del espectaculo anterior. Se trataba ahora de que ella diera un paso mas. Preocupada, lo
penso durante dos dias y luego, dio su consentimiento, firme.

Cuando comienza el trabajo sobre una nueva obra, tratamos de no pensar. Uno u otro de vez
en cuando propone algunas ideas (en cuanto al lugar donde desarrollar el montaje, por ejemplo), pero
son escasas, muy vagas o simplemente puntuales. Nunca convocamos un “gran pensamiento” que
nos esforzariamos por afirmar desplegandolo. Apostamos a que la actividad de pensar recaera luego
sobre los espectadores. Esta vez, sin embargo, el equipo decidid que el 12 de marzo de 2016
ofreceremos al publico el primer esbozo de un “espectaculo para Kajol y Chumki”. E incluso, su
titulo siendo algo largo en inglés, hablamos entre nosotros del “espectaculo de Kajol y Chumki”.
Ambas murieron hace poco. La primera se suicidd, la segunda tal vez bebia demasiado. Las
extranamos.

Durante los primeros dias de ensayos, avanzamos sin mayor dificultad. Chicos de diferentes
estaturas tragan fideos chinos, chicas con lentes de sol se deslizan detrés de ellos, rozan sus espaldas
con la yema de sus dedos, levantan la pesada mesa de madera donde comian para que dos de ellos,
una pequefia, el otro grande, tengan espacio para bailar. De repente, estos tltimos se precipitan hacia
el fondo de la plataforma de tierra que ocupaban, y todos, uno por uno, en una nube de polvo, brincan
y atraviesan esta plataforma corriendo.

Luego nos preguntamos qué actividades podian seguir después del baile y los repetidos cruces
y saltos sobre la plataforma de tierra roja. Por eliminacion, llegamos a cambiar de espacio. Giramos
hacia nuestra derecha, donde hay unos cuantos arboles. Surojmoni sugiere usar un pequefio recipiente
de barro que habia visto escondido entre raices. Lo intento, llendndolo con agua. Otro actor del equipo
repite los mismos movimientos. Comparamos: su presencia tiene una consistencia de la que carece la
mia. Sugiero agregar un cigarrillo. Surojmoni no ve ningun interés en ello y propone a cambio usar
una tela de algodon. Algo sucede, siempre y cuando el actor se seque el cabello con una sola mano.
Con dos se establece una simetria poco convincente que le quita fuerza y extrafieza al gesto.

La estructura de la secuencia se esboza asi, tras la introduccion de ligeras variaciones.
Mientras el primer actor se echa agua en la cabeza, se acerca una nifia. Con el brazo extendido, salta
para atrapar la jarra, en vano. Un segundo chico entra para levantar en brazos a la pequeia, quien
logra asi agarrar el recipiente y verter el contenido desde mas arriba. De esta forma el movimiento se
prolonga y vuelve a divergir. El otro término introducido mantiene activa la relacion dentro de la
serie y actlia para que ésta se transforme en otra. Cuando una cuarta compinche (Surojmoni) se desliza
detras de los otros tres para poner la toalla sobre los hombros del primero, reanuda su curso la serie
anterior de las manos deslizdndose sobre un cuerpo.

Luego, es casi obvio: de vuelta en la plataforma de tierra roja donde un chico esta comiendo
de nuevo mientras la imagen del video de Chumki bailando se desvanece y aparece en la pantalla una
oracion: “;;Se ahorco!!l”

El criterio de nuestras elecciones es empirico. Aunque sentimos que los elementos escogidos
no tienen aparentemente nada que ver entre si, sentimos “algo” al mirarlos juntos, un “algo” radical
que parece surgir de su ensamblaje. Desemparejados, estos elementos van tan bien juntos que uno
siente una ternura irracional frente a ellos.

12 Existen dos archivos videograficos de este montaje: https:/youtu.be/9idq234fdOw (grabado en 2017) y
https://youtu.be/8ukE83JXidY (grabado en 2016).
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Se trata de una “y” de la que nace “algo”: jovenes comiendo fideos chinos y el video de
Chumki bailando; el humo de hojas mojadas y las preguntas extrafias que hace Dhany. Esta “y”
recuerda a la que surge cuando en Borotalpada invito a un amigo a comer pulpa de coco fresca y
tomar cerveza de arroz. Cuando, después de masticar una rebanada de coco, mi invitado toma un
sorbo de rosi, suceden tres cosas en su boca: disfruta el sabor de la fruta, luego el gusto amargo de la
bebida, luego descubre un tercer aroma, sorprendente, sin precedentes, que se alza en medio de su
paladar. Es una fragancia dulce, un toque de nueces pequeiias. Este tercer sabor es el producto del
encuentro entre el gusto del alimento y el aroma de la bebida. Aunque no tiene nada que ver ni con
el calor de uno ni con la amargura de la otra, es sin embargo el resultado de su entrelazamiento y
coexiste con ellos. Quizas su presencia no sea de la misma naturaleza, alimentando asi nuestro deseo
de diferencias, nuestro deseo de distancias.

Con Surojmoni, operamos asi: seleccionando y singularizando tal o cual elemento, midiendo
intuitivamente las diferencias entre varios de ellos para vislumbrar la eventual posibilidad de que su
combinacién haga surgir una suerte de movimiento interior que llamo “tercer sabor.'>”

21. El arbol que llora

Para Dubai Hembrom, campesino santal, el tercer sabor surgi6 del encuentro entre un hilo de agua 'y
la corteza de un arbol. Fue en la ultima parte de A/ comienzo de la primavera la guerra se habia
acabado que estrenamos a las afueras de la comunidad el 7 de marzo de 2020.!4

Es casi medianoche, ambos vamos a ir a cenar y convivir con los cuatrocientos invitados de
la duodécima Noche de teatro: espectadores de la ciudad y del campo, artistas de aqui y de fuera,
nifios dormidos. Pero por ahora, estamos conversando. Dubai me confia que su preferencia esta con
la secuencia en la que el agua fluye a lo largo del tronco de un mohua parcialmente iluminado (un
actor, escondido mas arriba entre las ramas, la vertia lentamente, un micréfono oculto amplificaba el
sonido del goteo sobre un plato metalico puesto en el suelo y cubierto de hojas secas). Es la
combinacion de estos dos elementos dispares presentados juntos lo que lo conmovid. Habla de ello
con una mezcla de excitacion febril y alegria serena. Dice: “jQué hermosa es la escena del arbol que
llora!”

22. Montajes “cum situ”

Falguni, Mado, Delko y Parboti, hija de Kajol, se acercan a los arboles involucrados en A/ comienzo
de la primavera... Vierten un poco de licor de mohua sobre la tierra que los rodea. Por la noche, estos
prefieren la tranquilidad, y estamos a punto de pedirles demasiado. Es importante para Sukla, que
produce la obra, informarles que tenemos la intencion de tratarlos con amabilidad.

Es que nuestros montajes no son propuestas in situ sino cum situ. No consisten en instalarse
en un escenario que parece “natural” y por lo tanto inerte, sino en tejer “y” con un entorno activo,
con las presencias humanas y no-humanas que lo caracterizan. Un homenaje, una reverencia de la
obra a y hacia los elementos que la componen.

Me atengo al término “elemento” porque permite enfocar —sin introducir ruptura
ontologica— tanto a dos bailarines ejecutando meticulosamente movimientos de manos, piernas y
cabeza, como a una chica cayendo repentinamente del brazo de un chico, o una cornamenta temblando
porque el viento se ha levantado, una grabacion sonora mezclando acordes de guitarra con el

13 Véase Jean-Frédéric Chevallier, “;Coémo pasar de una imagen a otra? ;Para qué? [8 puntos sobre la estrategia de
montaje de Godard]”, Pensamiento, Palabra y Obra, num. 5, 2019, pp. 80-82: https://trimukhiplatform.org/wp-
content/uploads/2019/12/Como-pasar-de-una-imagen-a-otra-JF-Chevallier.pdf

14 Existe una version filmica de este montaje: https://youtu.be/QFza22qlomo
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repentino crepitar de las hojas bajo los pies, una tela transparente enmarcada en bambu sobre cuya
superficie se proyectan rostros. Todos son elementos dentro de otros elementos, también actuando
(en el sentido de estar activos), y también entrando en el juego combinatorio, ni mas ni menos
importante que los demas.

23. Supresion de una diferencia

Este montaje era el quinto momento de la Noche. Luego debia seguir un dispositivo de triptico. En la
vispera, durante el ensayo general, lo “probamos” extensivamente. Nos gustaba.

Primera estacion. Falguni y Mado untan con tierra blanca los margenes medios e inferiores
del muro norte del Centro Cultural, mientras Delko, Parboti y Panmoni Hansda, sentadas en un banco,
cantan en santali, y el dramaturgo mexicano Antonio Zuiiga, encaramado en otro banco, traza con
tiza en lo alto de la pared el poema que compuso para la ocasion y que Sukla tradujo al bengali. Ya
que el muro tiene de largo una docena de metros, el canto se interrumpe de vez en cuando mientras
una u otra pintora ayuda al poeta a mover el mueble de madera unos setenta centimetros. Esto logrado,
pintura, escritura y canto retoman sus respectivos cursos.

Segunda estacion. En una sala abierta en el lado este, se proyecta un video-danza, en parte
compuesto por la version cinematografica de Cooking Stone y en parte por la de A/ comienzo de la
primavera la guerra se habia acabado."® Realicé las tomas en blanco y negro. Hay un poco de paja
de arroz en el suelo; un rayo de luz la cubre a medias. En ocasiones, segun las variaciones de una o
del otro, la banda sonora de la pelicula se mezcla con el canto de las mujeres. Y, ya que a través de
la ventana de la pared del norte se vislumbran fragmentos de imégenes, uno se acerca para ver mejor.

Tercera estacion. Mas hacia la izquierda cuando se mira el video en bucle, aparecen, como
suspendidos del cielo, ensamblajes de cientos de pequefias rodajas de bambu ensartadas en cuerditas
de paja de arroz trenzada. Disenada por Salkhan Hansda, la instalacion fue construida por su hermano
menor, Jiten. Si uno se acerca, los sonidos de la pelicula se difuminan mientras incrementa el volumen
de otra composicion. Esta obra, la prepararon Sukul Hansda desde Borotalpada y el musico Andrés
Solis desde la ciudad de México.!® El publico la oye mientras se detiene a observar con atencion las
colgaduras y adivina, detrés, algunas cortinas que forman ramas enredadas. Después se aleja un poco
para abrazar todo el conjunto con la vista. Estd del lado Sur, en medio de la explanada del Centro.
Luego regresa hacia la pelicula o bien al poema, cuyos nuevos versos escritos mientras no estaba
quiere leer, etcétera, etcétera, y ad libitum.

Esto es lo que hicimos varios de nosotros el viernes, confirmandonos unos a otros que cada
estacion era tanto mas relevante cuanto que se trataba de circular entre las tres. El director del Instituto
Goethe de Calcuta, quien nos acompafaba en estas pruebas, experimentaba lo mismo. Pero al dia
siguiente, debido a un adaptador VGA danado, la pelicula no se puede proyectar. La deambulacién
se desdibuja, incluso se vuelve imposible. El publico se aburre al mirar tanto tiempo al poeta trazar
lentamente las palabras en bengali. Cuatro mujeres de la comunidad notan que, a lo largo de los
cuarenta y cinco minutos que duran, de vez en cuando tiene carencias la interpretacion de los cantos
en santali. Ociosos, algunos se sientan a un costado de la explanada, sin prestar mucha atencién ni a
la instalacion artistica ni a la composicion sonora que la acompaia. La supresion de una diferencia
les resta sabor a las que quedan.

Después de la cena de medianoche, como de costumbre, bailamos con nuestros espectadores.
Pero es con menos alegria que en otras ocasiones.

!5 He aqui la versién filmica de Cooking Stone: https://youtu.be/4CYa7lyWrVw. La de 41 comienzo de la primavera
la guerra se habia acabado aparece en la nota de pie de pagina anterior.
16 El titulo de este dispositivo es Alinja Sadé. Aqui una foto de la instalacion: https:/trimukhiplatform.org/wp-
content/uploads/2020/03/IMG_9624-16-7-70.jpg Y aqui la secuencia sonora:
https://www.mixcloud.com/trimukhiplatform/alinja-sade-sukul-hansda-andres-solis/

14




g arts

Arts & Réflexions

24. Derrumbe climatico

Las puertas dobles de madera tostada por el tiempo quedan cerradas s6lo cuando una diminuta argolla
de hierro unida a una cadena encierra el pico clavado en el dintel superior. La seccion del lado derecho
esta menos inclinada que la del lado izquierdo.

El anillo cae, las puertas giran sin que se escuchen crujidos ni chirridos. Con fuerza, el viento
empuja masas de granizo encima del fondo cubierto de la veranda hasta arriba del techo de chapa
ondulada. He aqui el estruendoso ruido que oimos mientras, protegidos por granulados muros rojo
tierra, miramos desde el cuarto, asombrados, la aguanieve caer en el patio, derritiéndose al tocar suelo
y convertirse aqui casi en un estanque, alli en algo como un torrente en cuyas superficies un sin fin
de nuevas bolitas blancas de hielo graso dibujan series de circulos concéntricos que van creciendo,
muriendo y renaciendo.

No ha caido la noche cuando el cielo aclara. El aguacero cesa. El entorno fuera se ha vuelto
mudo, como si saliera del hechizo de una bruja. Desde los senderos, desde los claros abiertos entre
las arboledas y los nidos de bambu, a menos de un metro del suelo nevado, desde las raices cubiertas
de alabastro, se forma una densa niebla plana. Sin variar de espesor, gana altura, a medida que el
calor de abajo toma el relevo y acentiia el derretimiento y la evaporacion. Canales trazan su via,
arroyos toman posicion, incrementan su caudal, corren hacia el lago. Las salpicaduras despiertan el
paisaje hasta ahora paralizado.

Con los pies en el agua fria, Sukla graba sonidos. Yo filmo con prisa, mientras la luz no se va
por completo. Nos encontramos con Sukul y, mas lejos de la comunidad, con su padre, Kanai. Estan
iguales que nosotros. Serenos e hipnotizados, caminan en el lodo, exploran el encantamiento, lanzan
miradas absortas a todas partes, deleitan sus ojos con la abrumadora poesia en la que se ha
transformado el campo.

La fascinacion que sentimos no le resta alcance a esto de lo que somos testigos: la realidad es
tanto mas real cuando la experimentamos en la carne. Las lluvias heladas cayeron porque el clima
esta trastornado. Lo que nuestros oidos escucharon son los gritos de un derrumbe.

El verano llegara en dos meses, pero no habra frutas. Apenas abiertas, las flores de los mangos
sufrieron la accion del granizo. Sus pétalos flotan, sacudidos. Las corrientes se los llevan.

25. Argumento ante las brasas

Sus tres hijas y sus cuatro nietas se burlan de ella por lo mismo. Sus dos yernos no, ya que no se
atreven. Casi analfabeta (antes de casarse a los trece afos o bien cuidaba de sus hermanos menores o
bien trenzaba cuerdas para venderlas y por ende nunca iba a la escuela), Delko tarda media hora antes
de conseguir poner de manera correcta su firma en la parte inferior de un documento oficial. Sin
embargo, integrante del comité directivo de nuestra organizacion, le toca a menudo firmar
documentos.

Una noche de febrero del 2022, exhausta y casi adormecida por el calor de las brasas
escapandose de las suaves curvas de la tierra negra que encierran el hogar cerca del cual estd
agachada, Delko se echa a llorar. Un pensamiento la estorba: Sukul, su hijo, artista sonoro y actor-
bailarin de nuestro equipo, abandon6 la escuela antes del bachillerato. Sukla la toma en sus brazos.
Falguni susurra en santali algunas palabras aparentemente poco amables. Motilal gira hacia las brasas
y se absorbe en si mismo. Opto por el argumento que s¢ irrefutable: Jean-Luc Godard nunca estudio
en una escuela de cine. Delko deja de llorar. ;Habra ella entendido mi sabio punto? Al menos, me
pide que le sirva un trago. Brindamos.
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26. Apuntes de ensayos vs. cabra embarazada

Surojmoni, al pasar por el marco de la primera puerta, tu mano izquierda debe deslizarse sobre
el borde redondeado que atraviesa la pared. Al acabar tu nuevo paso de “danza”, Sukul, tu
cuerpo recorre el camino inverso: dedos, antebrazo, rostro, rodilla, talon, todo vuelve como
vino. Ten cuidado, Suruj (el apodo de Surojmoni), en la ultima fase de tu descenso por el
cuerpo de Sukul, porque esta vez tus manos tocaron el suelo de golpe, y se quebrd la
continuidad ritmica de la secuencia. Es cuando hay un cambio de parte de la Chacona de Bach
(digo “musica con violin”) cuando te subes al alfé¢izar de la ventana, ni antes ni después.
Recuerda que cuando vas frente al publico, es corriendo. Tienen que cuidar la manera en la
que entrecruzan sus dos textos: Sukul, hablas antes de cada trepada de cabeza contra la pared,
y t, Suruj, después, cuatro veces; luego esperas a que Sukul diga el resto de su texto para
concluir el tuyo; lo probaremos de nuevo cuando termine de leerles estas notas. Suruj, debe
ser bastante lento cuando caminas hacia la plataforma de tierra después de que Sukul haya
tirado el agua del balde. Al terminar tu quinta oracion arriba de la escalera, Suruj, no vuelvas
a mirar a Sukul. Y una vez que pase ella del bengali al santali, espérala, Sukul: lanza en alto
tu pierna extendida al comienzo de cada una de sus frases. Suruj, cruzas el dintel de la segunda
puerta y, como antes, dejas que tus dedos se deslicen por el borde. ;Agarraste la figurita santal
(digo “gora”) después de recolocar la escalera, Sukul, porque no te vi hacerlo? En cuanto la
gora toque el suelo, Suruj, apagas todas las luces y yo me encargaré de alumbrar con las
linternas. Sukul, después de tu segundo nuevo paso de “danza”, haz algo interesante con tu
mano que va bajando. Cae sentada en el suelo, Suruj. A partir de hoy, Sukul, eres ti quien
arroja el cantaro de metal, sin asa, grande y redondeado con elegancia (digo “gagra”).!’

Reanudamos el ensayo. Estoy a punto de hacer nuevos comentarios cuando aparece una cabra.
Esta embarazada y se lastimo6 con una botella rota: un trozo de vidrio en el casco. Interrumpimos el
trabajo para ayudarla.

27. Banarse sin jabon

En febrero del 2012, se amargo la cerveza de arroz; en febrero del 2023, se desata una epidemia de
gripe. Las medicinas tradicionales no surten los efectos esperados en las tres o cuatro personas
enfermas. Por lo cual y sin demora alguna, los moroles imponen drasticas medidas. Durante cinco
dias, sera preciso lavarse sin jabon. Ingeniosa, Sukla confeccion6 un polvo a base de circuma, sdndalo
y tierra blanca con el que, después de nadar, nos frotamos antes de volver al agua para enjuagarnos.
Una vez secos nos rebozamos con crema humectante. Por extrafio que parezca, aquella crema no entra
en la categoria de “aceites”, a diferencia del aceite de coco que utilizamos habitualmente. Del mismo
modo, la razén por la cual continuamos lavandonos las manos antes de comer es porque el hand wash
que trajimos no esta considerado aqui como un “jabén”. Delko y Suruj aprueban nuestra estrategia.
Dhany compara con las medidas tomadas en una comunidad vecina donde ahora vive: los moroles de
Borotalpada son tan celosos que resulta absurdo. En cuanto a Falguni, que se burlé de mi hace once
afios cuando mencioné la posibilidad de distribuir las restricciones espacialmente, me cuenta que no
hace mucho, eludiendo la prohibicidon sin romper estrictamente hablando las reglas, su clan se las
arreglo para disfrutar de carne de cerdo cocida con aceite, cebolla, especies y chiles secos. A
trescientos metros de la entrada de la comunidad, me ensena ella el arbol bajo el que celebraron.

17 Estos apuntes fueron leidos durante los ensayos de Chaconne Thoughts: https://youtu.be/vtpQMosOLAI
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28. Ausencia desdoblada

Falguni no estaba presente para la séptima Noche de teatro: los cirujanos aprovecharon su peticion
de aborto para quitarle de una vez el utero entero (desde hace medio siglo, la administracioén publica
de India promueve con las mujeres indigenas esta expeditiva medida contraceptiva). Aquejado de una
enferma grave, su marido no habia podido asistir a la duodécima edicion de nuestras Noches: estaba
entonces en tratamiento en un centro para pacientes tuberculosos.

La ausencia de una o del otro, dejaba vacante un lugar que uno u otra habitaba. Sus maneras
al ser diferentes, hacian que nuestro ensamblaje se tifiera de un aura diferente. Con Chumki, era una
forma inédita de bondad, con Delko, una manera ludica de mantener los rumbos y las exigencias pese
al ritmo.

Pero, durante la decimocuarta Noche, Falguni y Motilal estan los dos ausentes.

29. A los quinze afos juntos

Son casi las 9 de la noche. El aire esta muy pesado, tanto mas cargado con humedad desde que no ha
llovido. Para aprovechar los escasos y débiles vientos que repentinamente la atraviesan, Sukla coloco
en medio de la explanada del Centro Cultural dos taburetes azul marino. Aunque hechos de madera
maciza, todavia no han sido devorados por las termitas. Datan de la novena Noche de Teatro —y
primera Noche de las Ideas organizada en la India.'® Hace seis afios y medio, fueron fildsofos los que
se sentaron en estos tronos sin respaldo. Ahora son Sukla y Sukul. Se esfuerzan en imaginar qué
formas darle a la celebracion de nuestros quince afios de trabajo juntos en la comunidad indigena.

Hay motivos para regocijarse. La agenda para el primer trimestre de 2023 ha sido intensa: la
organizacién en Borotalpada de nuestro festival nocturno!®, la re-escenificacién en Nueva Delhi de
dos trios de danza contemporanea y una residencia artistica en Burdeos, Francia, para componer un
nuevo montaje al aire libre.’” En las tres, la potencia y la contundencia de nuestras propuestas
artisticas seguian aumentando. Sin embargo, en este penultimo dia de agosto, ni Sukla ni Sukul
sienten alegria. Quizas ambos no so6lo estén agotados, sino también hartos. A ella, que de forma un
tanto mecanica le insiste con preguntas, ¢l no tiene nada especifico que proponer: simplemente
aprueba, casi en voz baja, mientras ella le resume, las dos o tres ideas que yo habia tenido por mi
lado.

Por la manana, Falguni se mostr6 mas locuaz. Sugiri¢ imprimir fotografias en formato grande
—una de cada evento, espectdculo, instalacion, pelicula, taller, festividad— y colgarlas en las
paredes. Una manera de fijar en las memorias los recuerdos de los multiples momentos que componen
nuestra aventura juntos, desde aquella manana de agosto 2008 en que, después de los bailes, Sukla y
yo subimos al coche para emprender el camino de regreso y Falguni, sonriendo, esperando que el
vehiculo pasara a la altura de la casa solariega de la familia de su esposo, gritdé con su voz infantil
aguda: “jmiren ustedes dos, aqui es donde vivo yo!”

Version en espafiol: Jean-Frédéric Chevallier, con la ayuda de Victor Viviescas

18 El programa de la Noche de teatro n°9 — Nuit des idées se encuentra en inglés aqui:
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre9lanuitdesidees/

19 El programa de la catorceava Noche de teatro se encuentra en inglés aqui:
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre14/; y el teaser aca: https://youtu.be/KnYLs69CSmE

20 Se trata de Héséd. Aqui una version filmica de la performancia: https://youtu.be/JOVOHQ4-bLw
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