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Maestrías y un Doctorado, impartió clases en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, Paris, luego 
fue profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 2008 cambia de rumbo de manera 
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campesinos la construcción colectiva de un centro cultural comunitario. Ha publicado numerosos 
ensayos y dirigido hasta la fecha alrededor de cincuenta montajes escénicos y trabajos fílmicos 
presentados en India, México, Francia, Alemania, Colombia, Ecuador, España, Canadá, Cuba y 
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Artes vivas en la jungla Mohol (en 29 episodios) 
 
 

Resumen  
 
De 2008 a 2023, entrecruzando teatro, danza, performancia, deriva nocturna, video arte y arte sonoro, 
Jean-Frédéric Chevallier dirigió espectáculos y diseñó instalaciones con y para las y los habitantes de 
una retirada comunidad santal del Bengala Occidental, en India. Las personas con quienes trabajó 
eran a la vez artistas del escenario y campesinos indígenas; eran, sociológicamente hablando, 
personas relegadas según el sistema de castas y sin embargo verdaderas hacedoras de las artes vivas 
de hoy. Los montajes que construyeron juntos no buscaban responder una meta de ayuda social, aun 
menos de salud pública. Tampoco eran reconstituciones folcloristas. Al contrario, eran propuestas 
plenamente contemporáneas –pero contemporáneas a su manera, singular, única. Por ejemplo, los 
dispositivos eran presentados adentro de un lago, a las afueras de la comunidad, o bien a lo largo de 
senderos de tierra arcillosa, frente a majestuosas casas de adobe, en medio de una cantera de piedra 
roja o al borde de una jungla. 
 Es una pequeña parte de esta aventura –algunos de sus momentos-claves– la que Jean-Frédéric 
Chevallier comparte aquí. No bajo forma de un ensayo teórico como él suele hacerlo sino a manera 
de diario literario. Dos razones explican su elección: la experiencia de la que da cuenta se sale de lo 
conocido y en Europa es aún más poco conocida. La estructura del diario permite al mismo tiempo 
dar a conocer realidades radicalmente otras y hacer un recuento de las invenciones conceptuales 
surgidas mientras se ensayaban las obras, así como analizar las estrategias estéticas fuera de lo común 
que se pusieron en marcha y relacionarlas de manera concreta con las dinámicas humanas extra-
ordinarias que, durante quince años, las nutrieron. 

Extraído del comienzo de un libro en proceso de escritura, el presente texto se compone de 
veintinueve episodios de extensión variable. 
 
Palabras-claves 
 
Danza-teatro, Estética de las Artes vivas, Comunidad indígena santal, Teatro del presentar, Montajes 
cum-situ  
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1. Propuesta teatral en una comunidad tribal  
 
Hay una calle o, mejor dicho, ya que ésta tiene menos de cuatro metros de ancho, hay una vía angosta, 
de tierra roja y anaranjada. Se extiende a lo largo de poco más de un kilómetro. A cada lado se 
encuentra flanqueada por casas de adobe de uno o dos pisos bañadas por la sombra de árboles 
majestuosos. Gallinas, búfalos, terneros, cabras, cerdos fangosos y negros suelen deambular por este 
camino. Temprano en la mañana, así como al final de la tarde, niños casi desnudos, en su mayoría 
varones, juegan ahí a las canicas, con arcos y flechas o al aro con viejos neumáticos rescatados de las 
bicicletas de sus padres. Durante el día, la recorren chicas vestidas con túnicas de colores vivos, 
algunas cargando en la cintura a un recién nacido, otras, el agua que acaban de recoger del pozo. Por 
la noche, entre octubre y marzo, la atraviesan elefantes en busca de forraje, manjares dulces y bebidas 
fermentadas. 
 Esta calle la descubrí una mañana de agosto del 2008. Es la calle de la comunidad indígena 
de Borotalpada, ubicada en el Bengala Occidental a escasos kilómetros de la frontera con el estado 
de Orissa, en la región llamada la Jungla Mohol. Cuenta con medio millar de habitantes. 
 Son las siete. Con Sukla, mi compañera, bajamos de la ambulancia que una organización de 
Calcuta nos ha asignado para este viaje. 
 Treinta personas nos esperan, son de todas las edades. Vine a proponerles que hagamos juntos 
un montaje de “teatro”. Añado que muy probablemente el término no significa lo mismo para todos, 
y que por lo tanto se trata de un “teatro” del que cada una y cada uno descubriremos lo que requiere 
e implica mientras lo llevamos a la práctica. Agrego que este “teatro” será ofrecido (insisto en este 
verbo) a los habitantes de Borotalpada, y luego presentado en la ciudad de Calcuta. 
 Sigue una discusión bastante animada en santalí, de la que no entiendo nada, ni tampoco Sukla 
que hasta entonces me había traducido al bengalí: el santalí es una lengua austro-asiática distinta de 
las lenguas sánscritas y dravidianas, mayoritarias en la India. Después de unos minutos, cesan las 
palabrerías y se nos dice (en bengalí) que la propuesta ha sido aceptada. Queda por acordar el 
calendario (después de las siembras para no interferir con las labores agrícolas), los horarios (tres 
horas diarias durante tres semanas consecutivas) y la logística de los ensayos (el punto más debatido 
se refiere a la conveniencia o no de considerar un descanso para beber té y comer galletas dulces de 
harina). Me asignan a mí la tarea de hacer y llevar las compras (hojas de té, azúcar, tazas de plástico, 
etc.) mientras que a cuatro mujeres de Borotalpada les tocará encontrar una olla grande, colectar la 
madera, hervir el agua y repartir las galletas. 
 De pronto y sin darme tiempo para pensarlo, una joven agarra mi mano derecha, una mujer 
mi mano izquierda, los hombres cargan al hombro sus tambores y todas y todos empezamos a bailar. 
 
 

2. Danzas santales 
 
Las danzas ejercen sobre mí una gran fascinación. Parece que nada cambia en ellas y sin embargo 
mis ojos nunca se cansan al seguir el círculo que describen las bailarinas. Mi mirada así atraída siente 
una excitación tranquila. ¿Será por el ritmo? ¿Por la cohesión cuasi orgánica del grupo? ¿Por la 
ejecución repetida de pasos aparentemente idénticos pero cuyas ligeras aceleraciones y paulatinas 
modificaciones los vuelven de repente diferentes? 
 Estos movimientos retoman, estilizándolos, gestos ancestrales del momento de la cosecha en 
los arrozales o de la recolección de plantas medicinales en la selva. Sin embargo, no pretenden 
representar estas acciones. Su función es a veces dar la bienvenida a los que llegan a la comunidad, 
otras veces, mantener los lazos sociales dentro de la comunidad misma, y en otras ocasiones, tejer 
nuevas relaciones entre miembros de comunidades distintas. Pero eso tampoco es lo que capta mi 
atención. Interpelado, conmovido y por ende puesto en movimiento, lo que me atraviesa es de un 
orden tal que no tengo ganas de congelarlo imponiéndole un significado. Pues mis sentidos y mis 
pensamientos, libres de amarras, siempre en movimiento, van lejos, muy lejos. La profundidad en la 
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que me sumergen es suave y, al mismo tiempo, radical. Si más tarde en mi mente surgen preguntas, 
estas últimas conciernen solamente al abismo acogedor y generoso que de manera inesperada se abrió. 
 
 

3. Figuritas no-figurativas 
 
Hay figuritas animalescas en barro seco que los campesinos indígenas colocan al pie de árboles a las 
afueras de la comunidad según un procedimiento ritualizado que dura al menos la mitad de un día y 
precede a las siembras. Estas figuritas de barro no representan stricto sensu un animal en particular 
—de hecho, cada vez es difícil identificar de cuál se trata. Un hombre las pinta con sangre de gallina 
que otros hombres acaban de degollar. Esto es el Aserie Bonga. En santalí, aseri significa siembras y 
bonga ceremonia religiosa. 
 En otras tres ocasiones distintas, pequeños pollos son también así sacrificados y su sangre 
untada sobre las figuritas de barro: para el Magh (mes) Sim (hablar) Bonga, que es seguido de 
discusiones; para el Baha (flor) Bonga, durante el cual se ofrecen flores recién abiertas, y para el Mah 
Moré (después de las cosechas), cuando granos frescos de arroz son arrojados al suelo. 
 Aunque ni a las mujeres ni a los extranjeros se les suele permitir asistir a la ceremonia del 
Aserie Bonga, Sukla está ahí conmigo. 
 
 

4. Cuidados gastronómicos 
 
Delko Hansda, cuyos esposo y segunda hija participan en los ensayos (él como músico, ella como 
actriz-bailarina) acostumbra mantener arriba la energía del director de escena que soy yo, haciéndome 
llegar en los descansos —a veces en medio de una sesión de trabajo— hojas asadas, res, cerdo o 
pescado en salsa, y cerveza de arroz. 
 
 

5. Cerveza de arroz y destilación de flores 
 
Unas palabras sobre la cerveza de arroz. Este brebaje se disfruta en dos presentaciones: una, menos 
fuerte, de consistencia blanca y espesa; otra, de color ocre claro, más concentrada en alcohol, pero 
líquida. En santalí, la primera se llama hâri y la segunda djar hâri o tâng hâri —hâri es el recipiente 
en el que fermenta durante cinco días el arroz cocido mezclado con las levaduras, djar el filtro de 
barro negro arriba del que se exprime la mezcla para extraer el jugo alcohólico y tâng al acto de verter 
el brebaje al servirlo. En bengalí, hâri se volvió hâria y tâng hâri se dice rossi. Ros, del sánscrito 
rosa, se refiere tanto al líquido derramándose de una jarra demasiado llena como al aroma y al sabor 
que explota en la boca al morder una fruta, tanto al escurrir de la leche como a la savia de un árbol, a 
la esencia de un perfume, y de ahí, al placer estético. 
 Sea cual sea el idioma que se escoja usar para nombrar el proceso, hay que cuidarse de no 
tener prisa: el arroz que primero se tuesta tiene que enfriarse antes de hervirse. Una vez cocido, tiene 
que enfriarse de nuevo antes de añadirle las levaduras.  
 Y para degustar la cerveza, en cualquiera de sus presentaciones, se debe evitar tanto los calores 
fuertes como el frío extremo: rosi (o tâng hâri) y haria (o hâri) se aprecian mejor en otoño y 
primavera. El lugar de producción también juega un papel importante. En las comunidades del norte 
del Bengala, la cerveza, incluso servida caliente como en Nepal y en el Tíbet, donde es excelente, no 
tiene ni el cuerpo, ni el balancel, ni la fuerza que caracterizan la que se toma en Borotalpada. Aquí, 
cada mujer-fabricante, aparte de un indudable saber-hacer, posee además su estilo propio y su toque 
personal. Aprendí probando a reconocer el origen de cada cerveza  
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 Si la cerveza es asunto de mujeres, hay también otra bebida que se produce en familia, sin 
separación de géneros, por turnos, una o dos veces por semana en la parte trasera de las casas. Es el 
destilado que deriva del macerado de una flor llamada mohua. Y siempre, por la intensidad del fuego 
sostenido bajo el alambique y por la parsimonia con que fluye el agua del enfriamiento, el calor 
termina rompiendo las moléculas de alcohol. Así, la concentración del metanol, casi nula al principio, 
aumenta a medida que más botellas se van llenando con el vapor condensado. 
 De este licor con sabor a ciruela, Kajol Hansda bebe a diario. Nacida en Borotalpada, regresó 
a la comunidad embarazada de su hija para huir los golpes de su marido (quien murió poco después). 
No sabe leer ni escribir, pero sabe reconocer las raíces y las hierbas necesarias para la preparación de 
las levaduras que favorecerán la fermentación de los alcoholes. Después de haberlas recolectado en 
la selva, coloca las raíces y hierbas en un pequeño hoyo cavado en el suelo, con una larga vara de 
madera de tres metros y medio que hace girar, las golpea hasta obtener una pasta polvorienta y 
blanquecina que reúne en bolitas chiquitas del tamaño de la uña del pulgar. Se necesitan entre doce y 
dieciséis de ellas para un kilo de arroz. 
 
 

6. Observaciones de una filósofa a la deriva 
 
Discreta, sensible y acogedora, Kajol es una filósofa a la deriva. Otros dirían “una intelectual 
orgánica”. El 12 de octubre de 2008, ella asiste a la junta de cierre con los demás actores-bailarines 
y músicos (dieciocho en total, más una docena de niños) que participaban, como ella, en nuestro 
montaje.1 
 Ensayamos de seis a nueve de la noche, aunque casi todos los días empezábamos tarde porque 
las siete actrices tenían que terminar primero con los preparativos de la cena. El escenario, un espacio 
dejado libre entre la calle y los primeros árboles de la selva, lo iluminamos con lámparas eléctricas, 
de queroseno y otras de aceite. En ese entonces, no había televisión ni teléfono celular en la 
comunidad: muchos aldeanos asistían a nuestras sesiones. Y cada mañana, eso es lo que Kajol 
observó, discutían entre ellos lo que habían presenciado el día anterior. El deseo de conversar era tal 
que incluso aquellos que no se dirigían la palabra desde meses o años antes, volvían a hablar entre 
ellos. Según Kajol, este fenómeno era la prueba de que nuestro montaje había sido un buen trabajo, 
ya que reactivaba las relaciones entre vecinos. 
 No tenía historia que se representara, ni mensaje que se comunicara. Se componía de una 
sucesión y a veces una superposición de acciones extrañas. Por ejemplo: una mujer esbozaba una 
canción en santalí, pero en voz baja, unas chicas envolvían en una tela blanca de ocho metros de largo 
a un hombre que no dejaba de hablar, un campesino cruzaba acompañado por su vaca. Los pasos de 
baile se realizaban a contraluz y, por lo tanto, apenas se distinguían, niños y niñas miraban a los 
espectadores a los ojos mientras retomaban las acciones que los adultos habían ejecutados media hora 
antes. 
 Los habitantes de Borotalpada acostumbran a asistir a dos tipos de espectáculos. Se dan en 
santalí, bengalí o uria. Con una estructura inspirada por los dramas anglosajones, los natok son más 
intimistas mientras que los jatra tienden hacia el melodrama y requieren un importante despliegue 
técnico (que se transporta de pueblo en pueblo en imponentes trailers multicolores). Ambos duran 
buena parte de la noche. Las familias vuelven a casa al amanecer. Los comentarios que luego se hacen 
se refieren a lo confortable —o no confortable— del área donde se sienta el público y a la modernidad 
—o no— de los equipos de luz y sonido en el escenario. Habiendo seguido todos las mismas 
peripecias, escuchado las mismas historias, y estas habiéndoles llevado a pensar en las mismas 
temáticas, no hay nada más que conversar. 

 
1 Se trata de Monsoon Night Dream: https://youtu.be/sZBJ2002so0. Todas las obras mencionadas han sido 
producidas por Trimukhi Platform. Todos los enlaces de internet han sido comprobados el 30 de octubre 2024. 
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 Mientras que, frente a nuestra propuesta, cada espectador se volvía diferente a los demás y 
todos se volvían únicos —en todo caso menos intercambiables. Por eso había intensas discusiones 
entre los vecinos: las experiencias de cada uno eran tan distintas de las de los otros que se volvía 
necesario compartirlas con todos. De esto, nuestra filósofa viuda es muy consciente.2 
 
 

7. Dispositivos para activar el compartir 
 
En Borotalpada cada familia posee algunas parcelas de tierra llamada “baja” que cultiva: pequeños 
arrozales que las lluvias del monzón inundan. Una vez al año, en el tiempo de la cosecha, es preciso 
separar el arroz de las espigas recién cortadas. Si esta labor es realizada solo por miembros de la 
familia, la operación tarda. Para agilizarla —y además, volverla festiva— se invita a los vecinos. El 
trabajo es colectivo: la acción de uno depende de la acción de otros. Están los que agarran las pacas, 
los que las trasladan y los que las pelan en la máquina. Los que arrojan los granos a lo alto y los que, 
rápido, los soplan para limpiarlos, cada uno con medio-cestas tejidas. En tres, cuatro o cinco 
ocasiones, juntos todos se sientan a beber abundante hâria, comer dos o tres bocados de un curry 
espeso o bien a almorzar. Son ocasiones para conversar, reír e inventar. 
 Al otro día, a la semana o al mes siguiente, se reanuda la misma dinámica, esta vez en casa 
del vecino. A cambio del día de trabajo que él ya ofreció, el beneficiado dedica ahora una jornada a 
ayudarlo. No importa la duración exacta, dos horas pueden valer por ocho, ni la naturaleza de la labor 
a realizar: no tiene por qué ser la misma que entonces el vecino realizó. Tampoco importa qué familiar 
esté involucrado: ayer fue la vecina o su esposo quien vino a echarme la mano, hoy es mi hija o mi 
suegro quién va a su casa. Y siempre hay de comer y de beber.3 
 Puede ocurrir que una familia no invite a nadie. Son casos muy escasos, pero de vez en cuando 
ocurren. ¿Cómo explicarlos? ¿Será para no tener mañana que cocinar generosas comidas para 
servirlas a numerosos comensales? ¿Para evadir luego la obligación de echar una mano a varios 
vecinos?   
 Responder estas preguntas, requiere una demostración a contrario. Supongamos que el hijo 
menor esté estudiando en el internado y la suegra sufriendo de reumatismo, seis personas quedan 
disponibles en casa: el padre y la madre, el hijo mayor y su compañera, la hija y su novio. Estas seis 
personas van a dedicar al cumplimiento de las tareas agrícolas al menos cuatro días —en vez de uno 
y medio o dos si hubieran elegido operar de manera colectiva. Por supuesto, si la jefa de familia (suele 
ser ella quien lo decide) hubiera convocado digamos seis individuos del vecindario, habría sido 
necesario ofrecerles después doce jornadas de trabajo. Pero al no convocarlos, la jefa inmoviliza seis 
miembros del hogar dos días más —es decir, seis por dos, doce jornadas otra vez. Es cierto que, 
dejando de lado el prestigio de la familia, sus miembros recibirán alimentos en cantidades y 
cualidades menores, hasta raquíticas, en comparación con las que hubieran disfrutado junto con los 
vecinos, pero eso igual, implica perderse sabrosas comilonas en un futuro próximo. En resumen y en 
última instancia, se vuelve lo mismo 
 Así, más que hablar de razonables transacciones que consistirían en proveer jornadas laborales 
a cambio de otras matemáticamente equiparables, mejor enfocar el trabajo agrícola comunitario como 
un dispositivo para a la vez compartir y (re)activar el deseo de compartir, un dispositivo para, 
compartiendo frecuentemente, frecuentar el acto de compartir. No se trata de un “trabaja para mí hoy 

 
2 Para un análisis filosófico más amplio de las observaciones de Kajol Hansda, véase Jean-Frédéric Chevallier, 
“Prácticas escénicas contemporáneas y trabajo en comunidad: una indagación”, Revista Colombiana de las Artes 
Escénicas, núm. 10, 2018, pp. 85-86: https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/08/Practicas-escenicas-
y-trabajo-en-comunidad-JF-CHEVALLIER.pdf 
3“ Aquí se alcanza un cierto quantum de compartir y un cierto quantum de relaciones entre personas a partir de los 
cuales la dinámica cambia en términos cualitativos –pues entramos en el régimen comunitario.” Jean-Frédéric 
Chevallier, “Prácticas escénicas contemporáneas y trabajo en comunidad: una indagación”, art. cit., p.  81. 
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y a cambio trabajaré para ti mañana” sino de un “regalémonos tiempo los unos a los otros, en cada 
ocasión, y regocijémonos haciéndolo”. 
 

 
8. En la laguna después de las lluvias 
 
Es unas semanas después del fin del monzón cuando es más placentero bañarse en el lago de 
Borotalpada. El nivel del agua es lo suficientemente alto para nadar. Los nenúfares rosa-púrpura han 
recuperado su vigor. El paisaje circundante se tiñe de un verde ligeramente oscuro que casa muy bien 
—como en un exitoso matrimonio— con el rojo ocre de los senderos. Un regalo sin tener que ofrecer 
nada a cambio.  
 Lo mismo ocurrió otro día, al emprender de mala gana un viaje de tres horas en el tren local. 
El vagón estaba lleno. Por falta de espacio disponible, me tuve que quedar de pie entre los asientos. 
A mitad del camino, un jornalero mayor que yo de unos veinte años se levanta y me ofrece ocupar su 
lugar. Llevaba hora y media sentado, ahora me tocaba a mí. Otro regalo sin nada a cambio. 
 
 

9. Moroles 
 
En santalí se les llama moroles. En español se diría que son los líderes tradicionales de la comunidad. 
Son cinco, nombrados o elegidos únicamente entre los varones ya que las mujeres no son 
consideradas. La tarea de uno de los moroles consiste en mantener un buen nivel de fluidez en las 
relaciones entre los aldeanos. Por ejemplo, deberá resolver problemas de alcoholismo, violencia 
doméstica, celos o aventuras extramatrimoniales. La responsabilidad de otro morol es la de asistir a 
todos los eventos sociales: bodas, ceremonias rituales, celebraciones comunitarias, etc. Así, de los 
cinco, dos tienen a cargo cuidar los lazos y vínculos. 
 Como antes su padre, Motilal Hansda es uno de estos moroles. Una tarde, en Calcuta, recibo 
una llamada desde su teléfono. La voz al otro lado de la línea es la de la madre de sus tres hijos. 
Falguni llora porque, me dice, el perro al que Sukla y yo habíamos bautizado “Dulal número 2” acaba 
de morir. Por incongruente que parezca la conversación que tenemos, es la prueba (o el signo) de 
nuestros vínculos. 
 
 

10. Decisión sorprendente y modalidades arquitectónicas 
 
Durante una asamblea de vecinos, se toma una decisión bastante sorprendente. Es el 31 de diciembre 
de 2010 y vamos a construir un “Centro Cultural”: un lugar donde puedan desarrollarse esas 
actividades que algunos habían calificado de improbables o inútiles y que, como la puesta en escena 
elaborada juntos y luego presentada en Calcuta, exploran las posibilidades que ofrece la práctica 
contemporánea de las Artes vivas. Hay emoción en el aire. Las mujeres intervienen más de lo habitual. 
Uno se levanta para hablar, luego se vuelve a sentar. Nadie sabe a ciencia cierta en qué nos estamos 
metiendo, ni por qué, ni tampoco cómo. 
 Siguen nueve meses de ingeniosas discusiones y acalorados debates, al final de los cuales se 
asigna un terreno que pertenece a Motilal y Falguni. Está ubicado en el extremo este de la comunidad, 
bordeando la calle en la esquina del camino que conduce al lago, a la sombra de una higuera de 
Bengala de 300 años. 
 La construcción misma comienza una vez que termina la temporada de lluvias. El 28 de 
octubre de 2011 se despeja el terreno con machete y luego se limpia con piqueta y escoba de mimbre. 
A pesar del escepticismo de muchos (los santales tienen sus propias prácticas religiosas), se invita a 
un sacerdote hindú. Mientras Falguni rocía el suelo con agua consagrada (en la que se remoja una 
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rama de mango), aceite de mostaza y flores fucsias de hibisco, el celebrante pronuncia palabras en 
sánscrito cuyo significado se nos escapa a todos. Armado con el bolígrafo que le entrego, anota en su 
libreta las edades aproximadas, nombres y lugares de nacimiento de Motilal y sus antepasados. Tras 
cálculos astrológicos que parecen llevarlo a intensas reflexiones, indica la orientación favorable para 
que nuestra casa —que corta el camino a las manadas de elefantes en tránsito cada invierno— quede 
en pie al menos ochenta y ocho años (dixit). Un ingeniero aclara nuestras dudas: con la fachada al sur 
como lo recomienda el celebrante, los vientos refrescarán las salas. 
 Usando cuerdas y paja quemada, luego con una pala, se inscribe en el suelo la ubicación de 
los cimientos. 
 A medida que las líneas y el rastro de las cenizas arrojadas por debajo se extienden sobre el 
suelo, comienza una cuidadosa reexaminación arquitectónica: debemos acercar la esquina noroeste 
al árbol de higuera, dice alguien, separar aún más la pared del este del nido de bambúes, agrega su 
compadre, dejar más espacio para la veranda, completa una vecina. En varias ocasiones había yo 
exhibido el boceto esquemático garabateado en una hoja de mi pequeño cuaderno, pero entonces 
nadie había opinado nada, excepto Girish, un estudiante de otra comunidad santal de la zona (y 
propietario de la pluma que le prestamos al sacerdote hindú). 
 Y no había yo inventado nada. Los materiales eran los utilizados tradicionalmente en el área. 
Las dimensiones de las salas eran las de la habitación que Sukla y yo ocupamos en la hermosa casa 
que acababan de edificar Kalicharam y Mado Hembrom. Interrogándolos, descubrí que el problema 
de mi boceto no era su mala ejecución sino su inutilidad: nadie sabía cómo usarlo. Porque, para decidir 
la distribución arquitectural de los espacios, Kalicharam y Mado no habían imaginado nada, ni 
mentalmente ni sobre el papel. Si lo habían conversado mucho, y en ocasiones incluso debatido, 
siempre hablaban de las funciones diferenciadas que querían atribuir a cada parte. Su casa había 
tomado forma a partir de estos deseos: deseaban poder alojar a los amigos de sus tres hijos (uno en la 
preparatoria, otra en la escuela secundaria y la mayor en licenciatura de historia) entonces necesitaban 
una habitación más grande y por ende no una pared intermedia. 
 Con Sukla y Girish, tomamos la decisión de desviarnos de la tradición santal en un solo punto. 
Para que el viento que entra por las puertas pueda circular con tranquilidad, decidimos que habría 
frente a ellas ventanas tres veces más anchas de lo habitual. Esta “gran novedad” despierta curiosidad 
e interés. 
 Una decena de familias prestan sus brazos y su saber hacer. También traen la tierra y el agua 
necesarios, a veces incluso el bambú. Gracias a las donaciones recibidas de amigos y familiares, 
compramos el resto del material, principalmente la madera y la paja de arroz para el techo. Cada 
quien dedica el tiempo que puede: algunos varios meses y otros unos pocos días. Lo sabemos todos: 
completar la construcción tomará entre dos y tres años.4 
 
 

11. Encuesta casa por casa 
 
Yo lo quería hacer. Girish y Falguni se mostraban reacios. Insistí. Junto con Somasree Basu, una 
estudiante de Calcuta que se había ofrecida como voluntaria, llevamos a cabo los cuatro una encuesta 
casa por casa, empezando por la comunidad del barrio más alejado del terreno donde estábamos 
construyendo. La pregunta que hacemos es la siguiente: “si se construye el centro cultural —tal y 
como se decidió en la asamblea comunitaria de diciembre pasado— ¿qué quieres tú que pase ahí?” 
A menudo chicas y mujeres declaran su pasión por la pintura mural (una mezcla de tierra blanca, 
estiércol y paja quemada aplicada sobre superficies de adobe con movimientos circulares a mano o 
con un paño), mientras que los mayores temen que las danzas de temporada ya no se ejecuten con la 
exigencia coreográfica y el rigor calendárico de antes. Cualquiera fuera su edad, todas y todos 

 
4 Un documental con subtítulos en español da cuenta del proceso de construcción del Centro cultural: 
https://youtu.be/0UddOCo9PsU 
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manifiestan un gran interés por descubrir otras maneras de movimiento para el cuerpo. Añaden: 
maneras ejecutadas por bailarines que viven en otros rincones del mundo. La curiosidad en cuanto a 
la alteridad (“onno [otras] djinish [cosas]” y “notun [nuevas] djinish” en bengalí, es decir “cosas 
nunca vistas antes”) también aplica para las maneras de cultivar verduras, de construir casas, de 
pintar, de dibujar, de componer textos y pronunciar palabras, de estar presente sobre un escenario, así 
como para las herramientas de las artes, en video, fotografía o arte sonoro. Múltiples, las respuestas 
demuestran tanto la voluntad de mantener vivas las singularidades propias como las ganas de saber 
más sobre las prácticas actuales en lugares lejanos y desconocidos. En un mismo lance, el deseo de 
profundizar una unicidad que los singulariza y la voluntad de enriquecerla con la diversidad de los 
mundos —uno alimentando a la otra en un vivo vaivén. 
 También se escuchaba, en voz de algunos, jóvenes y mayores, la disposición de participar en 
aventuras que requieren viajar y ex-ponerse afuera. Si hace falta un lugar colectivo propio para recibir 
a los demás, también hacen falta lugares colectivos de otros para ser recibido allí uno mismo. 
 
 

12. Pequeño autobus bajo línea defectuosa 
 
El invierno casi terminó: guardados están nuestros sweaters tal y como nuestras chaquetas; nadie se 
enrolla ya en una cobija sintética para resistir el frío. Una camisa, una blusa o una túnica bastan. En 
unos minutos caerá la noche. Por la pista que serpentea bajo el tendido eléctrico medio caído, se 
acerca un autobús azul y blanco, uno pequeño de menos de cuarenta pasajeros.  
 Es un 25 de febrero de 2012 y por primera vez el público de la ciudad llega a Borotalpada. 
Por primera vez se organiza en la comunidad una Noche de Teatro. La decisión de retomar en la 
Jungla Mohol este festival internacional que había lanzado yo en la Ciudad de México en el 2004, se 
aprobó apenas hace unos meses. Será la quinta edición.5 Rentado para la ocasión, el generador 
eléctrico llegó temprano esta mañana. Lo ponemos en marcha.  
 
 

13. Cerveza agria 
 
La semana anterior, los mandos de la comunidad hicieron prueba de una hermosa capacidad para 
lidiar con la diversidad. La cerveza se había puesto agria. Eso pasa cuando el arroz no enfría lo 
suficiente antes de que se le añada las raíces y las plantas: así, una mujer que vaya demasiado rápido 
en una mañana de preparación de la cerveza, al quinto día verterá en los vasos una bebida amarga. 
Eso no es el fin del mundo. Pero, que, en toda la comunidad, la cerveza se vuelve agria, eso sí es de 
mal augurio. Urge contrarrestarlo inmediatamente. Razón por la cual los moroles decretan que, a 
partir de pasado mañana, estaría prohibido el uso de aceite, jabón, shampoo y pasta dental, y comer 
carne o pescado, cocinar con especies, ajo o cebolla y beber alcohol. La abstinencia iba a durar tres 
días —con extensión a los siguientes días en caso de que no hubiera mejoras. El problema es que 
nuestros invitados están aquí trabajando: un director mexicano, un socio-antropólogo francés, un 
cantante lírico indio. Y los ensayos deben seguir su curso.  
 Cuando Motilal nos anuncia la medida a punto de tomarse, somos varios los que sugerimos 
repartir las restricciones en el espacio. Falguni se burla. Motilal escucha, preocupado por no quitarle 
a nadie la posibilidad de bañarse en la tarde y relajarse tomando algo por la noche, pero no dice nada. 
No es sino hasta la mañana siguiente, mientras almorzamos que, tranquilizado, nos informa que los 
moroles habían decidido posponer la implementación de las medidas —es decir distribuir no en el 
espacio sino en el tiempo dos maneras diferentes de estar juntos: con jabón, aceite, etc., hasta que nos 
vayamos, una vez concluido nuestro festival nocturno; y luego, sin jabón, aceite, etc. Las dos 

 
5 Aquí la lista completa de las Noches de teatro, organizadas en la ciudad de México primero, luego en la 
comunidad de Borotalpada: https://trimukhiplatform.org/esp/nochesdeteatro/   
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dinámicas encuentran así donde realizarse, no en espacios distantes sino en tiempos distintos. Debo 
reconocer que estoy impresionado. 
 
 

14. Disonancias creativas al borde del agua 
 
El montaje se llama Guignol’s Dol (“dol” designa en bengalí a un grupo de personas, un equipo). 
Arranca cuando la luz deja de deslumbrar a los espectadores y que estos, un tanto desorientados, 
descubren que se acaban de sentar al borde de un lago en cuyas turbias y fangosas aguas un cantante 
de ópera entona Panis Angelicus de César Franck. A la orilla, sonriendo, una joven santal vestida con 
una túnica larga azul y negra, pantalones rojo oscuro y ocre pálido les dirige palabras en bengalí (son 
frases que había escrito en francés quince años antes y que Sukla tradujo):  
 

En la oscuridad. No piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que sus hijos solo sus 
hijos son sus hijos. Si no, todo iría de mal en peor y eso sería mucho peor para usted. No 
muera esta noche. Podría perder dientes, y eso sería aún peor para usted. No se vaya sin 
haberme dicho por qué se queda.6 

 
 El dispositivo es disonante de entrada. Surojmoni Hansda es pequeña, delgada, llena de gracia. 
La corpulencia de Arjobir Aniruddha es imponente y sus gestos en el agua poco diestros. La partitura 
cantada suaviza este contraste, pero no la extrañeza de las frases. Si estas, tomadas una por una, son 
comprensibles, su ensamblaje cuestiona, incomoda y por lo tanto obliga a pensar. En un principio era 
preciso aprehender juntos los cuerpos. Ahora importa aprehender juntas las palabras. 
 
 

15. Ritual de acogida 
 
Para aquel que elige ir hasta Borotalpada, el viaje desde la ciudad de Calcuta es largo. Hace falta 
tomar un tren, luego subirse a un autobús y al final caminar. Una vez llegado, antes de sentarse sobre 
lonas de plástico junto al público local que aguarda para descubrir la sucesión de obras que componen 
el programa de la Noche de teatro, una delegación de mujeres de la comunidad lo conducirá hacia 
lechos de cuerdas trenzadas sobre una estructura de madera (algo así como un camastro de cuerdas). 
Con gestos, si no entiende el idioma, lo invitan a que se quite los zapatos. Le lavan los pies con agua 
limpia, se los secan con una toalla blanca y los untan con aceite. Luego, lanzan granos de arroz detrás 
de sus hombros y hojas de mango sobre su cabeza. Finalmente, se inclinan hasta el suelo para saludar: 
la forma de responder depende de la diferencia de edad entre el huésped y el saludador. Todo eso 
caracteriza el Atang Daram, la forma santal de dar la bienvenida. En mi familia en Francia, cuando 
llegan invitados, les estrechamos la mano o les damos un beso en ambas mejillas, les invitamos a 
sentarse y compartimos con ellos una bebida espirituosa con finas rebanadas de foie gras (hígado 
graso de pato) o con tapenade de aceitunas negras colocadas sobre trozos de pan integral. 
 En Borotalpada a veces, algún espectador de la ciudad se siente tan ofendido que se niega a 
descalzarse. Explica que se trata de la igualdad entre los humanos: les faltaría al respeto si dejara a 
las mujeres lavar sus pies. En realidad, es todo lo contrario. Erigirse en el que decide qué es aceptable 
y qué no lo es en términos de formas de acogida, es considerarse a sí mismo como autoridad superior. 
Sin formularlo en voz alta, lo que este espectador considera es lo siguiente: “¡Cómo una persona 

 
6 El texto teatral ha sido publicado en español y analizado en Jean-Frédéric Chevallier, “Aportes y tiempos del texto 
(de teatro)”, Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 20, núm. 1, 2018, pp. 202-204: 
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/04/Aportes-y-tiempos-del-texto-de-teatro-JF-Chevallier.pdf 
En francés y bengalí ha sido publicado en Jean-Frédéric Chevallier, Prithibi theke kichu asche tomar ojante – 
Ensuite du monde quelque chose qui vient, Calcutta: Trimukhi Platform & Institut français en Inde, 2022, pp. 10-11. 
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ubicada tan bajo en la escala de las castas podría tomar en sus manos mis pies, a mí colocado tan 
alto en esta misma escala!” En la India, el sistema de castas es un dispositivo mental tanto más 
pernicioso cuanto que es multidireccional y su uso está generalizado. Poca gente es capaz de 
contemplar su entorno sin pasar por este prisma. 
 Pero hay numerosos casos en los que la persona se siente tan abrumada por esta forma 
sorprendente de decir “sea usted bienvenida” que intenta responder, tomando parte de su propia 
cultura, inventando gestos en el momento. Lo que entonces ocurre es de una belleza deslumbrante: 
los rostros de la persona acogida y de la acogedora están anclados en el suelo, como si sus miradas 
contemplaran la profundidad de un entre-dos, un espacio que no buscan rellenar sino habitar juntas. 
 Escribía yo entonces: “Cuando un espectador está plenamente presente en el momento 
presente, el presente se abre para él como un presente.7” 
 
 

16. Rostro solar 
 
El 16 de febrero de 2014, al día siguiente de la séptima Noche de Teatro, me encuentro con Kajol en 
la calle. Le pregunto sobre la calidad de los espectáculos de esta edición del festival.8 No me responde 
con palabras. Está cansada, durmió poco, como todos nosotros. Sin embargo, su rostro se ilumina y 
su cabeza oscila de un lado a otro, y eso varias veces. He aquí su respuesta a mi pregunta: el resplandor 
en movimiento de una sonrisa solar. 
 
 

17. Respuesta a una periodista 
 
En la víspera, ya tarde, Mohua Das estaba entrevistando a Chumki Hansda. La primera es reportera 
de The Telegraph. La segunda tiene treinta y tantos años y vive en Borotalpada desde que se casó. La 
reseña salió en el periódico el 9 de marzo. Al leerla tomo conciencia del hecho de que las preguntas 
formuladas denotaban otro a priori muy usual en la India: si una campesina indígena entabla 
relaciones con artistas extranjeros, es con el fin o bien de ganar dinero o bien de adquirir “habilidades” 
suficientes como para montar una “micro-empresa” que a su vez generará dinero. Sin esto, parecía 
creer la periodista, la intensa apuesta de Chumki por el teatro y la danza de hoy no tendría razón de 
ser. 
 Pero Chumki no se dejó impresionar. Desde lo alto de su hermosa humanidad, respondió, 
tranquila y segura, que si estaba tan involucrada en las prácticas escénicas contemporáneas era porque 
la aventura le brindaba una alegría tremenda. De carácter amistoso y artístico, las increíbles relaciones 
de las que era ella uno de los términos no podían reducirse al eje del “esto vale por aquello” del 
intercambio capitalista. Lo que surgía de ellas y les daba su importancia era un fuerte sentimiento de 
alegría. Es lo que defendía Spinoza: experimentar la alegría es aumentar la potencia para vivir.9 
 Sin duda, esta intuición la tuvo también Mohua Das, quien escribió sobre el espectáculo que 
estrenábamos entonces: “imaginativo y salvaje, me confundió, me abrumó, me empujó más allá de 
mis propios límites: un paisaje rural y nocturno se transformó en un escenario sorprendente con todos 
sus componentes ocupados en despertar mis sentidos, poniéndolos al límite.10” 

 
7 Jean-Frédéric Chevallier, “Fenomenología del presentar”, Literatura: teoría, historia y crítica, vol. 13, núm. 1, 
2011, p. 68: https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2018/04/Fenomenología-del-presentar-JF-
CHEVALLIER-2011.pdf 
8 El programa de la séptima Noche de teatro se encuentra en inglés aquí: 
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre7/ 
9 Para un análisis filosófico de la respuesta de Chumki Hansda véase Jean-Frédéric Chevallier, “Prácticas escénicas 
contemporáneas y trabajo en comunidad: una indagación”, art. cit., pp.  86-87. 
10 Mohua Das, “Experiments with Theatre and Truth" [Experimentos con teatro y realidad rural], The Telegraph, 
edición de Calcuta, 9 de marzo 2014, https://fr.trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2014/03/Experiments.pdf 
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18. Casada sin derecho a teatro 
 
Ida la frescura, la tarde es calorosa. Estiradas y delgadas bandas de color naranja violáceo surcan el 
cielo. Rani Soren se dirige lentamente hacia nosotros. Quita ella los pies de los salientes de agua 
azuladas, gris o marrón en algunos lugares, para acercarlos de nuevo tras una sacudida apresurada de 
los tobillos que, con toques ligeros pero constantes, modifica tanto las circunvoluciones del líquido 
como los pliegues de la tela. 
 Nos alcanza. Sirena pese a sí misma, Rani ya no posee la risa relajada ni la confianza feroz 
que exhibía como trofeo durante los ensayos en Borotalpada y durante la gira en Calcuta. Ahora 
elegantemente vestida con un sari de novia, finge mirar hacia los lados, los ojos huyendo del rostro 
de Sukla y del mío. De su cabello cuelgan tres hileras de pequeñas flores albugíneas color ámbar. Se 
balancean, sacudidas por golpes.  
 Viene con el novio a visitar a sus padres. Siendo la única manera de vivir en unión libre sin 
provocar la ira de los mayores o las calumnias de su clan, el año pasado se ha dejado raptar por un 
chico que le gustaba. Y así se acabaron para ella todas las Artes vivas. Entre los dedos de sus pies, la 
arena arcillosa cruje. 
 
 

19. El horario de la telenovela 
 
Ensayos de 9 y media de la mañana hasta la 1 de la tarde. Luego es el baño en el lago, seguido por la 
comida. Después duermo un poco para estar listo para el ensayo de la tarde. Empieza a las 4 y media 
y termina a las 9.  
 Mientras antes el horario nocturno destemplaba los dientes a algunas ya que obligaba a 
desvelarse a las que estaban encargadas de preparar la cena para el equipo (a veces Mado, a veces 
Falguni, a veces Delko, a veces Chumki o Kajol), ahora se ha vuelto mandatorio no concluir 
demasiado temprano nuestra labor escénica. Varias cocineras ven la telenovela vespertina. Desde 
hace poco, hay televisiones en tres casas de la comunidad.   
 
 

20. En busca de un tercer sabor 
 
Frente al humo de un fuego de hojas secas que rocía intermitentemente con agua, está sentada Dhany, 
hija de Falguni y Motilal, con el rostro vuelto hacia el público. Descanso mi cabeza en su regazo. Se 
lleva el micrófono a los labios y, mientras se proyecta una traducción al inglés en el suelo, enumera 
en santalí estas preguntas:  
 

¿Viste alguna vez a este enorme cerdo negro conduciendo una motocicleta reluciente mientras 
hojeaba un libro de texto obsoleto?  
Cuando tenías dos años, ¿ya estabas pensando en casarte?  
¿Viste el hundimiento del trasatlántico en el lago de Borotalpada el día que Kajol estaba 
hablando en francés con Jean-Frédéric?  
¿Qué prefieres: comer carne de res o comerte a ti mismo?  
¿Puede un perro trepar por un tallo de arroz?  
¿Realmente piensas seguir viviendo?11 

 
11 Este texto ha sido publicado en inglés y analizado en Jean-Frédéric Chevallier, “Fabricating Texts for Theatre 
from a Tribal Village in Bengal” [Fabricando textos para teatro desde una comunidad indígena del Bengala], 
Against Storytelling, ed. Amit Chaudhuri, Chennai: Westland y Ashoka University, 2024, pp. 114-115. 
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 Elaboré algunas de estas preguntas, las que parecen un tanto “filosóficas”, y Dhany las que 
parecen más “absurdas” o más lúdicas. Las tradujimos y retradujimos juntos, del bengalí al santalí y 
del santalí al bengalí, agudizando las formulaciones en el paso de un idioma a otro, asegurando 
mediante alternancias y variaciones su diversidad y la dimensión enigmática de la secuencia. La 
perturbadora incongruencia del conjunto aseguraría, esperaba yo, una pluralidad de escuchas y de 
fugas. 
 El montaje se llama Essay on Seasonal Variation in Santhal Society.12 Le propuse a Surojmoni 
que lo co-dirigiera conmigo. Había notado su compromiso, su rigor, sus propuestas durante la larga 
preparación del espectáculo anterior.  Se trataba ahora de que ella diera un paso más. Preocupada, lo 
pensó durante dos días y luego, dio su consentimiento, firme. 
 Cuando comienza el trabajo sobre una nueva obra, tratamos de no pensar. Uno u otro de vez 
en cuando propone algunas ideas (en cuanto al lugar donde desarrollar el montaje, por ejemplo), pero 
son escasas, muy vagas o simplemente puntuales. Nunca convocamos un “gran pensamiento” que 
nos esforzaríamos por afirmar desplegándolo. Apostamos a que la actividad de pensar recaerá luego 
sobre los espectadores. Esta vez, sin embargo, el equipo decidió que el 12 de marzo de 2016 
ofreceremos al público el primer esbozo de un “espectáculo para Kajol y Chumki”. E incluso, su 
título siendo algo largo en inglés, hablamos entre nosotros del “espectáculo de Kajol y Chumki”. 
Ambas murieron hace poco. La primera se suicidó, la segunda tal vez bebía demasiado. Las 
extrañamos. 
 Durante los primeros días de ensayos, avanzamos sin mayor dificultad. Chicos de diferentes 
estaturas tragan fideos chinos, chicas con lentes de sol se deslizan detrás de ellos, rozan sus espaldas 
con la yema de sus dedos, levantan la pesada mesa de madera donde comían para que dos de ellos, 
una pequeña, el otro grande, tengan espacio para bailar. De repente, estos últimos se precipitan hacia 
el fondo de la plataforma de tierra que ocupaban, y todos, uno por uno, en una nube de polvo, brincan 
y atraviesan esta plataforma corriendo. 
 Luego nos preguntamos qué actividades podían seguir después del baile y los repetidos cruces 
y saltos sobre la plataforma de tierra roja. Por eliminación, llegamos a cambiar de espacio. Giramos 
hacia nuestra derecha, donde hay unos cuantos árboles. Surojmoni sugiere usar un pequeño recipiente 
de barro que había visto escondido entre raíces. Lo intento, llenándolo con agua. Otro actor del equipo 
repite los mismos movimientos. Comparamos: su presencia tiene una consistencia de la que carece la 
mía. Sugiero agregar un cigarrillo. Surojmoni no ve ningún interés en ello y propone a cambio usar 
una tela de algodón. Algo sucede, siempre y cuando el actor se seque el cabello con una sola mano. 
Con dos se establece una simetría poco convincente que le quita fuerza y extrañeza al gesto. 
 La estructura de la secuencia se esboza así, tras la introducción de ligeras variaciones. 
Mientras el primer actor se echa agua en la cabeza, se acerca una niña. Con el brazo extendido, salta 
para atrapar la jarra, en vano. Un segundo chico entra para levantar en brazos a la pequeña, quien 
logra así agarrar el recipiente y verter el contenido desde más arriba. De esta forma el movimiento se 
prolonga y vuelve a divergir. El otro término introducido mantiene activa la relación dentro de la 
serie y actúa para que ésta se transforme en otra. Cuando una cuarta compinche (Surojmoni) se desliza 
detrás de los otros tres para poner la toalla sobre los hombros del primero, reanuda su curso la serie 
anterior de las manos deslizándose sobre un cuerpo. 
 Luego, es casi obvio: de vuelta en la plataforma de tierra roja donde un chico está comiendo 
de nuevo mientras la imagen del video de Chumki bailando se desvanece y aparece en la pantalla una 
oración: “¡¡Se ahorcó!!” 
 El criterio de nuestras elecciones es empírico. Aunque sentimos que los elementos escogidos 
no tienen aparentemente nada que ver entre sí, sentimos “algo” al mirarlos juntos, un “algo” radical 
que parece surgir de su ensamblaje. Desemparejados, estos elementos van tan bien juntos que uno 
siente una ternura irracional frente a ellos. 

 
12 Existen dos archivos videográficos de este montaje: https://youtu.be/9idq234fd0w (grabado en 2017) y 
https://youtu.be/8ukE83JXidY (grabado en 2016).  
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 Se trata de una “y” de la que nace “algo”: jóvenes comiendo fideos chinos y el video de 
Chumki bailando; el humo de hojas mojadas y las preguntas extrañas que hace Dhany. Esta “y” 
recuerda a la que surge cuando en Borotalpada invito a un amigo a comer pulpa de coco fresca y 
tomar cerveza de arroz. Cuando, después de masticar una rebanada de coco, mi invitado toma un 
sorbo de rosi, suceden tres cosas en su boca: disfruta el sabor de la fruta, luego el gusto amargo de la 
bebida, luego descubre un tercer aroma, sorprendente, sin precedentes, que se alza en medio de su 
paladar. Es una fragancia dulce, un toque de nueces pequeñas. Este tercer sabor es el producto del 
encuentro entre el gusto del alimento y el aroma de la bebida. Aunque no tiene nada que ver ni con 
el calor de uno ni con la amargura de la otra, es sin embargo el resultado de su entrelazamiento y 
coexiste con ellos. Quizás su presencia no sea de la misma naturaleza, alimentando así nuestro deseo 
de diferencias, nuestro deseo de distancias. 
 Con Surojmoni, operamos así: seleccionando y singularizando tal o cual elemento, midiendo 
intuitivamente las diferencias entre varios de ellos para vislumbrar la eventual posibilidad de que su 
combinación haga surgir una suerte de movimiento interior que llamo “tercer sabor.13” 
 
 

21. El árbol que llora 
 
Para Dubai Hembrom, campesino santal, el tercer sabor surgió del encuentro entre un hilo de agua y 
la corteza de un árbol. Fue en la última parte de Al comienzo de la primavera la guerra se había 
acabado que estrenamos a las afueras de la comunidad el 7 de marzo de 2020.14  
 Es casi medianoche, ambos vamos a ir a cenar y convivir con los cuatrocientos invitados de 
la duodécima Noche de teatro: espectadores de la ciudad y del campo, artistas de aquí y de fuera, 
niños dormidos. Pero por ahora, estamos conversando. Dubai me confía que su preferencia está con 
la secuencia en la que el agua fluye a lo largo del tronco de un mohua parcialmente iluminado (un 
actor, escondido más arriba entre las ramas, la vertía lentamente, un micrófono oculto amplificaba el 
sonido del goteo sobre un plato metálico puesto en el suelo y cubierto de hojas secas). Es la 
combinación de estos dos elementos dispares presentados juntos lo que lo conmovió. Habla de ello 
con una mezcla de excitación febril y alegría serena. Dice: “¡Qué hermosa es la escena del árbol que 
llora!” 
 
 

22. Montajes “cum situ” 
 
Falguni, Mado, Delko y Parboti, hija de Kajol, se acercan a los árboles involucrados en Al comienzo 
de la primavera… Vierten un poco de licor de mohua sobre la tierra que los rodea. Por la noche, estos 
prefieren la tranquilidad, y estamos a punto de pedirles demasiado. Es importante para Sukla, que 
produce la obra, informarles que tenemos la intención de tratarlos con amabilidad. 
 Es que nuestros montajes no son propuestas in situ sino cum situ. No consisten en instalarse 
en un escenario que parece “natural” y por lo tanto inerte, sino en tejer “y” con un entorno activo, 
con las presencias humanas y no-humanas que lo caracterizan. Un homenaje, una reverencia de la 
obra a y hacia los elementos que la componen. 
 Me atengo al término “elemento” porque permite enfocar —sin introducir ruptura 
ontológica— tanto a dos bailarines ejecutando meticulosamente movimientos de manos, piernas y 
cabeza, como a una chica cayendo repentinamente del brazo de un chico, o una cornamenta temblando 
porque el viento se ha levantado, una grabación sonora mezclando acordes de guitarra con el 

 
13 Véase Jean-Frédéric Chevallier, “¿Cómo pasar de una imagen a otra? ¿Para qué? [8 puntos sobre la estrategia de 
montaje de Godard]”, Pensamiento, Palabra y Obra, núm. 5, 2019, pp. 80-82: https://trimukhiplatform.org/wp-
content/uploads/2019/12/Como-pasar-de-una-imagen-a-otra-JF-Chevallier.pdf 
14 Existe una versión fílmica de este montaje: https://youtu.be/QFza22qlomo 
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repentino crepitar de las hojas bajo los pies, una tela transparente enmarcada en bambú sobre cuya 
superficie se proyectan rostros. Todos son elementos dentro de otros elementos, también actuando 
(en el sentido de estar activos), y también entrando en el juego combinatorio, ni más ni menos 
importante que los demás. 
 
 

23. Supresión de una diferencia 
 
Este montaje era el quinto momento de la Noche. Luego debía seguir un dispositivo de tríptico. En la 
víspera, durante el ensayo general, lo “probamos” extensivamente. Nos gustaba. 
 Primera estación. Falguni y Mado untan con tierra blanca los márgenes medios e inferiores 
del muro norte del Centro Cultural, mientras Delko, Parboti y Panmoni Hansda, sentadas en un banco, 
cantan en santalí, y el dramaturgo mexicano Antonio Zúñiga, encaramado en otro banco, traza con 
tiza en lo alto de la pared el poema que compuso para la ocasión y que Sukla tradujo al bengalí. Ya 
que el muro tiene de largo una docena de metros, el canto se interrumpe de vez en cuando mientras 
una u otra pintora ayuda al poeta a mover el mueble de madera unos setenta centímetros. Esto logrado, 
pintura, escritura y canto retoman sus respectivos cursos. 
 Segunda estación. En una sala abierta en el lado este, se proyecta un vídeo-danza, en parte 
compuesto por la versión cinematográfica de Cooking Stone y en parte por la de Al comienzo de la 
primavera la guerra se había acabado.15 Realicé las tomas en blanco y negro. Hay un poco de paja 
de arroz en el suelo; un rayo de luz la cubre a medias. En ocasiones, según las variaciones de una o 
del otro, la banda sonora de la película se mezcla con el canto de las mujeres. Y, ya que a través de 
la ventana de la pared del norte se vislumbran fragmentos de imágenes, uno se acerca para ver mejor. 
 Tercera estación. Más hacia la izquierda cuando se mira el vídeo en bucle, aparecen, como 
suspendidos del cielo, ensamblajes de cientos de pequeñas rodajas de bambú ensartadas en cuerditas 
de paja de arroz trenzada. Diseñada por Salkhan Hansda, la instalación fue construida por su hermano 
menor, Jiten. Si uno se acerca, los sonidos de la película se difuminan mientras incrementa el volumen 
de otra composición. Esta obra, la prepararon Sukul Hansda desde Borotalpada y el músico Andrés 
Solis desde la ciudad de México.16 El público la oye mientras se detiene a observar con atención las 
colgaduras y adivina, detrás, algunas cortinas que forman ramas enredadas. Después se aleja un poco 
para abrazar todo el conjunto con la vista. Está del lado Sur, en medio de la explanada del Centro. 
Luego regresa hacia la película o bien al poema, cuyos nuevos versos escritos mientras no estaba 
quiere leer, etcétera, etcétera, y ad libitum. 
 Esto es lo que hicimos varios de nosotros el viernes, confirmándonos unos a otros que cada 
estación era tanto más relevante cuanto que se trataba de circular entre las tres. El director del Instituto 
Goethe de Calcuta, quien nos acompañaba en estas pruebas, experimentaba lo mismo. Pero al día 
siguiente, debido a un adaptador VGA dañado, la película no se puede proyectar. La deambulación 
se desdibuja, incluso se vuelve imposible. El público se aburre al mirar tanto tiempo al poeta trazar 
lentamente las palabras en bengalí. Cuatro mujeres de la comunidad notan que, a lo largo de los 
cuarenta y cinco minutos que duran, de vez en cuando tiene carencias la interpretación de los cantos 
en santalí. Ociosos, algunos se sientan a un costado de la explanada, sin prestar mucha atención ni a 
la instalación artística ni a la composición sonora que la acompaña. La supresión de una diferencia 
les resta sabor a las que quedan. 
 Después de la cena de medianoche, como de costumbre, bailamos con nuestros espectadores. 
Pero es con menos alegría que en otras ocasiones. 
 

 
15 He aquí la versión fílmica de Cooking Stone: https://youtu.be/4CYa7IyWrVw. La de Al comienzo de la primavera 
la guerra se había acabado aparece en la nota de pie de página anterior. 
16 El título de este dispositivo es Alinja Sadé. Aquí una foto de la instalación: https://trimukhiplatform.org/wp-
content/uploads/2020/03/IMG_9624-16-7-70.jpg Y aquí la secuencia sonora: 
https://www.mixcloud.com/trimukhiplatform/alinja-sade-sukul-hansda-andres-solis/  
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24. Derrumbe climático 
 
Las puertas dobles de madera tostada por el tiempo quedan cerradas sólo cuando una diminuta argolla 
de hierro unida a una cadena encierra el pico clavado en el dintel superior. La sección del lado derecho 
está menos inclinada que la del lado izquierdo. 
 El anillo cae, las puertas giran sin que se escuchen crujidos ni chirridos. Con fuerza, el viento 
empuja masas de granizo encima del fondo cubierto de la veranda hasta arriba del techo de chapa 
ondulada. He aquí el estruendoso ruido que oímos mientras, protegidos por granulados muros rojo 
tierra, miramos desde el cuarto, asombrados, la aguanieve caer en el patio, derritiéndose al tocar suelo 
y convertirse aquí casi en un estanque, allí en algo como un torrente en cuyas superficies un sin fin 
de nuevas bolitas blancas de hielo graso dibujan series de círculos concéntricos que van creciendo, 
muriendo y renaciendo.  
 No ha caído la noche cuando el cielo aclara. El aguacero cesa. El entorno fuera se ha vuelto 
mudo, como si saliera del hechizo de una bruja. Desde los senderos, desde los claros abiertos entre 
las arboledas y los nidos de bambú, a menos de un metro del suelo nevado, desde las raíces cubiertas 
de alabastro, se forma una densa niebla plana. Sin variar de espesor, gana altura, a medida que el 
calor de abajo toma el relevo y acentúa el derretimiento y la evaporación. Canales trazan su vía, 
arroyos toman posición, incrementan su caudal, corren hacia el lago. Las salpicaduras despiertan el 
paisaje hasta ahora paralizado. 
 Con los pies en el agua fría, Sukla graba sonidos. Yo filmo con prisa, mientras la luz no se va 
por completo. Nos encontramos con Sukul y, más lejos de la comunidad, con su padre, Kanaï. Están 
iguales que nosotros. Serenos e hipnotizados, caminan en el lodo, exploran el encantamiento, lanzan 
miradas absortas a todas partes, deleitan sus ojos con la abrumadora poesía en la que se ha 
transformado el campo. 
 La fascinación que sentimos no le resta alcance a esto de lo que somos testigos: la realidad es 
tanto más real cuando la experimentamos en la carne. Las lluvias heladas cayeron porque el clima 
está trastornado. Lo que nuestros oídos escucharon son los gritos de un derrumbe. 
 El verano llegará en dos meses, pero no habrá frutas. Apenas abiertas, las flores de los mangos 
sufrieron la acción del granizo. Sus pétalos flotan, sacudidos. Las corrientes se los llevan. 
 
 

25. Argumento ante las brasas 
 
Sus tres hijas y sus cuatro nietas se burlan de ella por lo mismo. Sus dos yernos no, ya que no se 
atreven. Casi analfabeta (antes de casarse a los trece años o bien cuidaba de sus hermanos menores o 
bien trenzaba cuerdas para venderlas y por ende nunca iba a la escuela), Delko tarda media hora antes 
de conseguir poner de manera correcta su firma en la parte inferior de un documento oficial. Sin 
embargo, integrante del comité directivo de nuestra organización, le toca a menudo firmar 
documentos. 
 Una noche de febrero del 2022, exhausta y casi adormecida por el calor de las brasas 
escapándose de las suaves curvas de la tierra negra que encierran el hogar cerca del cual está 
agachada, Delko se echa a llorar. Un pensamiento la estorba: Sukul, su hijo, artista sonoro y actor-
bailarín de nuestro equipo, abandonó la escuela antes del bachillerato. Sukla la toma en sus brazos. 
Falguni susurra en santalí algunas palabras aparentemente poco amables. Motilal gira hacia las brasas 
y se absorbe en sí mismo. Opto por el argumento que sé irrefutable: Jean-Luc Godard nunca estudió 
en una escuela de cine. Delko deja de llorar. ¿Habrá ella entendido mi sabio punto? Al menos, me 
pide que le sirva un trago. Brindamos. 
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26. Apuntes de ensayos vs. cabra embarazada  
 

Surojmoni, al pasar por el marco de la primera puerta, tu mano izquierda debe deslizarse sobre 
el borde redondeado que atraviesa la pared. Al acabar tu nuevo paso de “danza”, Sukul, tu 
cuerpo recorre el camino inverso: dedos, antebrazo, rostro, rodilla, talón, todo vuelve como 
vino. Ten cuidado, Suruj (el apodo de Surojmoni), en la última fase de tu descenso por el 
cuerpo de Sukul, porque esta vez tus manos tocaron el suelo de golpe, y se quebró la 
continuidad rítmica de la secuencia. Es cuando hay un cambio de parte de la Chacona de Bach 
(digo “música con violín”) cuando te subes al alféizar de la ventana, ni antes ni después. 
Recuerda que cuando vas frente al público, es corriendo. Tienen que cuidar la manera en la 
que entrecruzan sus dos textos: Sukul, hablas antes de cada trepada de cabeza contra la pared, 
y tú, Suruj, después, cuatro veces; luego esperas a que Sukul diga el resto de su texto para 
concluir el tuyo; lo probaremos de nuevo cuando termine de leerles estas notas. Suruj, debe 
ser bastante lento cuando caminas hacia la plataforma de tierra después de que Sukul haya 
tirado el agua del balde. Al terminar tu quinta oración arriba de la escalera, Suruj, no vuelvas 
a mirar a Sukul. Y una vez que pase ella del bengalí al santalí, espérala, Sukul: lanza en alto 
tu pierna extendida al comienzo de cada una de sus frases. Suruj, cruzas el dintel de la segunda 
puerta y, como antes, dejas que tus dedos se deslicen por el borde. ¿Agarraste la figurita santal 
(digo “gora”) después de recolocar la escalera, Sukul, porque no te vi hacerlo? En cuanto la 
gora toque el suelo, Suruj, apagas todas las luces y yo me encargaré de alumbrar con las 
linternas. Sukul, después de tu segundo nuevo paso de “danza”, haz algo interesante con tu 
mano que va bajando. Cae sentada en el suelo, Suruj. A partir de hoy, Sukul, eres tú quien 
arroja el cántaro de metal, sin asa, grande y redondeado con elegancia (digo “gagra”).17 
 

 Reanudamos el ensayo. Estoy a punto de hacer nuevos comentarios cuando aparece una cabra. 
Está embarazada y se lastimó con una botella rota: un trozo de vidrio en el casco. Interrumpimos el 
trabajo para ayudarla. 
 
 

27. Bañarse sin jabón 
 
En febrero del 2012, se amargó la cerveza de arroz; en febrero del 2023, se desata una epidemia de 
gripe. Las medicinas tradicionales no surten los efectos esperados en las tres o cuatro personas 
enfermas. Por lo cual y sin demora alguna, los moroles imponen drásticas medidas. Durante cinco 
días, será preciso lavarse sin jabón. Ingeniosa, Sukla confeccionó un polvo a base de cúrcuma, sándalo 
y tierra blanca con el que, después de nadar, nos frotamos antes de volver al agua para enjuagarnos. 
Una vez secos nos rebozamos con crema humectante. Por extraño que parezca, aquella crema no entra 
en la categoría de “aceites”, a diferencia del aceite de coco que utilizamos habitualmente. Del mismo 
modo, la razón por la cual continuamos lavándonos las manos antes de comer es porque el hand wash 
que trajimos no está considerado aquí como un “jabón”. Delko y Suruj aprueban nuestra estrategia. 
Dhany compara con las medidas tomadas en una comunidad vecina donde ahora vive: los moroles de 
Borotalpada son tan celosos que resulta absurdo. En cuanto a Falguni, que se burló de mí hace once 
años cuando mencioné la posibilidad de distribuir las restricciones espacialmente, me cuenta que no 
hace mucho, eludiendo la prohibición sin romper estrictamente hablando las reglas, su clan se las 
arregló para disfrutar de carne de cerdo cocida con aceite, cebolla, especies y chiles secos. A 
trescientos metros de la entrada de la comunidad, me enseña ella el árbol bajo el que celebraron. 
 
 

 
17 Estos apuntes fueron leídos durante los ensayos de Chaconne Thoughts: https://youtu.be/vtpQMos0LAI 
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28. Ausencia desdoblada 
 
Falguni no estaba presente para la séptima Noche de teatro: los cirujanos aprovecharon su petición 
de aborto para quitarle de una vez el útero entero (desde hace medio siglo, la administración pública 
de India promueve con las mujeres indígenas esta expeditiva medida contraceptiva). Aquejado de una 
enferma grave, su marido no había podido asistir a la duodécima edición de nuestras Noches: estaba 
entonces en tratamiento en un centro para pacientes tuberculosos.  
 La ausencia de una o del otro, dejaba vacante un lugar que uno u otra habitaba. Sus maneras 
al ser diferentes, hacían que nuestro ensamblaje se tiñera de un aura diferente. Con Chumki, era una 
forma inédita de bondad, con Delko, una manera lúdica de mantener los rumbos y las exigencias pese 
al ritmo. 
 Pero, durante la decimocuarta Noche, Falguni y Motilal están los dos ausentes. 
 
 

29. A los quinze años juntos 
 
Son casi las 9 de la noche. El aire está muy pesado, tanto más cargado con humedad desde que no ha 
llovido. Para aprovechar los escasos y débiles vientos que repentinamente la atraviesan, Sukla colocó 
en medio de la explanada del Centro Cultural dos taburetes azul marino. Aunque hechos de madera 
maciza, todavía no han sido devorados por las termitas. Datan de la novena Noche de Teatro —y 
primera Noche de las Ideas organizada en la India.18 Hace seis años y medio, fueron filósofos los que 
se sentaron en estos tronos sin respaldo. Ahora son Sukla y Sukul. Se esfuerzan en imaginar qué 
formas darle a la celebración de nuestros quince años de trabajo juntos en la comunidad indígena. 
 Hay motivos para regocijarse. La agenda para el primer trimestre de 2023 ha sido intensa: la 
organización en Borotalpada de nuestro festival nocturno19, la re-escenificación en Nueva Delhi de 
dos tríos de danza contemporánea y una residencia artística en Burdeos, Francia, para componer un 
nuevo montaje al aire libre.20 En las tres, la potencia y la contundencia de nuestras propuestas 
artísticas seguían aumentando. Sin embargo, en este penúltimo día de agosto, ni Sukla ni Sukul 
sienten alegría. Quizás ambos no sólo estén agotados, sino también hartos. A ella, que de forma un 
tanto mecánica le insiste con preguntas, él no tiene nada específico que proponer: simplemente 
aprueba, casi en voz baja, mientras ella le resume, las dos o tres ideas que yo había tenido por mi 
lado. 
 Por la mañana, Falguni se mostró más locuaz. Sugirió imprimir fotografías en formato grande 
—una de cada evento, espectáculo, instalación, película, taller, festividad— y colgarlas en las 
paredes. Una manera de fijar en las memorias los recuerdos de los múltiples momentos que componen 
nuestra aventura juntos, desde aquella mañana de agosto 2008 en que, después de los bailes, Sukla y 
yo subimos al coche para emprender el camino de regreso y Falguni, sonriendo, esperando que el 
vehículo pasara a la altura de la casa solariega de la familia de su esposo, gritó con su voz infantil 
aguda: “¡miren ustedes dos, aquí es donde vivo yo!” 
 

Versión en español: Jean-Frédéric Chevallier, con la ayuda de Víctor Viviescas 
  

 
18 El programa de la Noche de teatro n°9 – Nuit des idées se encuentra en inglés aquí: 
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre9lanuitdesidees/ 
19 El programa de la catorceava Noche de teatro se encuentra en inglés aquí: 
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre14/; y el teaser acá: https://youtu.be/KnYLs69C5mE 
20 Se trata de Ḥésèd. Aquí una versión fílmica de la performancia: https://youtu.be/JOVOHQ4-bLw 
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