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Jean-Frédéric Chevallier est philosophe, chorégraphe-metteur en scéne et artiste vidéo. Titulaire d'un
doctorat et de trois maitrises, il a été chargé d’enseignement a 1’Université de la Sorbonne nouvelle
puis professeur a I'Université nationale du Mexique. Il change de cap en 2008 en choisissant d’opérer
depuis un village tribal du Bengale ou il initie avec les habitants la construction collective d’un Centre
culturel communautaire. Il publie de nombreux essais sur les arts vivants. Il compte a son actif une
cinquantaine de spectacles et films, présentés en Inde, France, Allemagne, Colombie, Equateur,
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Arts vivants dans la jungle Mohol (en 29 épisodes)

Résumé

De 2008 a 2023, Jean-Frédéric Chevallier a mis en scéne des spectacles qui mélaient théatre, danse,
performance, dérive nocturne, art vidéo et art sonore, avec et pour les habitant.e.s de Borotalpada, un
village tribal reculé du Bengale Occidental, en Inde. L’équipe avec laquelle il a travaillé se composait
de personnes qui €taient a la fois de véritables artistes du plateau et des paysan.e.s aborigénes Santhals
: des personnes reléguées socialement selon le systeme des castes mais partie prenante de 1’invention
des arts vivants d’aujourd’hui. Les dispositifs qu’ils composerent ensemble ne participaient ni de
I’action sociale, ni d’une reconstitution folkloriste. Il s’agissait au contraire de propositions
pleinement contemporaines — mais contemporaines a leur manicre, singuliere. Les ceuvres étaient
présentées, par exemple, dans le lac au sortir du village ou le long de sentiers y menant, devant les
facades de majestueuses maisons en torchis ou au milieu de leurs arriéres-cours, aux abords de la
jungle ou dans une carriere de pierrailles.

C’est une petite partie de cette aventure — quelques-uns de ses moments saillants — que Jean-Frédéric
Chevallier partage ici. Non pas sous la forme d’un essai théorique comme il en a I’habitude, mais a
la facon d’un journal littéraire. Deux raisons expliquent son choix : I’expérience dont il rend compte
déjoue le connu et, en Europe, elle est encore méconnue. La structure du diaire permet tout a la fois
de donner a sentir des réalités radicalement autres et de revenir sur les savoirs-faire qui se sont
inventés en répétition, d’analyser des stratégies esthétiques atypiques et de les mettre concrétement
en regard des dynamiques humaines extra-ordinaires qui, quinze ans durant, les ont nourries.

Extrait du commencement d’un ouvrage en cours d’écriture, « Arts vivants dans la jungle Mohol »
se compose de vingt-neuf épisodes de taille variable.

Mots-clés

Danse-théatre ; Esthétique des arts vivants ; Vie quotidienne dans un village santhal ; Théatre du
présenter ; Dispositifs cum-situ
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1. Proposition théatrale dans un village tribal

11 est une route, ou plutot, celle-ci n’étant pas large de quatre metres, une rue étroite. En terre battue,
rouge-orangg, elle s’étend sur un peu moins d'un kilomeétre. De chacun de ses cotés, elle est bordée
de maisons en torchis a un ou deux étages qu'ombrent des arbres majestueux. Poules, buffles, veaux,
quelques chévres ou cochons noiratres et boueux la parcourent souvent. To6t le matin, de méme qu’en
fin d’aprés-midi, des enfants peu vétus, surtout des garcons, y jouent aux billes, aux arcs et aux fléches
ou — avec de vieilles chambres a air récupérées des vélos de leurs parents — au cerceau. En journée,
des filles aux tuniques de couleurs vives la remontent, portant sur leur hanche les nouveaux-nés,
d’autres, I’ecau qu’elles viennent d’aller puiser. La nuit, entre les mois d’octobre et de mars, des
¢léphants la traversent, en quéte de fourrage, de gourmandises, de boissons fermentées.

Cette rue, que je découvre un matin d’aotit 2008, est celle du village tribal de Borotalpada.
Situé au Bengale-Occidental a quelques kilométres de la frontiére avec I'Orissa, dans la région dite
de la Jungle Mohol, il compte un demi-millier d’habitants.

Il est sept heures. Avec Sukla, ma compagne, nous descendons de I'ambulance quun
organisme de Calcutta nous a assignée pour ce voyage.

Nous attendent une trentaine de personnes, de tous ages. Je suis venu leur proposer que nous
montions ensemble un spectacle de « théatre ». Je précise que le terme ne signifie probablement pas
la méme chose pour chacun, et qu’il s’agit donc d’un « théatre » dont les uns comme les autres nous
apprendrons en le faisant ce qu’il recouvre et implique. J’ajoute que ce « théatre » sera offert (j’insiste
sur le verbe) aux habitants de Borotalpada puis présenté a Calcutta. S en suit une discussion animée
en santhali a laquelle je ne comprends rien, ni non plus Sukla qui m’a traduit jusque-la en bengali :
le santhali est une langue austro-asiatique distincte des langues sanskritiques et dravidiennes
majoritaires en Inde. Au bout de quelques minutes, les palabres cessent et il nous est annoncé (en
bengali) que la proposition a été acceptée. Il faut dans la foulée se mettre d’accord sur le calendrier
(ne pas interférer avec le labeur agricole), les horaires (trois heures quotidiennes durant trois semaines
consécutives) et la logistique des répétitions. Le point le plus longuement débattu concerne
I’opportunité ou non d’un tea break au cours duquel seraient distribués des biscuits. M’est attribuée
la tiche d’apporter feuilles de thé, sucre, gateaux et gobelets, a quatre villageoises, celle de bouillir
I’eau.

Ceci fait et sans me laisser le temps d’y réfléchir, une jeune femme s’empare de ma main
droite, une autre de ma main gauche, les hommes de leurs tambours, et nous nous mettons, toutes et
tous, a danser.

2. Bréve analyse des danses santhals

Les danses santhals exercent sur moi une fascination. Il semble que rien ne change et pourtant mes
yeux ne se lassent pas de suivre le déplacement circulaire des danseuses. Mon regard ainsi entrainé,
j’éprouve comme une excitation tranquille. Est-ce le rythme ? La cohésion presque organique du
groupe ? L’exécution réitérée de pas apparemment identiques mais dont les accélérations 1égeres et
les modifications progressives font qu’ils finissent par devenir autres ?

Ces mouvements reprennent, en les stylisant, des gestes ancestraux exécutés lors de la
moisson dans les rizieres ou de la collecte dans la jungle de plantes médicinales. Mais ils n’ont pas
pour visée de représenter ces actions. Leur fonction est tantot d’accueillir les nouveaux arrivants,
tantot d’entretenir les liens sociaux. Mais la ne réside pas non plus ce que je regarde. Les tracés
corporels m’emportent, un point c’est tout. Touché et déplacé, ému et mis en branle, ce qui me
traverse est tel que je n’ai aucune envie de I’interrompre en y apposant une signification. Ni
subjugués, ni tétanisés, mes sens et mes pensées vont loin, tres loin. Et cette profondeur-1a est radicale.
Si plus tard je I’interroge, les questions portent sur 1’abime bienveillant qui s’est ouvert.
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3. Figurines non-figuratives

11 est des figurines animaliéres en argile crue que les Santhals disposent sous le couvert des arbres en
bordure de village selon une procédure ritualisée qui dure une demi-journée et précéde les semailles.
Ces figurines de terre ne représentent pas stricto sensu un animal particulier — de fait, on peinerait a
identifier celui dont il s’agit. Un homme les badigeonne du sang de petites poules que d’autres
hommes viennent d’égorger. C’est I’Aserie Bonga. En santhali, aseri signifie semailles et honga
cérémonie religieuse!.

En trois autres occasions de petits poulets sont ainsi égorgés et leur sang déposé sur les
figurines de terre : pour le Magh (mois) Sim (parler) Bonga qui est suivi de discussions, le Baha
(fleur) Bonga au cours duquel on offre des fleurs tout juste écloses, et le Mah Moré (apres les
moissons) ou I’on dispose au sol des grains de riz de la nouvelle récolte.

Bien que ni les femmes ni les étrangers n’aient en principe le droit d’assister a I’ Aserie Bonga,
Sukla y était avec moi.

4. Attentions gastronomiques

Delko Hansda dont le mari et I’une des filles participent aux répétitions (le premier comme musicien,
la seconde comme comédienne danseuse) maintient au beau fixe les énergies du metteur en scéne que
je suis, me prodiguant discrétement, aux pauses et quelquefois au beau milieu d’une séance de travail,
feuilles grillées, curry de beeuf, de porc ou de poisson et biere de riz.

5. Biére de riz et méthanol de fleurs

Quelques mots sur la biere de riz. Celle-ci se déguste sous deux formes : I'une moins forte, d’une
€paisse consistance blanche, I’autre plus concentrée en alcool mais davantage liquide, virant a I’ocre
clair. En santhali, la premicre est appelée hdari et la seconde djar hari ou tang hari — hari désigne le
récipient dans lequel le riz cuit mélé aux levures a fermenté cinq jours, djar la passoire en terre cuite
au-dessus de laquelle il est pressé pour en extraire le jus alcoolisé et tang 1’acte de verser le liquide
pour le servir. En bengali, hdri est devenue hanria tandis que tang hdri se dit rossi. Ros, du sanskrit
rosa, se rapporte aussi bien au jus du fruit qui éclate dans la bouche qu’au flot qui s’échappe d’une
cruche trop pleine, au ruissellement du lait, au suc, a la séve, a I’essence d’un parfum, a sa saveur, et
de 1a, au plaisir esthétique.

Quelle que soit la langue a laquelle on recourt pour les nommer, il faut se garder d’étre trop
pressé : le riz qu’on aura d’abord 1égérement grillé doit refroidir avant d’étre bouilli. Une fois cuit, il
doit refroidir a nouveau avant que n'y soient ajoutées les levures.

Mieux vaut éviter les fortes chaleurs et les grands froids : rossi (ou tang hari) et hunria (ou
hari) s’apprécieront micux a I'automne ou au printemps. Le lieu de production a son importance
¢galement. Dans des villages du nord du Bengale, la biére, servie chaude, n’a ni la rondeur ni la force
qu’a celle de Borotalpada. Chaque femme qui en prépare ici posséde, outre son savoir-faire, son style
et sa fagon. Mon palais les reconnait.

La fabrication de la biere est donc une affaire de femmes. Il est un autre breuvage qui celui-
la est produit en famille, a tour de role. Il s’agit du distillé¢ de fleurs macérées de mohoua — madhuca
longifolia en latin, illipe ou arbre a beurre en frangais. L’opération a lieu une a deux fois la semaine
dans un quart des maisons. Et toujours, le feu sous 1’alambic alimenté trop longtemps, I’eau pour le
refroidissement nécessaire a la condensation apportée trop parcimonieusement, la constance de la

!'Pour une analyse de cette procédure ritualisée, voir Jean-Frédéric Chevallier, Le Thédtre du présenter,
Strasbourg, Circé, 2020, pp. 323-324.
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chaleur finit par casser les molécules d’éthanol. Si la proportion de méthanol est quasi nulle au début,
elle croit a mesure que I’extraction liquide s’égoutte et qu’augmente le nombre des bouteilles
remplies.

Ce distillé au gott avoisinant la prune, Kajol Hansda en boit chaque matin : une habitude qui
lui vaut de la part de son entourage des railleries qu’elle ne subirait pas si elle n’était ni femme, ni
veuve. Née a Borotalpada, elle est revenue s’y installer avant la naissance de sa fille car son mari la
battait (il est décéd¢ peu apres). Elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire, mais elle sait reconnaitre
dans la jungle les racines et les herbes nécessaires a la préparation des levures pour la fermentation
des alcools. C’est elle qui, apres les avoir collectées, place ces racines et ces herbes dans une petite
cavité creusée a méme le sol pour, a I’aide d’un madrier de trois métres et demi qu’elle fait pivoter,
les marteler jusqu’a obtenir une pate poudreuse et blanchatre qu’elle rassemble en petites boules de
la taille de I’ongle d’un pouce. Il en faut entre une douzaine et une quinzaine pour un kilo de riz.

6. Observation d’une philosophe a la dérive

Réservée, sensible et accueillante, Kajol est une philosophe a la dérive ; d’autres diront une
intellectuelle organique. Le 12 octobre 2008, elle assiste a la réunion de bilan avec les autres acteurs,
danseurs et musiciens ayant participé, comme elle, au spectacle?.

Nous étions dix-huit, plus une douzaine d’enfants. Nous répétions de 18 a 21 heures — quoique
nous commencions presque tous les jours avec du retard car les sept comédiennes étaient tenues d’en
avoir d’abord fini avec les préparatifs du diner. La scéne, un terre-plein entre la rue et la forét, nous
I’éclairions a 1’aide de lampes torches électriques, de lampes-tempétes au kéroseéne et de lampes a
huile. Deux jeunes d’un autre village santhal en avaient la charge. La musique, percussions, cloche
et chants, était jouée en direct, sauf pour la derni¢re séquence durant laquelle un enregistrement du
Concerto pour flute en ré majeur de Vivaldi était diffusé.

Ni les télévisions ni les téléphones portables n’avaient alors cours a Borotalpada : nombreux
¢taient les villageois qui assistaient a nos séances. Et chaque matin, c’est ce que Kajol a observé, ils
débattaient entre eux de ce dont ils avaient été les témoins la veille. Ces discussions étaient enjouées.
Le désir de converser était tel qu’y compris celles et ceux qui ne s’adressaient plus la parole depuis
des mois — voire des années — avaient recommencé a se parler. Kajol y voit la preuve que ce travail
théatral a été un bon travail : il a réactivé les relations entre voisins. Et davantage encore car,
annoncées sur la radio santhal locale, les deux présentations dans le village ont été fort courues.

Il n’y avait pas d’histoire représentée, pas de message a déchiffrer. Il y allait d’une succession
— parfois d’une superposition — d’actions étranges : une femme esquissait d’une voix fluette une
mélodie santhal, des filles empaquetaient dans un tissu blanc long de huit metres un homme qui
n’arrétait pas de parler, un paysan passait la avec sa vache, des pas de danse s’exécutaient a contre-
jour et on ne les discernait donc qu’a peine, des enfants fixaient les spectateurs droit dans les yeux
tout en reprenant des gestes que les adultes avaient exécutés une demi-heure plus t6t.

Les habitants de Borotalpada sont férus de deux sortes de spectacles, qui sont donnés dans la
région en santhali, bengali ou en ouria. S’inspirant de la structure des drames britanniques, les Natok
sont plutdt intimistes. Fort développés dans le Bengale rural, les Jatra tendent vers le mélodrame ; ils
nécessitent un important déploiement technique (transbahuté de localité en localité par d’imposants
camions multicolores). Natok et Jatra durent une bonne partie de la nuit : on y assiste en famille, on
en revient a I’aube. Les commentaires que 1’on formule ensuite portent sur le confort — ou 1’inconfort
— de I’aire ou le public s’assoit et sur la modernité — ou la vétusté — des équipements son et lumicre

211 s’agit de Monsoon Night Dream. Cf. https:/fr.trimukhiplatform.org/monsoonnightdream/. Tous les
spectacles ici mentionnés sont produits par Trimukhi Platform. Tous les liens indiqués ont été consultés le 30

octobre 2024.
4



g arts

Arts & Réflexions

sur la scene. Chacun ayant suivi des yeux les mémes péripéties et celles-ci ayant conduit a entendre
les mémes récits et a réfléchir aux mémes thématiques, il n’y a rien de plus sur lequel discuter.

Alors que face a notre proposition, chacun redevenait différent, davantage unique, en tout cas
moins interchangeable avec un « semblable ». Quelque chose de ce qu’il ou elle regardait exaltait sa
propre singularité. Voila pourquoi les voisins argumentaient longuement : leurs expériences
respectives €taient si distinctes qu’il devenait impérieux de les partager entre tous. C’est de cela dont
Kajol, veuve et philosophe, a conscience.

7. Dispositif d’activation du partage

Chaque famille posséde et cultive des parcelles de terre dite « basse » : des lopins de rizicre
qu’inondent les pluies de mousson. Une fois 1’an, il faut extraire le riz des épis fraichement cueillis.
Exécutée par les seuls membres de la famille, I’opération prend plusieurs jours. Pour I’écourter et la
rendre festive, les voisins sont conviés. Le travail est collectif, I'action de I'un dépendant des actions
des autres. Il y a celles et ceux qui saisissent les bottes, celles et ceux qui les déplacent et celles et
ceux qui les égrenent a la machine. Celles et ceux qui lancent les grains haut et celles et ceux qui les
ventilent vite — chacun a ’aide de demi-paniers tressés. A trois, quatre, cinq reprises, on s’assoit
ensemble pour boire moult hanria, prendre un en-cas ou déjeuner. C’est I’occasion de converser, de
rire, d’inventer.

Le lendemain, la semaine ou le mois suivant, le jeu reprend, cette fois chez le voisin. En
¢change de la journée qu’il a précédemment accordée, on en consacre une a l'aider. Les durées réelles,
deux ou huit heures, n’importent pas, non plus que la nature des taches a réaliser. Peu importe aussi
le membre de la famille impliqué : hier c’est la voisine ou son mari qui est venu chez moi, aujourd’hui
c’est ma fille ou mon beau-péere qui se rend chez eux. Et, toujours, il y a a manger et a boire.

Voila la dynamique, sauf a de trés rares exceptions. Il peut arriver en effet qu’une famille
n’invite personne & participer a 1’égrenage. Comment expliquer ce choix ? Eviter la préparation de
repas somptueux qu’il faudra servir a de nombreux convives ? L’obligation d’aller porter mains fortes
a plusieurs de ses voisins ?

Raisonnons a contrario. Mettons que, le cadet étant au pensionnat et la belle-mére souffrant
de rhumatisme, six personnes en tout sont disponibles a la maison : le pére et la mere, leur fils et sa
compagne, leur fille et son petit ami. Ces six personnes vont consacrer a I’accomplissement des taches
agricoles au moins quatre jours, au lieu d’un et demi ou de deux s’ils avaient choisi d’opérer
collectivement. Bien sir, si la mére (car c’est souvent elle qui en décide) avait convié, disons, six
personnes du voisinage, il eut fallu leur offrir ensuite douze journées de travail. Reste qu’en ne les
conviant pas, elle occupe six membres de sa maisonnée pour deux journées supplémentaires —
autrement dit six fois deux, donc douze journées aussi. Certes, I’image de la famille n’entrant plus en
jeu, ces derniers seront nourris plus sobrement voire plus chichement que ne les seraient les voisins,
mais ce sont autant de savoureux festins perdus pour la suite. Bref, in fine, cela revient au méme.

Aussi, plutdt que comme une transaction consistant en un sage échange de bons offices, il
convient d’envisager I’égrenage collectif du riz comme un dispositif de partage. Celui-ci vise a la fois
la mise en ceuvre d’un partage et I’activation (ou la réactivation) du désir de partager. C’est un procédé
pour, en partageant fréquemment, fréquenter 1’acte du partage. Non pas « rend-moi ce service
aujourd’hui en échange de quoi je te rendrai celui-la demain » mais « donnons-nous souvent les uns
aux autres du temps et réjouissons-nous-en ».

8. Vue du lac apres les pluies

C’est durant le mois suivant la fin de la mousson que se baigner dans le lac de Borotalpada est le plus
agréable. Le niveau de I’eau est suffisamment ¢élevé pour y nager. Les nénuphars rose-violet
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regagnent en vigueur. Le paysage qui les enchasse piaffe d’un vert 1égérement foncé qui se marie
bien avec le rouge ocré des chemins.

De méme 1’autre jour, alors que j’entreprenais a contre-cceur un voyage de trois heures en
train local. Le wagon était relativement bondé. Faute d’espace disponible, je me retrouvais debout
entre les bancs. En milieu de trajet, un travailleur journalier plus 4gé d’une vingtaine d’années se léve
et m’enjoint d’occuper sa place. Il avait été assis une heure et demi, c’était maintenant mon tour.
Comme un paysage gorgé d’eau, lui aussi me donnait un espace sans rien attendre en retour.

9. Morols

En santhali, on les appelle les morols. En francgais, on dira qu’ils sont les responsables coutumiers de
Borotalpada. Désignés ou élus (les femmes en sont exclues), ils sont au nombre de cing. L’un a pour
tache de maintenir a un haut niveau de fluidité les relations entre villageois. Il lui faut par exemple
résoudre les problémes d’alcoolisme, de violence domestique ou d’affaire extra-conjugale. Il incombe
a un autre d’assister a tous les événements sociaux : mariages, cérémonies et célébrations. Sur cing,
ils sont ainsi deux a prendre soin des liens.

Comme son pere auparavant, Motilal Hansda est de ceux-la. Un soir, a Calcutta, je regois de
lui un appel. La voix a I’autre bout du fil est celle de la mere de ses trois enfants. Falguni est en pleurs
car, m’annonce-t-elle, le chien qu’avec Sukla nous avions baptisé Dulal number 2 vient de mourir.
Pour incongrue que paraisse la conversation que nous avons, elle est le signe de nos liens.

10. Décision surprenante et modalités architecturales

Au cours d’'une assemblée de village, une surprenante décision est prise. C’est le 31 décembre 2010
et nous allons ériger un « Centre culturel » : un lieu ou pourront avoir lieu ces activités que d’aucuns
qualifiaient d’improbables ou d’inutiles et qui, telle la mise en scéne réalisée ensemble puis présentée
a Calcutta, explorent les possibilités qu’offre la pratique contemporaine des arts vivants. Il y a de la
fébrilité dans I’air. Les femmes interviennent davantage que de coutume. On se léve pour parler, puis
on se rassoit. Personne ne sait trop dans quoi nous nous langons, ni pourquoi ou comment.

S’en suivent neuf mois de discussions inventives et de débats houleux au sortir desquels un
terrain situé a ’extrémité orientale du village est attribu¢. Bordant la rue a I’angle du chemin qui
mene au lac et bénéficiant de ’ombrage d’un banian tricentenaire, il appartient & Motilal et Falguni.
C’est elle la premiére qui en a eu I’idée.

La construction débute une fois la saison des pluies terminée. Le 28 octobre 2011, le terrain
est déblayé a la machette puis nettoyé a la pioche et au balai d’osier. Malgré le scepticisme de
beaucoup (les Santhals ont leur propres pratiques religieuses), un prétre hindou est convié. Tandis
que Falguni répand sur le sol de 1’eau consacrée dans laquelle trempe une branchette de manguier, de
I’huile de moutarde et une fleur d’hibiscus au fuchsia éclatant, le célébrant prononce des mots en
sanskrit dont la signification échappe a la majorité d’entre nous. Muni du stylo bille que je lui tends,
il note dans son cahier les ages approximatifs, noms, lieux de naissance de Motilal et de ses ancétres.
Apres des calculs astrologiques qui semblent ’entrainer a d’intenses réflexions, il nous indique
I’orientation propice afin que le batiment — qui coupe la route aux hordes d’éléphants en transit chaque
hiver — perdure au moins quatre-vingt-huit ans (dixif). Un ingénieur éclaire nos doutes : avec la facade
au Sud, les vents traversants rafraichiront les piéces. A I’aide de cordeaux et de paille brulée d’abord,
a la béche ensuite, on inscrit dans la terre I’emplacement des fondations.

Tandis que s’étendent les lignes a ras du sol et la trace des cendres jetées, un minutieux
réexamen architectural commence : il faut rapprocher 1’angle Nord-Ouest du banian, dit quelqu’un,
séparer davantage le mur c6té Est du nid de bambous, ajoute son comparse, laisser davantage d’espace
pour la véranda, précise une troisieme. J’avais plus d une fois exhib¢ le croquis schématique griffonné
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sur une feuille de mon petit carnet mais personne n’y avait rien objecté, excepté Girish, bachelier
venu d’un village santhal de la région pour m’assister et propriétaire du stylo que nous avions prété
au célébrant.

Et je n’avais rien inventé. Les matériaux étaient ceux utilisés traditionnellement dans le
village. Les dimensions des pi¢ces s’inspiraient de celles de la chambre qu’avec Sukla nous occupions
dans la belle demeure dont Kalicharam et Mado Hembrom venaient d’achever la construction. C’est
en les interrogeant eux que j’ai découvert que le probléme de mon croquis n’était pas sa piétre facture
mais son inutilit¢ : personne n’en savait 1’usage. Car, pour décider de I’agencement du bati,
Kalicharam et Mado ne s’étaient rien représenté, ni mentalement, ni sur le papier. S’ils avaient
abondamment discuté, et parfois jusqu’a se disputer, c’était toujours au sujet des fonctions
différenciées qu’il ou elle entendait attribuer aux espaces. C’est a partir de désirs que leur maison
avait pris forme. S’ils voulaient étre en mesure d’accueillir les amis de leurs trois enfants (un fils et
deux filles, I'une au collége, I'autre au lycée et 'ainée en licence d’histoire) alors il leur fallait une
piece plus vaste sans mur intercalé.

Avec Sukla et Girish, nous avions nous aussi choisi de nous écarter sur un point de la tradition
santhal. Afin que le vent venant des portes puisse s’y engouffrer a son aise, nous voulions, leur faisant
face, des fenétres d’une largeur trois fois supérieure aux coutumes. Cette « grande nouveauté »
suscite curiosité et intérét.

Une dizaine de familles prétent leurs bras et leur savoir-faire. Elles apportent aussi la terre et
I’eau nécessaire, quelquefois le bambou. Grace a des dons, nous achetons le reste du matériel,
principalement le bois et la paille de riz pour le toit. Chacun y met le temps qu’il peut. Certains y
consacrent plusieurs mois et d’autres quelques jours. Nous le savons : le tout prendra deux a trois
années”.

11. Enquéte maison par maison

J’y tenais. Girish et Falguni étaient réticents. J’avais insisté. Rejoints par Somasree Basu, une
¢tudiante de Calcutta qui s’est portée volontaire, nous menons tous les quatre une enquéte maison par
maison, en commengant par le quartier du village le plus éloigné du terrain ou nous construisons. La
question que nous posons est la suivante : « si le centre culturel voit le jour — comme il en a été décidé
lors de I’assemblée villageoise de décembre dernier — que veux-tu, toi, qu’il s’y passe ? » Souvent
filles et femmes déclarent leur passion pour la peinture sur mur (un mélange de terre blanche, de
bouse et de paille brulée appliqué par gestes circulaires a la main ou au torchon sur des surfaces en
torchis) tandis que les plus anciens s’inquictent que les danses saisonnieres ne soient plus exécutées
avec 1’exigence chorégraphique et la rigueur calendaire d’autrefois. Tout age confondu, on nous
confie vouloir découvrir d’autres manieres pour les corps de bouger. On précise : exécutées par des
danseurs vivant dans d’autres contrées. La curiosité a I’endroit de /’autreté (« onno [autres] jinish »
et « notoun [nouvelles] jinish » en bengali, ¢’est-a-dire « des choses jamais vues ») concerne aussi
les maniéres de cultiver, de batir, de peindre, de dessiner, de composer et prononcer des phrases,
d’étre présent sur une scene, ainsi que les outils pour les arts, en vidéo, en photographie ou en son.
Multiples, les réponses manifestent et la volonté de faire vivre des singularités et ’envie d’en savoir
plus sur les pratiques en cours ailleurs. D'un méme ¢élan, le désir d’approfondir une unicité et celui
d’enrichir celle-1a de la diversité des mondes — I'un nourrissant I'autre dans un vivant va-et-vient.

S’affirme également chez certains, jeunes et moins jeunes, la disposition a participer a des
aventures requérant de voyager, de s’ex-poser au-dehors. S’il y a besoin d’un lieu collectif a soi pour
y recevoir des autres, il y a besoin également des lieux collectifs des autres pour y étre recu soi.

3 Un documentaire trilingue sous-titré en frangais rend compte de la construction du Centre culturel :
https://youtu.be/0UddOCo9PsU.
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12. Petit autocar sous ligne €lectrique défectueuse

L’hiver a presque fini. Nous avons remisé pull et chandail. Personne ne s’enroule plus dans une
couverture synthétique : une chemisette, une blouse ou une tunique suffisent. Dans quelques minutes,
la nuit va tomber. Le long de la piste qui serpente sous la ligne électrique défectueuse, un petit autocar
blanc et bleu s’est engagé. Nous sommes le 25 février 2012 et le public de la ville se rend pour la
premicre fois a Borotalpada. Car c’est la premiére fois qu’y est organisée une Nuit du thédtre. La
décision de reprendre ce festival international que j’avais lancé a Mexico, nous 1’avions votée
quelques mois plus tot. Ce sera la cinquiéme édition*. Le groupe électrogéne que nous louons pour
I’occasion a été installé le matin.

13. Distribution des différences lorsque la biere tourne a 1’aigre

La semaine passée, les responsables du village ont fait montre d’une belle inventivit¢ dans leur
manicre d’aborder la diversité. La bicre de riz tournait a 1’aigre. Cela survient si le riz n’a pas assez
refroidi avant qu’on y joigne racines et plantes : une femme trop pressée un matin servira sans doute,
cinq jours plus tard, une boisson amere. Ce n’est pas la fin du monde. Par contre, si dans tout le village
la bicre tourne a 1’aigre, il y va la de mauvaises augures qu’il faut contrecarrer au plus vite. Aussi les
morols ont-ils décrété qu’a partir du surlendemain, il serait interdit d’utiliser huile, savon,
shampooing et dentifrice, de manger viandes ou poissons, de cuisiner avec épices, ails ou oignons.
L’abstinence courrait sur trois jours — renouvelable si aucune amélioration n’était constatée. Mais nos
invités sont la (un metteur en scéne mexicain, un sociologue francais, un chanteur lyrique indien), les
répétitions doivent suivre leurs cours.

Lorsque Motilal annonce la mesure sur le point d’étre prise, nous sommes plusieurs a suggérer
de répartir les singularités dans 1’espace. Falguni rit. Motilal écoute, soucieux de ne priver personne
de la possibilité de se laver 1’apreés-midi et de se détendre avec un verre le soir, mais n’émet pas
d’avis. C’est le lendemain, au cours du repas, que, rassuré et heureux, ils nous informe que les morols
ont décidé de reporter la mise en ceuvre — c’est-a-dire de distribuer non pas dans I’espace mais dans
le temps deux manicres différentes d’étre ensemble : avec savon, huile, etc. jusqu’a notre départ, une
fois conclu notre festival nocturne, puis ensuite sans savon, huile, etc. Les deux dynamiques trouvent
ainsi ou se mettre en place, non pas dans des espaces distants mais dans des temps distincts. Je dois
reconnaitre que je suis époustouflé.

14. Dissonances au bord de 1’eau

Le spectacle s’intitule Guignol's Dol (« dol » désigne en bengali une équipe)’. 11 débute lorsque la
lumiére cesse d’éblouir I'assistance désorientée et que cette derniére se découvre assise en bordure
d’un lac dans 'eau boueuse duquel un chanteur lyrique entonne, tout en s’ébrouant incongriiment,
Panis Angelicus de César Franck. Sur le rivage, une jeune Santhal vétue de bleu, de noir, de rouge
foncé et d’ocre pale s’adresse au public en souriant. Les phrases sont prononcées en bengali (je les
avais €crites en frangais quinze ans plus tot et Sukla les a traduites) :

Dans le noir, ne pensez pas sans arréter de faire a penser pour vos enfants que vos enfants,
seuls vos enfants sont vos enfants. Sinon tout irait de mal en pis et ce serait tant pis pour vous.

4 La liste compléte des Nuits du thédtre organisées depuis 2004, & Mexico d’abord, & Borotalpada ensuite, est
disponible ici : https://fr.trimukhiplatform.org/tag/nuit-du-theatre/.
3 Pour plus d’information : https:/fr.trimukhiplatform.org/guignolsdol/.
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Ne mourez pas ce soir. Vous pourriez perdre vos dents, et ce serait tant pis pour vous. Ne
partez pas sans me dire pourquoi vous restiez’.

Le dispositif est dissonant. Si Surojmoni Hansda est petite, fluette et gracieuse, Arjobir
Aniruddha, lui, est de corpulence imposante et ses gestes de citadin sont souvent patauds. La partition
chantée adoucit le contraste mais pas 1’agencement étrange de mots. Si ces derniers, pris séparément,
sont compréhensibles, la maniére qu’ils ont de s’enchainer interroge et oblige a penser. Il fallait tenir
ensemble des corps ; maintenant, il faut tenir ensemble des mots.

15. Rite d’accueil

Pour ceux qui choisissent de se rendre a Borotalpada, le voyage depuis Calcutta est long. Il y a le
train, puis le bus. Reste ensuite a marcher. Une fois a bon port, avant qu’ils ne s’assoient sur des
baches aux c6tés du public aborigene désireux comme eux de découvrir les spectacles programmes,
une délégation de femmes du village entraine les citadins vers des lits de cordes tressées. Avec des
gestes s’ils ne comprennent pas la langue, elles leurs enjoignent d’y prendre place et de se déchausser.
Elles lavent leurs pieds a ’eau claire, les séchent d’une serviette, les enduisent d’huile, font glisser
derriere leurs épaules et leur nuque grains de riz puis feuilles de manguier. Enfin, elles s’inclinent
jusqu’a terre pour saluer : le geste a esquisser en réponse dépendra de la différence d’age qui sépare
la personne saluée de celle qui la salue. C’est tout cela qui compose I'Atang Daram, 1a maniére santhal
d’accueillir. Dans ma famille en France, lorsque des invités entrent, on leur serre la main ou on les
embrasse sur les deux joues, on les convie a s’assoir et on partage avec eux une boisson alcoolisée
agrémentée de foie gras ou de tapenade que 1’on a déposé sur de fines tranches de pain complet
légérement grillé.

A Borotalpada parfois, un spectateur de la ville s’offusque tant du dispositif qu’il refuse d’y
prendre part. Il explique que ce n’est pas respecter la femme qui s’y appréte que de la laisser lui laver
les pieds. La justification en est invariablement celle-1a : il y va de 1’égalité¢ entre humains. Mon
expérience m’a appris qu’il s’agit en réalité du contraire. S’ériger en décideur de ce qui est acceptable
et de ce qui ne ’est pas en termes de manieres d’accueillir, c’est se poser soi comme autorité
supérieure. Et il y va d’un non-dit que je formule ainsi : « comment une personne placée si bas dans
1I’échelle des castes prendrait, et a pleines mains, mes pieds a moi qui me situe si haut ! » En Inde, le
systéme des castes est un appareillage mental d’autant plus pernicieux qu’il est multi-directionnel et
que son recours est généralisé. Ils sont peu ceux capables d’envisager leur entourage sans en passer
par ce prisme.

Mais il est des cas, malgré tout nombreux, ou la personne est si bouleversée par cette
surprenante fagon que 1’on a de lui dire « tu es la bienvenue » qu’elle s’essaie a une réponse,
empruntant en partie a sa propre culture, inventant en partie des gestes dans I’instant. Ces impromptus
sont d’une sidérante beauté : les visages de I’accueillante et de 1’accueillie sont rivés au sol, comme
si leurs regards contemplaient la profondeur d’un entre-deux, un espace qu’elles ne cherchent pas a
combler mais a habiter, ensemble.

J’écrivais alors : « lorsqu’un spectateur est pleinement présent au moment présent, le présent
s'ouvre a lui comme un présent ».

16. Visage en sourire-soleil

® Le texte de cette partie du spectacle a été publié ensuite dans : Jean-Frédéric Chevallier, Ensuite du monde
quelque chose qui vient, Calcutta, Trimukhi Platform & Institut frangais en Inde, 2022, p. 10.
7 Jean-Frédéric Chevallier, Le Thédtre du présenter, op. cit., p. 277.
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Le 16 février 2014, au lendemain de la septiéme Nuit du thédtre, croisant Kajol dans la rue, je lui
demande si les spectacles de cette année lui ont paru réussis®. Elle ne me répond pas avec des mots.
Elle est fatiguée ; comme nous tous, elle a peu dormi. Mais son visage s’illumine et elle oscille de la
téte. C’est sa réponse & ma question : le rayonnement mouvant d’un sourire-soleil.

17. Réponse a une journaliste

La veille, tard dans la nuit, Mohua Das interviewait Chumki Hansda. La premiére est reporter au
journal anglophone The Telegraph, la seconde est agée d’une trentaine d’années et vit a Borotalpada
depuis son mariage. Le reportage parut le 9 mars. Je me suis rendu compte en le lisant que les
questions posées dénotaient un autre de ces a priori fort répandus : si une paysanne aborigéne entre
en relation avec des artistes étrangers, c’est dans le but ou bien de gagner de ’argent ou bien
d’acquérir suffisamment de « compétences » pour mettre sur pieds une « micro-entreprise » qui in
fine rapportera de I’argent. Sans cela, semblait croire la journaliste, un engagement intense dans le
théatre et la danse d’aujourd’hui n’avait aucune raison d’étre.

Chumki ne s’est cependant pas laissée impressionnée. Du haut de sa belle humanité, elle a
calmement répondu que si elle en était partie prenante, c’est parce que 1’aventure lui procurait une
grande joie. De nature amicale et artiste, les relations inouies dont elle était 'un des termes n’étaient
pas rabattables sur 1’axe du ceci vaut pour cela de 1’échange capitaliste. Ce qui émanait d’elles et leur
donnait leur importance et leur sens, ¢’était un prégnant sentiment d’allégresse. Eprouver de la joie,
c’est augmenter sa puissance de vivre, défendait Spinoza.

Sans doute, Mohua Das en avait I’intuition, elle qui écrit du spectacle que nous présentions :
« imaginatif et sauvage, il me déroutait, me bouleversait, me poussait hors de mes propres limites :
un paysage rural et nocturne était transformé en une surprenante scéne tout occupée a mettre mes sens
a vif ».

18. Pas de théatre pour la mariée

La fraicheur s’en est allée. La fin d’aprés-midi est chaude. De longues et fines bandes oranges
violacées strient le ciel. Rani Soren avance doucement, retire ses pieds des margelles d’eau grise, par
endroits brune ou bleutée, pour les en rapprocher aussitot d’une secousse hative des chevilles qui
modifie par touches 1égéres mais constantes tant les circonvolutions du liquide que les surplis du
tissu.

Elle nous rejoint enfin. Siréne malgré elle, Rani n’a pourtant plus ni le rire relaché ni les
manicres de confiance féroce qu’elle arborait tels des trophées lors des répétitions a Borotalpada puis
de la tournée a Calcutta. Fini le théatre. Elle a cessé d’étre celle-la. Endimanchée avec grace, elle
porte un sari de jeune mariée : pour ne point provoquer 1’ire des anciens ou les médisances de son
clan, elle s’est laissée enlever par un gar¢on qui lui plaisait.

Venue rendre visite a ses parents, elle nous regarde a la dérobée, faisant mine de poser les
yeux a coté, décalés de leur cible, que celle-ci soit le visage de Sukla ou le mien. A ses cheveux sont
suspendus trois lignes de petites fleurs albugineuses et ambres qui — sac sac sac — oscillent par a-
coups. Entre ses orteils, craque le sable argileux.

8 Le programme de la septiéme Nuit du thédtre est disponible ici :
https://fr.trimukhiplatform.org/nuitdutheatre7/.
® Mohua Das, « Experiments with Theatre and Truth », The Telegraph, édition de Calcutta, 9 mars 2014,

https:/fr.trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2014/03/Experiments.pdf
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19. L horaire du feuilleton

Nous répétons de 9 heures 30 a 13 heures. Puis c’est le bain dans le lac, suivi du déjeuner. Je dors
ensuite un peu afin d’étre d’attaque pour la répétition du soir qui débute a 16 h 30 et termine a 21
heures.

Alors qu’auparavant 1’horaire nocturne faisait grincer quelques dents en ce qu’il obligeait a
veiller tard celle qui, cette session-la, avait a charge de préparer a diner pour toute I’équipe (tantot
Mado, tant6t Falguni, tantot Delko, tantot Chumki, tantdt Kajol), c’est maintenant a nous de ne pas
conclure le travail trop tot. Plusieurs sont les cuisiniéres a regarder le feuilleton du soir. En effet, dans
trois maisons, il y a maintenant une télévision.

20. A la recherche d’une troisiéme saveur

Devant la fumée d'un feu de feuilles séchées que par intermittence elle asperge d’eau, Dhany, fille de
Falguni et Motilal, est assise, le visage tourné vers le public. Je repose la té€te sur ses genoux. Elle
approche le micro de ses lévres, et, d’une voix posée, tandis qu’une traduction en anglais est projetée
au sol, égréne en santhali les questions suivantes :

T’est-il arrive de voir cet énorme cochon noir qui conduisait une moto rutilante tout en

feuilletant un manuel scolaire périmé ? Quand tu avais deux ans, pensais-tu déja a te marier ?
As-tu entraper¢u le paquebot qui sombrait dans le lac de Borotalpada le jour ou Kajol discutait
en frangais avec Jean-Fréderic ? Que préferes- tu : manger du beeuf ou te manger toi ? Un
chien est-il capable de grimper le long d'une tige de riz ? Est-ce que, vraiment, tu as l’'intention
de continuer a vivre ?1°

J'ai élaboré une partie de ces questions, celles qu'on dirait « existentielles », et Dhany l'autre
partie, composée d’interrogations qu’on dirait « absurdes ». Nous les avons traduites et retraduites
ensemble, du bengali au santhali et du santhali au bengali, aiguisant dans le passage d’'une langue a
une autre les formulations, assurant par alternances et variations leur diversité¢ et la dimension
énigmatique de ’enchainement. L’éclatement des points de vue, la dérangeante incongruité de
I'assemblage assureraient, je I'espérais, une pluralité des écoutes.

Le spectacle s’intitule Essay on Seasonal Variation in Santhal Society'!. J’ai proposé a
Surojmoni de le co-mettre en scéne avec moi. J’avais remarqué son engagement, son sérieux, la force
de ses propositions artistiques au cours de la longue préparation du spectacle précédent. Il s’agissait
maintenant pour elle de faire un pas de plus. Inquicte et soucieuse, elle y a réfléchi deux jours puis,
d’un ton ferme, a donné son accord. Depuis son intervention remarquée dans Guignol’s Dol, Sukla et
moi I’avons invitée a plusieurs reprises a Calcutta ou elle a eu I’occasion de visionner des captations
vidéos d’ceuvres présentées en Avignon ou dans des centres culturels européens. Sa préférence va
aux chorégraphies du frangais Frank Micheletti. Les mises en scéne de I'italien Romeo Castellucci
sont, elle en convient, d’excellente facture mais trop empreintes de noirceur et de tristesse a son gout.

Lorsque débute le travail sur un nouveau dispositif, nous nous effor¢cons de ne pas penser.
L’un ou I’autre propose éventuellement quelques ¢éléments (le lieu du spectacle par exemple) et
quelques idées, mais elles sont maigres car vagues ou ponctuelles. Jamais nous ne convoquons une «
grande pensée » que nous nous attacherions a affirmer en la déployant. Nous faisons le pari que
I’activité de penser incombera aux spectateurs. Cette fois cependant 1’équipe a décidé que ce dont

10 Ce texte a été reproduit et analysé dans : Jean-Frédéric Chevallier, « Fabrication de textes pour le théatre dans

un village tribal du Bengale », Fabrique de [’art, n°5, Calcutta, Trimukhi Platform & Institut frangais en Inde,

2022, p. 79-80.

1 Cf. https://fr.trimukhiplatform.org/essayonseasonalvariationinsanthalsociety/ et https://youtu.be/9idq234fdOw.
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nous offrons un premier filage public le 12 mars 2016 se devait d’€tre un spectacle pour Kajol et
Chumki. Et méme, son titre étant un peu long, nous en parlons entre nous comme du spectacle de
Chumki et Kajol. Toutes deux sont mortes récemment. La premiére s’est suicidée, la seconde s’est
sans doute trop alcoolisée. Elles nous manquent beaucoup.

Au cours des premiers jours de répétitions, nous avangons avec aisance. Des garcons de
différentes tailles avalent des nouilles chinoises, des filles munies de lunettes de soleil aux montants
colorés se glissent derriere eux, effleurent de la main leur dos, saisissent la lourde table en bois et
I’évacuent afin que deux autres, I’une petite, 1’autre grand, aient la place de danser. Soudain, ces
derniers se ruent vers I’arriére de la plateforme de terre, et en quelques bonds, tous, un par un, dans
un nuage de poussiére, la traversent en courant.

Arrivés 1a, nous peinons un peu : quelles actions réaliser apres ces courses réitérées ? Avec
ma jeune collégue, nous procédons par élimination, décidant finalement de poursuivre le spectacle
du coté des arbres. Surojmoni suggére d’utiliser le petit récipient qu’elle apercoit caché entre deux
racines. J'essaie en y mettant de I’eau. Un autre membre de I’équipe reproduit mes mouvements. Nous
comparons : sa présence apporte une consistance dont la mienne est dépourvue. Je propose ’ajout
d’une cigarette. N’y voyant aucun intérét, Surojmoni tend un tissu en coton. Quelque chose a lieu, a
la condition de ne s’en frictionner les cheveux que d'une seule main. Avec deux, une symétrie peu
convaincante s’installe : elle retire force et étrangeté au geste. (La symétrie, ¢’est une répétition qui
fait contour, qui, par exemple, se limite a deux. Or ce que nous cherchons, ce sont des puissances
déchainées.)

La structure de la séquence s’ébauche ainsi, par I’introduction de 1égeres variations. Un jeune
homme se verse de I’eau sur la téte. Une fillette s’approche. Le bras tendu, elle sautille pour attraper
la cruche, en vain. Un second garcon entre en scéne et souléve de ses bras la petite qui parvient ainsi
a saisir le récipient et a en verser le contenu de plus haut. De la sorte le mouvement se prolonge et
diverge a nouveau. L autre terme amené maintient actif le rapport a I’intérieur de la série et travaille
a ce que cette derniére se transforme en une autre. Lorsqu’une quatriéme comparse (Surojmoni) se
glisse derri¢re les trois autres pour poser la serviette sur les épaules du premier, voici la série
précédente des mains glissant sur un corps qui reprend son cours.

Ensuite, il y va presque d’une évidence : retour sur la plateforme de terre rouge ou un gargon
se remet a manger tandis que I’image vidéo de Chumki dansant s’estompe et qu’apparait sur 1I’écran
la phrase : She hanged herself'!!

Le critere de nos choix est empirique. Bien que nous sentions que les €léments que nous
retenons n’ont apparemment rien a voir entre eux, nous sentons « quelque chose » en les regardant
réunis — un « quelque chose » de radical et de prégnant qui semble surgir de leur assemblage.
Dépareillés, ces ¢léments vont si bien ensemble qu’on en éprouve une tendresse irrationnelle.

Ici, il faut parler de « et » car c’est d’un « et » que « quelque chose » nait. On dira qu’il y a
des jeunes qui se nourrissent de nouilles chinoises et la vidéo de Chumki qui danse, ou plus tard, de
la fumée et les questions étranges que pose Dhany en santhali. Ce « et » liant entre eux des éléments
différents ne va pas sans rappeler celui qui surgit lorsqu’a Borotalpada, j’invite un ami a gotter de la
pulpe de noix de coco fraiche et de la biere de riz concentrée. Quand, apres avoir maché un peu de
noix de coco, mon invité boit une gorgée de rossi, trois choses surviennent dans sa bouche : il apprécie
le gott du fruit, ensuite I'ardme amer de la boisson fermentée, puis il découvre une troisi¢éme saveur,
surprenante, inédite, qui se dresse au milieu de son palais. C’est un parfum prégnant et doux, comme
un relent de petite noix. Cette troisiéme saveur est le produit de la rencontre entre le got ef 'ardme.
Si elle n’a rien a voir ni avec la chaleur de I’une ni avec I'amertume de I’autre, elle est pourtant la
résultante de leur entrecroisement et elle cohabite avec elles. Seule peut-étre sa présence, parce
qu’évanescente, est d’un ordre distinct, attisant par 1a notre désir de différences, notre envie de
distances. Voila en tout cas, ce « quelle chose » de radical et de prégnant qu’avec Surojmoni nous
traquons en répétitions.

Si c’est une opération mécanique ou empirique, c’est aussi une opération ou les rapports sont
¢levés a I’intuition. Nous sélectionnons et singularisons des éléments divers, nous mesurons
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intuitivement les différences entre tel d’entre eux et tel autre, nous cherchons a entrapercevoir si leur
mise en rapport entrainera ce mouvement intérieur que j’appelle « troisiéme saveur 2.

21. L'arbre qui pleure

Pour Dubai Hembrom, la saveur tierce a surgi de la rencontre entre un filet d’eau ef 1’écorce d’un
arbre. Non qu’il les eut ingurgités mais parce qu’il s’est réjoui de voir I’un glisser sur ’autre. C’était
dans la derniere partie d’Au début du printemps la guerre était finie que nous présentions aux abords
du village trois semaines avant que ne débute le confinement!®. Malgré la relative difficulté qu’il a a
se déplacer (I'une de ses jambes étant abimée), ce paysan santhal demeure depuis 2008 un spectateur
fidéle et enthousiaste. En 2019, il avait assisté de loin a plusieurs répétitions de notre nouveau
spectacle. Et maintenant il I’a découvert dans son intégralité.

Il est presque minuit, nous allons tous deux nous rendre au diner et retrouver les quatre cent
convives de la douziéme Nuit du théatre : spectateurs des villes et des campagnes, artistes d’ici et
d’ailleurs, enfants endormis. Mais pour I’heure, nous conversons. Dubai me confie que sa préférence
va a la séquence ou de I’eau s’écoulait le long du tronc d’un mohoua partiellement éclairé (un acteur,
dissimulé plus haut parmi les branches, la versait lentement et un microphone amplifiait I’éclat des
gouttelettes sur le sol). C’est la combinaison de ces deux ¢léments disparates par lui présentifiés qui
I’a ému. Il m’en parle avec un mélange de fébrilité et de bonheur, « qu’elle est belle la scéne de I'arbre
qui pleure ! », s’exclame-t-il.

22. Spectacles cum situ

Ce 7 mars 2020, Falguni, Mado, Delko et Parboti, fille de Kajol s’approchent des arbres partie
prenante d’Au début du printemps la guerre était finie. Elles versent a leur pied de la liqueur de
mohoua. La nuit, ceux-ci préférent la tranquillité, et nous sommes sur le point de beaucoup les
solliciter. Il importe a Sukla, qui produit le spectacle, de les informer que nous en avons connaissance
et que nous entendons les traiter avec bienveillance.

C’est que les dispositifs que nous €laborons ensemble ne sont pas des propositions in sifu mais
cum situ. 1ls consistent non pas a s’installer dans un décor qu’on dirait « naturel » et donc inerte
(comme on dit « nature morte ») mais a tisser des « et » avec un environnement actif que nous
choisissons pour partenaire, & composer avec les présences humaines et les présences non-humaines
qui caractérisent celui-ci, le transforment, 1’habitent. Comme un hommage adressé, une révérence
marquée de I’ceuvre envers les éléments qui la composent et lui donnent vie.

Dans Cooking Stone, le spectacle qui précédait ce soir-1a Au début du printemps, ce qui a ému
Dubai, c’est un danseur traversant la carriére de pierrailles, de bout en bout, a toute vitesse et en
poussant une brouette'*. Autrement dit, pour notre spectateur, un arbre est un agent actif au méme
titre qu'un danseur, un fillet d’eau qu’une brouette. Il n’y a pas nécessité de distinguer entre une
« nature » d’un co6té, des objets inanimés d’un autre et, enfin, des humains.

C’est pour cela que je tiens au terme d’« élément » car, grace a lui, on a loisir d’envisager —
sans produire de rupture ontologique — aussi bien deux danseurs exécutant avec minutie des
mouvements de mains, jambes et tétes qu'une fille tombant brusquement des bras d’un gargon, ou
que douze villageoises debout en quinconce ou qu’un groupe d’amis venus du bourg voisin assister

12 Cf. Jean-Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre : rompre avec la représentation, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2015, pp. 97-104.

1311 existe une version cinématographique de ce spectacle : https://youtu.be/QFza22qlomo.

14 Voici la version cinématographique de Cooking Stone : https://youtu.be/4CYa7lyWrVw. Celle d’Au début du
printemps la guerre était finie est indiquée dans la note précédente.
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au spectacle, une ramure frémissant parce que le vent s’est levé, une bande-son mélant a des accords
de guitare le brusque craquelement des feuilles sous les pieds, un film plastique encadré de bambou
a la surface duquel, en transparence, sont projetés des visages. Tous sont des é/éments parmi d’autres
¢léements, agissant eux aussi, et entrant eux aussi dans le jeu combinatoire, avec ni plus ni moins
d’importance que les autres.

23. Suppression d’une différence

Ces spectacles étaient les quatriéme et cinquieéme moments de la Nuit. Apres Au déebut du printemps,
nous étions censés présenter un dispositif en triptyque. Nous 1’avions longuement « essayé » la veille
au soir, au cours de la répétition générale. Il nous plaisait.

Premiére station. Falguni et Mado enduisent de terre blanche les franges médianes et
inférieures du mur Nord du Centre culturel, tandis que Delko, Parboti et Panmoni Hansda, assises
sur un banc, chantent en santhali, et que le dramaturge mexicain Antonio Zuiiiga, perché sur un autre
banc, trace a la craie le long du haut de la paroi le poéme qu’il a composé pour I’occasion et que
Sukla a traduit en bengali. Le mur étant long d’une douzaine de métres, le chant s’interrompt de temps
en temps tandis que 1’'une ou l’autre peintre aide le pocte a déplacer le meuble de bois d’une
cinquantaine de centimeétres. Cela accompli, peinture, écriture et chant reprennent.

Deuxiéme station. Dans une salle ouverte c6té Est, est projetée une vidéo-danse composée
pour partie de la version cinématographique de Cooking Stone et pour partie de celle d’Au debut du
printemps. J’ai réalisé les prises de vue en noir et blanc. De la paille de riz est disposée au sol qu’une
raie de lumiére nimbe au trois quarts. Parfois, au gré des variations de 1’une et de 1’autre, la bande-
son du film se méle au chant des femmes. Et, dés lors qu’a travers une fenétre du mur Nord on
entrapercoit des fragments des images, on vient voir.

Troisiéme station. Plus a gauche quand on regarde la boucle vidéo et comme suspendus du
ciel, on découvre des assemblages de centaines de petites tranches de bambou enfilées sur des
cordelettes de paille de riz tressée. Congue par Salkhan Hansda (membre de I’équipe depuis 2012 et
maintenant agé de vingt ans), I’installation a été construite par son petit frére, Jiten. Si I’on
s’approche, les sons du film s’estompent, tandis que le volume d’une nouvelle composition
s’intensifie. Cette ceuvre-1a a été préparée par Sukul Hansda (le fils de Delko, agé lui de vingt-et-un
ans) depuis Borotalpada et par le musicien Andrés Solis depuis Mexico. On I’écoute pendant qu’on
scrute avec attention 1’accrochage et I’obscurité qui I’entoure, que 1’on devine derriére, plus loin, les
draperies des branches enchevétrées'®. Ensuite, on s’éloigne un peu, pour embrasser I’ensemble. On
est du coté Sud, sur I’esplanade du Centre. Puis on revient au film ou au poéme dont on veut lire les
lignes tracées depuis, etc. et ad libitum.

C’est ce qu’a plusieurs nous avons fait le vendredi, nous confirmant les uns aux autres que
chaque station avait d’autant plus de pertinence qu’il s’agissait de circuler entre les trois. Arrivé un
jour plus tot, Friso Maecker, directeur de 1’Institut Goethe de Calcutta, était aussi de cet avis. Mais
voila, le lendemain, a cause d’un adaptateur VGA défectueux, le film ne peux étre projeté. La
déambulation s’en trouve brouillée, voire empéchée. Le public s’ennuie a regarder le poete tracer
lentement les mots en bengali. Quatre villageoises notent que I’interprétation des chants santhals
durant quarante-cinqg minutes manque par moments de tenue. Désceuvrés, certains s’assoient du coté
de I’esplanade, sans prendre trop garde ni a I’installation d’art, ni & la composition sonore qui
I’accompagne. La suppression d’une différence affadit celles qui demeurent.

Apres le diner, comme de coutume nous dansons avec nos spectateurs. Mais c¢’est avec moins
de joie que les précédentes fois.

15 L’ ceuvre visuelle et sonore s’intitule Alinja Sadé. Cf. https:/fr.trimukhiplatform.org/alinjasade/.
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24. Vacarme du climat

Les portes a double battants au bois bruni par le temps ne tiennent fermées que lorsqu’un minuscule
anneau de fer reli¢ a une chainette enserre le clou enfoncé dans le linteau supérieur. Le double battant
coté droit est moins incliné que celui c6té gauche.

L’anneau glisse, les battants pivotent sans que parvienne aux oreilles ni craquement ni
grincement. Le vent pousse avec force des paquets de gréle sur le bas couvert de la véranda jusque
par-dessus le toit de tole ondulée. C’est ce vacarme-la qui frappe tandis que depuis la chambre nous
contemplons, ébahis, réconfortés par la protection qu’offrent les murs de torchis rouges et granuleux,
les giboulées drues s’abattre dans la cour, fondre en touchant terre pour devenir ici presqu’un étang
la comme un torrent a la surface desquels d’autres boulettes de glace grasse et blanche dessinent en
s’écrasant des séries de cercles concentriques qui vont grandissant, meurent et renaissent.

Avant que le soir ne tombe, le ciel s’éclaire, les précipitations cessent. C’en est fini de la
tempéte. Alentour, un gigantesque silence. Baillonné, muet, comme au sortir d’un envoiitement, le
paysage assagi s’est métamorphosé en une nouveauté inavouée. Des sentes, des terres-pleins, entre
les bosquets d’arbres et les nids de bambou qui les bordent, a moins d’un métre des sols enneigés,
des racines capelinées d’albatre, une brume dense et plate se forme. Sans changer en épaisseur, elle
gagne en hauteur, 2 mesure que la chaleur d’en bas prend le dessus et accentue les fontes et
I’évaporation. Des rigoles se dessinent, des ruisseaux prennent position, étoffent leur débit.
S’¢écoulant vers le lac, ils bruissent, ils réveillent la campagne tétanisée.

Les pieds dans I’eau froide, Sukla enregistre les sons. Je filme vite, tant que la lumiere n’a pas
tout-a-fait décliné. Nous croisons Sukul, et, plus loin hors du village, son pére, Kanai. Comme nous,
recueillis et hypnotisés, bouleversés par le bouleversement, ils marchent dans la gadoue, explorent
avec effroi la féérie, jettent de tous cotés des regards absorbés, se repaissent les yeux de cette poésie
que jamais ils n’ont vue.

La fascination éprouvée n’atténue en rien la portée de ce dont nous sommes les témoins : le
réel est d’autant plus réel qu’on en fait ’expérience en chair-et-en-os. Les trombes gelées qui
s’abattaient sont une mise en forme du climat détraqué ; nos oreilles ont pergu les cris d’un
effondrement.

C’est 1’6té dans deux mois mais il n’y aura pas de fruits. A peine écloses, les fleurs des
manguiers aux houppiers défeuillés ont souffert la mitraille des grélons. Leurs pétales surnagent,
¢branlés, charriés par des courants fangeux qui les emporteront trop loin des terres gastes.

25. Argument-choc face aux braises

Ses quatre enfants et ses quatre petits-enfants la charrient a ce sujet. Ses deux beaux-fils, non, parce
qu’ils n’osent pas. Quasi analphabéte (avant d’étre mariée a 1’dge de douze-treize ans elle s’occupait
de ses freres et sceurs ou tressait des cordes pour les vendre et n’allait donc jamais a 1’école), il faut a
Delko une demi-heure et de nombreux essais avant de parvenir a correctement apposer sa signature
en bas des documents officiels. Membre du bureau de notre association, elle doit pourtant en signer
beaucoup.

Un soir de février 2022, épuisée et presque assoupie par la chaleur des braises s’échappant
d’entre les courbes onctueuses de la terre noire enchassant le foyer pres duquel elle se tient accroupie,
Delko fond en larmes. L’arrachant a sa réverie, une pensée la dérange : Sukul, son fils, artiste sonore
et comédien danseur de 1’équipe depuis déja huit années, a abandonné les études avant le bac. Sukla
la prend dans ses bras. Falguni murmure quelques mots un peu rudes en santhali. Motilal pivote vers
les tisons rougeoyants et s’absorbe en lui-méme. Jentreprends, quant a moi, de la rasséréner en
bengali a I'aide d’un argument-choc : Jean-Luc Godard n’a jamais étudié dans une école de cinéma.
Delko a cessé de pleurer. A-t-elle saisi ce que je sous-entendais ? En tout cas, elle me demande de lui
servir un verre. Nous trinquons.
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26. Notes de répétition et chevre blessée

Surojmoni, quand tu passes le pas de la premiére porte, ta main gauche doit effleurer la
bordure arrondie (j’ai gribouill¢ la veille « rembordement » ou « rembourement ») qui traverse
le mur extérieur en son milieu. Aprés ton nouveau pas de danse, Sukul, ton corps suit le
parcours inverse, lentement : les doigts, I’avant-bras, le visage, le genoux, le talon, tout revient
par le méme chemin. Attention, Suruj (c’est le surnom de Surojmoni), & la derniere phase de
ta descente le long du corps de Sukul, car cette fois-ci tes mains ont de maniere brusque touché
le sol, ce qui a cassé le déroulé. C’est au changement de partie dans la Chaconne de Bach (je
dis « morceau de violon ») que tu te hisses jusqu’au rebord de la fenétre — ni avant, ni apres.
Devant les spectateurs, rappelle-toi que c’est en courant que tu y vas. Il faut soigner
I’enchassement de vos deux textes : Sukul, tu parles avant chaque téte qui monte le long de la
paroi, et toi, Suruj, apres, puis tu attends qu’il dise le reste de son texte pour conclure le tien
—nous ferons un essai une fois que j’aurai fini de vous lire ces notes. Suruj, il faut que ce soit
plutot lent quand tu te diriges vers la plate-forme de terre apres le seau d’eau versée. Ne lance
pas de regard vers Sukul apres ta cinquieme phrase en haut de 1’échelle. Une fois que son
texte a elle passe du bengali au santhali, attends-la, Sukul : lance ta jambe tendue a chacun de
ses débuts de phrase. Suruj, quand tu passes sous le linteau de la deuxiéme porte, laisse glisser
tes doigts le long du rembordement, comme avant. Tu as pris la figurine santhal (je dis « gora
») apres avoir reposer 1’échelle, Sukul ? — je ne t’ai pas vu. Lorsque la gora touche le sol,
Suruyj, tu coupes toutes les lumiéres et c’est moi qui vous éclaire avec la lampe-torche. Sukul,
apres ton deuxiéme nouveau pas de danse, fait quelque chose de bien avec ta main qui
redescend. Tombe assise au sol, Suruj. A partir d’aujourd’hui, Sukul, c’est toi qui lance le
grand récipient métallique, élégant, rond et dépourvu de hanse (je dis « gagra »)'®.

Nous reprenons la répétition. Je m’appréte a formuler d’autres remarques quand une chévre
s’immisce, boitante. Elle est enceinte, et blessée : un tesson de bouteille dans le sabot. Nous nous
interrompons pour 'aider.

27. Bain sans savon

En février 2012, la bicre de riz tournait a 1’aigre ; en février 2023, une épidémie de grippe sévit. La
médecine traditionnelle n’ayant pas les effets escomptés sur les trois personnes atteintes, les morols
imposent sans délai des mesures drastiques. Durant cinq jours, il faudra se savonner sans savon.
Ingénieuse, Sukla a mis au point une poudre a base de curcuma, de bois de santal et de terre blanche
dont, aprés avoir nagé, nous nous frottons, avant de retourner dans 1’eau nous rincer. Une fois séchés,
nous nous enduisons de créme humectante. Aussi étrange que cela paraisse, celle-ci n’entre pas dans
la catégorie des « huiles » — a la différence de celle de coco que nous utilisons habituellement. De
méme, si nous continuons de nous laver régulierement les mains, c’est parce que notre hand wash
n’est pas considéré ici comme un « savon ». Delko et Suruj approuvent notre stratégie. Dhany
compare avec les mesures prises dans le village d’a coté ou elle vit maintenant : les morols de
Borotalpada font tant de z¢le que cela en devient aberrant. Quant a Falguni qui se moquait de moi il
y a onze ans lorsque j’évoquais la possibilité de distribuer spatialement les différences, elle
m’apprend qu’il y a peu, contournant I’interdit sans enfreindre stricto sensu les regles, son clan est
parvenu a se régaler d’un porc cuit avec huile, oignon, épices et piments séchés. Et de m’indiquer, a

16 Ces notes ont été lues durant les répétitions de Chaconne Thoughts :

https:/fr.trimukhiplatform.org/untimelythoughts/.
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trois centaines de metres a peine de ’entrée du village, I’arbre sous les hautes branches duquel les
agapes ont eu lieu.

28. Absence dédoublée

Falguni avait manqué la septiéme Nuit du théatre : les chirurgiens profitaient de I’avortement qu’elle
demandait pour lui oter tout 1’utérus (voila un demi-siécle que les pouvoirs publics encouragent
aupres des femmes tribales cette sorte de contraception expéditive). Atteint d’une maladie grave, son
mari n’avait pu assister a la douzieéme de nos Nuits : il était en cure dans un centre pour tuberculeux.

L’absence de I'une ou de I’autre laissait une place vacante qu’une ou un autre habitait. Ses
manicres €tant distinctes, notre assemblage se tintait d’une aura différente. Avec Chumki, ¢’était une
forme inédite de bonté, avec Delko, une fagon ludique de tenir le cap malgré le rythme.

Mais, lors de la quatorzieéme Nuit, Falguni et Motilal sont absents tous les deux.

29. Apres quinze années

Il est presque 21 heures. L'air est lourd, d’autant plus chargé d’humidité qu’aujourd’hui il n’a pas plu.
Pour profiter des quelques faibles bourrasques qui par instants la traversent, Sukla a placé au milieu
de I'esplanade du Centre culturel deux tabourets bleu marine. Bien qu’en bois massif, ils n’ont pas
encore ¢té dévorés par les termites. Ils datent pourtant de la neuvieéme Nuit du thédtre — et premieére
Nuit des idées organisée en Inde!”. Il y a six ans et demi, ¢’était des philosophes qui s’ asseyaient sur
ces trones sans dossier'®. Ce soir du 29 aott 2023, ce sont Sukla et Sukul. Ils s’efforcent de réfléchir
aux formes que pourrait prendre la célébration de nos quinze années de travail ensemble.

Il y aurait des raisons immédiates de se réjouir. L’agenda du premier trimestre 2023 a été
dense : I’organisation a Borotalpada de notre festival nocturne, la reprise a New Delhi de notre récent
trio dansé puis une longue résidence artistique a Bordeaux pour composer un nouveau spectacle en
plein air. A chaque fois il y est allé d’une paradoxale montée en puissance. Au village : une
programmation plurielle, raffinée en chacun de ses moments, aux enchainements fluides bien que
complexes'®. Dans la capitale indienne : I’impact produit par I’enchevétrement des tracés
chorégraphiques et des projections vidéos alors que nous étions contraints d’évoluer sur une scene.
En France : I’efficacité esthétique d’un dispositif aussi décentré que dépouillé?®. Pourtant, Sukla et
Sukul n’éprouvent aucune joie. A elle qui, un peu mécaniquement, le presse de questions, il n’a rien
de précis a proposer. Il approuve simplement, a demi-voix et a mesure qu’elle les lui résume, les deux
ou trois idées que j'avais eues de mon c6té. Davantage qu'un épuisement, c’est sans doute une
lassitude qui les gagnent.

Le matin, Falguni s’était montrée plus disserte en suggérant d’imprimer en grand format des
photographies — une de chaque événement, spectacle, film, installation, atelier, festivité — et

7Le programme de la Nuit du thédtre n°9 — Nuit des idées est disponible a I’adresse suivante :
https:/fr.trimukhiplatform.org/nuitdutheatre9lanuitdesidees/.
BLe philosophe Patrice Maniglier en a rendu compte dans deux textes brefs : « Pour un art mondial : legons de
Borotalpada » (in Fabrique de [’art, n°3/4, Calcutta, Trimukhi Platform & Institut frangais en Inde, 2017-2018,
pp. 100-103) et « Expériences de théatre a Borotalpada » (in Fabrigue de [’art, n°5, 2022, pp. 114-119).
P Le programme de la quatorziéme Nuit du thédtre est disponible en anglais ici :
https://trimukhiplatform.org/nightoftheatre14/ ; la bande-annonce 1a : https://youtu.be/KnYLs69C5SmE.
207 s’agit d’Hésed : https://fr.trimukhiplatform.org/hesed/. J’en rends compte dans un entretien paru dans le
douziéme numéro (automne 2024) de la revue montréalaise Percées sous le titre « Un geste artistique singulier :
le théatre-danse cum situ de Jean-Frédéric Chevallier » (https://percees.uqam.ca/index.php/fr/article/un-geste-
artistique-singulier-le-theatre-danse-cum-situ-de-jean-frederic-chevallier). Pour une version cinématographique
de cette performance dansée, voir https://youtu.be/JOVOHQ4-bLw.
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d’accrocher les tirages aux murs comme autant de souvenirs a fixer de ces moments, nombreux, qui
ont composé€ notre aventure collective, depuis ce matin d’aotit 2008 ou, apres les danses, Sukla et moi
reprenions la route et, notre voiture atteignant 1’angle de la maison ancestrale de la famille de son
mari, Falguni criait tout sourire, d’une voix aigué€ et enfantine : « regardez vous deux, c’est ici que je
vis ! »
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