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dramatique, clown-chercheuse-performeuse, metteuse en scéne. Issue de 1’immigration
algérienne par son pére (danseur et chorégraphe), et de la Réunion par son grand-pere maternel
engagé dans les Tirailleurs Sénégalais, elle a écrit, congu, mis en scéne et parfois interprété 7
piéces et performances de recherche-création avec des étudiant.e.s/doctorantes autour des
héritages coloniaux et de leurs enjeux identitaires, politiques, culturels, toutes en ligne sur
manioc.org. Depuis 2022 elle s’est lancée dans le seule en scéne, avec notamment une
conférence-performance clownesque de 45’ inspirée de son expérience de plainte pour
harcelement moral au travail (avec condamnation au pénal en 2023), « Le théatre karibéen : sa
troupe, son répertoire, son devenir ». Sa piéce La Biquette d’El Biar, qui traite de la
transmission intergénérationnelle des traumas dans le contexte de la guerre d’Algérie, a été
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Céline Paringaux sa compagnie en 2023, Kré-Ambule. Elle a ouvert un champ de recherche sur
le traitement des stéréotypes raciaux/genrés, les perspectives décoloniales et les rapports
sociaux de sexe dans la danse contemporaine en Martinique. Elle est membre du comité de

pilotage de la plate-forme www.matrimoine.art.
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La Biquette d’El Biar, 2022

Piece inédite, finaliste du prix « Le jardin d’Arlequin »

Résumé

La meére, femme agée, impitoyable, qui était institutrice a Alger en 1962, revit sans cesse, dans
sa vie quotidienne, le trauma de son arrivée au centre socio-éducatif d'El Biar (quartier d'Alger)
le 15 mars 62, alors que I'assassinat des 6 inspecteurs d'Académie par I'OAS venait d'avoir lieu.
Sa fille, victime elle-méme d'un harcélement moral au travail, ne peut tout d'abord entendre sa
meére. Leurs deux inconscients semblent communiquer par les réves, mais aucune des deux
femmes n'est capable d'écouter l'autre. Un dialogue de sourdes s'instaure, de plus en plus
violent. La fille semble subir la transmission intergénérationnelle des violences vécues par sa
meére, et les exprime par le recours a I'imaginaire des contes/comptines pour enfants, qui est
aussi un cri d’amour lancé a la mére. Le sort de la chévre, reliant les deux pays, France et
Algérie, devient une métaphore des violences faites aux femmes. Le récit de la mére vient trop

tard, et ne peut rien réparer. La fille renonce a se battre.
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Personnages

La mére.
La fille.



11 arts

Arts & Réflexions

Droits d’auteur protégés par la SACD — Beaumarchais, numéro de dép6t 000799375 du 22/03/2025

Jean-Philippe Ould Aoudia rapporte le témoignage du fils d’une des six victimes, & qui on demande
si on doit mettre sur les cercueils le drapeau frangais ou le drapeau algérien. Le fils entend la voix de I’employé :
« Docteur, les balles qui les ont tués, elles étaient tricolores non ? »

Des balles tricolores pour une mort pas indolore. Des balles tricolores tirées par ceux qui
déshonorent. Des balles tricolores, bleu, blanc, rouge, un drapeau sur des balles, une main
sur le drapeau.

I
Séquence 1.

La mére, une femme qui a [’air perpétuellement révoltée. Pleine de colére et de haine. De
temps en temps son visage se détend, comme adouci par un souvenir vague, avant de
reprendre sa crispation naturelle.

Lameére, asafille : C’est le bordel ici, le bordel. Tu as mis tes affaires partout. Range, enléve
¢a, je n’y vois rien. Je vais mettre la télé. J’ai déja mangé, c’est ton probléme si tu ne manges
pas comme tout le monde. Je vais monter le son, j’entends pas la télé.

On peut entendre la télé. Le journal télévisé par exemple. Beaucoup de catastrophes,
naturelles ou pas, qui nourrissent la mere.

La mere a sa fille, ou a la télé, dans le vide, on ne sait pas : Voila, on va tous mourir, ¢’est
comme ¢a. La guerre en Ukraine, la bombe atomique. On va tous mourir. Il faut que j’arrose
le jardin, tout meurt en ce moment. C’est la canicule. Je n’arréte pas d’arroser. Je suis tout
le temps emmerdée par quelque chose. La vie est une série d’emmerdements. Personne ne
comprend. Regarde, tu as posé ton verre sur le bord de la table, il va tomber. Il va tomber je
te dis, pousse-le.

La fille : Non, il va pas tomber.

La mére : Je te dis que si ! (Sur un ton haineux) Fais comme tu veux, comme d’habitude. Tu
n’écoutes rien.

La fille : Si je t’écoute, c’est toi qui ne m’écoutes pas.

La mere : C’est ¢a, ¢’est toujours ma faute. .. Je vais étendre le linge. Tu as du linge a laver ?
Donne-le moi. Apres, je vais vider le lave-vaisselle, j’ai beaucoup de boulot, je n’arréte pas,
une maison c’est beaucoup de temps et d’argent.

La fille : Je sais, j’ai une maison aussi. Enfin, j’en avais une.

La mére : Tant mieux pour toi. Donne-moi ton linge sale si tu en as.

La fille : Non, j’en ai pas.

La mére : Tu n’as pas de linge sale ? Tu mets tous les jours la méme chose alors ?...

Je vais repasser dans la piece du fond. Se frottant les jambes. J’ai chaud, je suis fatiguée.
La fille : Je peux faire ton repassage si tu veux ?
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La mére : Non, je préfére le faire moi-méme. Tu ne sais pas ou sont les affaires. Je vais
repasser, et puis faire la cuisine. Il faut bien manger. Toi tu fais ce que tu veux, moi je vais
manger. Je me nourris bien moi. Je me fais plaisir. Toi, fais ce que tu veux. Je vais faire du
poulet. Tu en mangeras ?

La fille : Tu sais bien que je ne mange plus de viande.

La mére : Je vais faire cuire le poulet, tu feras ce que tu voudras. C’est toujours compliqué
avec toi. Moi je vais en manger. Je vais sortir ma cocotte.

La fille : C’est celle qu’on a achetée ensemble au marché ?

La mere : Pas du tout.

La fille : Mais si, je la reconnais, c’est elle !

La mére : Pas du tout je te dis. Celle qu’on a achetée ensemble s’est cassée, le fond m’est
resté dans les mains, ¢’était de la mauvaise qualité. J’en ai acheté une autre. Elle est tres
bien. Je vais faire le poulet. Avec des oignons et du poivron.

Toi tu ne manges pas comme moi, tu ne fais jamais rien comme les autres. C’est ton
probléme. Moi je mange comme tout le monde. Tu ne veux rien alors ?

La fille : Non rien, merci. Regardant dehors. J’aime bien les petites fleurs qui poussent dans
le jardin.

La mere : Il faut tondre, I’herbe est trop haute. Je vais les couper ces fleurs, avec 1’herbe, cet
apres-midi je vais tondre s’il ne fait pas trop chaud. S’il fait trop chaud j’attendrai ce soir.
C’est la canicule, on ne peut pas sortir. IL fait chaud, il fait au moins 40 et il est 18 heures !
Je vais faire mon sudoku. Je suis forte au sudoku. Trés forte.

Séquence 2.

La fille, tenant le livre de sudoku : Ca me déprime rien que de voir le livre. Les chiffres.
Sans les lettres. Sans addition, ni soustraction. Juste des colonnes 1, 2, 3, 4 ! Elle dit toujours
que chez elle ¢’était ’armée, un pére sergent-chef. 1l fallait se taire a table. Avaler les bonnes
manicres sans s’¢touffer avec. Se tenir droite. Demander 1’autorisation pour sortir de table.
C’est pour ¢a que je veux pas me mettre a table avec elle. Ne jamais manger avec elle. Ne
pas me tenir droite.

Elle chantonne quelque chose.

La mére entre, plutét excitée.

La meére : Qu’est-ce que tu fais avec mon livre de sudoku ? Je croyais que tu n’aimais pas
ca?

La fille : Euh, rien, je regardais ou tu en étais.

La mere : Tu as vu, j’ai le niveau 10, ¢’est le meilleur niveau !

La fille : Euh, non j’ai pas vu, mais tu me I’as déja dit !

La mere, sur un ton offensé et offensif : Ah, excuse-moi de me répéter ! Excuse-moi ! On
verra quand tu auras mon age !

Elle reprend son livre et se plonge dans les sudokus. Silence.

La mére : Je t’ai pas dit ! Martine m’a appelée, elle m’a parlé d’un livre sur I’Algérie, qui
raconte 1’assassinat des Six inspecteurs au foyer éducatif, a Alger en 62 !!
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La fille, indifférente : Des inspecteurs ?

Lamere : Oui ! Elle m’a dit que le livre pourrait m’intéresser. Elle sait que j’ai vécu la guerre
d’Algérie. Mais j’y étais moi, je les ai vus a El Biar en 62 ! J’étais 1a, moi, j’y étais !! Je sais
comment ¢a s’est pass¢ !

La fille: Ah'!

La mere, de plus en plus excitée : Oui. On a discuté au téléphone avec Martine, on a parlé
des événements. Je lui ai raconté ce que j’ai vu, elle m’a dit que c’était exactement ce qui
était raconté dans le livre ! Que ¢a s’était passé exactement comme ¢a !

La fille, [’air préoccupé . Ah ! Super que tu puisses discuter de tout ¢ca avec Martine !

Elle sort.

La mere, seule : Oui j’y étais, je sais comment ¢a s’est passé. L’OAS qui est arrivée, qui les
a fait sortir en les appelant par leur nom, et qui les a mitraillés ! Je les connaissais tous moi !

Séquence 3.
La mere, plongée dans son livre de sudokus. La fille entre, [’air un peu hagard.

La fille : J’ai révé qu’on torturait un homme.

La mere : J’ai beaucoup de repassage a faire.

La fille : J’ai révé que je le voyais de dos, un autre homme le battait a mort. Il appelait au
Secours.

La mere : Apres le repassage, je vais arroser le jardin. Tout meurt.

Lafille : Je cherchais mon portable, je ne le trouvais pas, je voyais qu’il allait mourir, on le
frappait de plus en plus fort, c’était horrible, j’étais totalement impuissante !

La mére : Bon, je vais arroser les fleurs. C’est la canicule. Tout va crever si je laisse faire.

La fille, restée seule : ¢a fait plusieurs fois que je fais ce réve. Parfois I’homme est dans un
parking, on lui tire des balles dans le dos. Parfois il court, il tente de s’échapper, on lui tire
encore dans le dos. La, cette nuit, on le frappait a mort. 1l était trop maigre, trop impuissant.
C’était horrible.

J’en peux plus de ce réve.

J’en peux plus de ce boulot.

Mais comment faire ?

Hier, il a envoyé un mail a tout le monde. En félicitant I’équipe. Il fait comme s’il n’avait
jamais €té condamné. Comme si le jugement n’avait pas eu lieu.

Présume innocent.

J’en peux plus. Je les supporte plus. IIs me dégotitent. Apres tout, s’ils me tiraient dans le
dos ce serait mieux. Ce serait terminé. Je ferais plus de cauchemars. Plus besoin d’aller au
boulot. J’arriverais dans le parking, le matin. Je me dirais, encore une journée a supporter
ca. Quelqu’un m’observerait, caché derriére un arbre. Et quand je m’avancerais vers la sortie,
clac, on me tirerait dessus et tout serait terminé. Une balle et tout serait fini.

On me retrouverait dans le parking, avec ma balle dans le dos. On penserait que c’est eux
qui ont fait ca. Comme d’habitude ils nieraient tout. On les croirait. L affaire serait classée.
Je n’aurais plus besoin d’aller au boulot.
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Elle peut s’allonger par terre en parlant, comme si elle cherchait la meilleure place possible,
ou la meilleure position, sans la trouver.

Ca fait quoi de recevoir une balle dans le dos ? Et de mourir allongée par terre dans un
parking ? Est-ce que c’est pire que de devoir suivre une réunion avec mon chef ? est-ce que
je souffrirais plus que lorsqu’ils se foutent de ma gueule en riant entre eux ? Est-ce que je
mettrais du temps a mourir ? Est-ce que je verrais tout ce qu’ils m’ont fait défiler devant mes
yeux ? Parait que ce sont les bons souvenirs qu’on voit défiler. Mais 14, j’ai beau fermer les
yeux, rien.

Séquence 4.
La mere entre. Elle s adresse a sa fille toujours couchée par terre.

La mere : Tu avais laissé ta tasse dehors sur la table hier !

La fille : Oui, j’ai bu ma tisane dehors, hier soir. C’était agréable, il faisait bon.

La mere : Drole d’idée. En tout cas, ta tasse est restée dehors. Je I’ai lavée. Tu n’avais pas
remis la couverture sur le canapé. 1l faut la remettre, pour le protéger.

Un silence. La mere met la couverture sur le canape, en dérangeant la fille qui se léve.
La mére prend un livre et lit.

La fille : Qu’est-ce que tu lis ?

La mére : Je lis mon histoire.

La fille : Ton histoire ? Tu lis un roman ?

La mere : Non, je lis mon histoire, 1a, ce qui s’est passé en Algérie !
La fille : Ah ! Encore I’ Algérie !

Un silence.

La fille : J’ai regu une convocation pour le tribunal aujourd’hui. L’audience aura lieu le mois
prochain. Tu sais, pour ma plainte.

La mere, [’air distrait : Trés bien, comme ¢a ils vont arréter de t’emmerder.

La fille : Ils ne m’emmerdent pas ! C’est autre chose !

La mére, ['air mauvais, trés énergique : Moi j’ai eu un inspecteur qui m’a beaucoup
emmerdée. Il fallait tout le temps faire des rapports, dire ce qu’on faisait, ou on allait !
Maintenant que je suis a la retraite, personne ne m’emmerde. C’est bien mieux.

La fille : Oui, bien mieux. Bon, je vais chercher le linge.

La mére : Tu I’as mal étendu. Tu n’as pas mis les pinces a linge.

La fille : C’est pas grave, il n’y a pas de vent.

La mere : II faut mettre des pinces a linge, ¢’est mieux. On ne sait jamais. Tu n’étends pas
le linge comme moi ! ¢a ne va pas je te dis ! Bon, laisse, je vais aller le chercher moi-méme.
Tu ne ferais pas comme il faut.

La mere prend la bassine des mains de la fille, avec violence.
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La fille la lache, apres une hésitation. Elle se rassied.
La mére sort.

La fille, seule : Cette nuit, j’ai révé qu’il était dans une grande boite noire, qui se relevait trés
lentement devant moi. C’était trés impressionnant. C’est peut-étre bon signe, ¢a va peut-étre
s’arréter. Si tout s’arrétait soudain. .. je ne reconnaitrais plus rien. Trouver une nouvelle route
pour aller au travail... c’était un autre réve ¢a. La route était grande, belle, dégagée, bordée
de genéts. Je me disais, c’est extraordinaire, j’ai trouvé une nouvelle route pour aller au
travail, je ne la connaissais pas celle-1a... J’avais une sourde angoisse, peur de ne plus jamais
retrouver cette route, peur de 1’avoir trouvée par hasard et qu’elle disparaisse tout d’un coup,
comme si je I’avais révée, comme si les genéts etaient les traces de ce voyage impossible.

La mere rentre avec le linge plié dans la bassine.

La fille : Tu as bien arrosé le jardin ce matin !

La meére : Oui, il faut tout faire ici. Une maison c’est du travail sans arrét.

La fille : Oui, du travail. Parfois j’aimerais bien rester ici et travailler dans la maison. Tu
n’as pas besoin d’une aide-ménagere par hasard ? (Elle rit, d 'un rire forcé. Puis voyant que
la mere regarde ailleurs, elle cesse de rire peu a peu.)

La mére : Je vais aller équeuter les haricots verts. Pour manger avec le poulet. Je vais
chercher de I’ail. Tu manges de 1’ail toi ?

La fille : Tu as toujours ton médecin ? Tu sais celui qui était sympa ?

La mére : Oui, pourquoi ?

La fille : Je crois que je vais aller le voir. Je me sens pas trés bien la. Je peux lui dire que je
suis ta fille ?

La mére : Oui évidemment tu peux lui dire. Tu n’as pas 1’air malade, pourtant. Moi a ton
age, j’étais en super forme.

Elle sort.

La fille se tait. Elle regarde dans le vide, puis apercoit le livre laissé par sa mére. Aprés une
hésitation, elle le prend, elle I'ouvre, et lit. La fille lit quelques pages, hésite, repose le livre
et sort.

Séquence 5

La meére : Je me sens fatiguée ce matin. Trés fatiguée. Et il y a encore les courses a faire, le
repassage. Demain on est lundi, c’est le jour ou je fais mon ménage. J’y passe au moins
quatre heures, mais apres ca tient toute la semaine. Je me demande s’il y a encore des yaourts
dans le frigo.

Elle s’ arréte de parler, s’assied et prend le livre, dont elle lit deux ou 3 pages. La fille entre.

La fille : Bonjour maman.
La mere : Bonjour ma fille.
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La fille s’ assoit et attend sans rien dire.

La fille : Tu as bien dormi ?
La mére : Non, j’ai trés mal dormi, je suis tres fatiguée.

Silence.

La fille : Moi aussi, j’ai encore fait des cauchemars.

La mére : Moi je me souviens jamais de mes réves.

La fille : J’ai révé qu’on me prenait mon bureau. Et aussi que je ne retrouvais plus le chemin
du boulot. Je tournais en rond, je paniquais.

La mére : Tu fais toujours de drdles de réves, toi. Et ¢ca va ton boulot, sinon ?

La fille hésite : Euh, faut le dire vite.

La mére tres vite, en regardant ailleurs : Et ¢ca va ton boulot ?

La fille : Ahah, trés dr6le. Non ca ne va pas trop, tu sais bien.

Silence.

La mere : Quand est-ce que tu retournes au travail ?

La fille : Normalement dans une semaine. Ce sera la fin de mon arrét de travail.
La mere : Pourquoi tu t’es arrétée de travailler ?

La fille : Tu le sais bien...

La mére : Tun’as qu’a ne pas t’occuper d’eux. Faire comme s’ils n’existaient pas.

Silence.
La fille hésite.

Lafille : J°ai feuilleté ton livre hier. Pourquoi tu dis que c’est ton histoire ? Y a aucun rapport
avec toi, non ?

La mere : Parce que je travaillais avec eux, je les connaissais tous ces inspecteurs. Je te I’ai
dit ’autre jour !

La fille : Ah oui... peut-étre... tu les connaissais tous ! Comment ca se fait ?

La mere : Mais je te I’ai déja dit ! Tu n’écoutes rien quand je te parle !

La fille : Mais je n’ai pas bien compris. Tu pourrais me réexpliquer ?

La mere : Ah non, la ¢’est I’heure du journal. Elle allume la télé.

La fille : Tu préféres regarder le JT que me raconter ton histoire ? Apres tu vas dire que je
ne t’écoute pas ! Tu pourrais pas pour une fois éteindre la télé !

La mere, énervée : Ah mais laisse-moi regarder la téle !

La fille lui barre la route avec violence.

La fille : je veux comprendre ce qui s’est passé, explique-moi, sinon... sinon je repars, si on
ne peut pas se parler !

La mere : Avec toi il y a toujours des histoires ! Des histoires ! C’est pas moi qui t’ai
demandé de venir, si tu ne veux pas me voir, tu ne viens pas ! La c’est I’heure du journal, je
ne vais pas te raconter ¢ca maintenant !

Elle se plante devant la télé.
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Séquence 6

La fille, tenant le livre : Son histoire ! Elle dit que ¢’est son histoire. Elle les a vus assassinés,
troués, déchires. Ca ressemble a mon réve. Le type au dos troue, dans le parking. Je suis en
plein réve. C’est quoi cette histoire ?

La mere entre.

La mére : Tu as lu mon histoire ?

La fille : Oui... euh un peu...c’est affreux, ces inspecteurs torturés... parait que le ministre
de I’Education Nationale est venu a I’enterrement ?

La mére : Oui, peut-étre, je ne sais pas...

La fille : Tu t’en souviens pas ? Tu y étais a I’enterrement ?

La mére : Non, non...

La fille : Pourquoi ? C’étaient tes collégues pourtant !

La meére, tres énervée, criant : Je te dis qu’on avait peur, on avait peur ! Il était hors de
question d’aller a cet enterrement !

La fille, criant & son tour : Moi aussi j’ai peur ! J’ai peur tout le temps ! J’ai peur ! Est-ce
que tu viendras a mon enterrement si on me met une balle dans le dos dans le parking ?

La mére : Qu’est-ce que tu racontes ? Comment c¢a une balle dans le dos dans un parking ?
Tu es folle ! Ma fille est folle !

La fille : C’est ce qu’ils disent eux aussi, que je suis une folle, une connasse, une idiote !
Continue, c’est ¢a, t’es sur la bonne route ! IIs ont méme dit que j’étais barrée a vie, que ce
que j’écris c’est de la merde ! de la merde !

La mere se tait. La fille aussi.

La fille reprend, lentement.

La fille : Ca t’arrange bien de dire que je suis folle. Ca t’évite de te poser des questions, ou
de m’en poser a moi.

La mére : Moi, je ne pose jamais de questions aux gens.

La fille : Je ne suis pas les gens. Je suis ta fille.

La mére : Mais j’y suis pour rien moi si ¢a ne va pas bien dans ta téte ! Ni a ton travail !

La fille : Non, tu n’y es pour rien, tu as raison.

Silence.

La mere : Si tu as un probléme au boulot, c’est pas de ma faute. Tu ne me dis rien, je sais
méme pas quel est ton probleme !

La fille : Tu m’as rien demandé ! jamais !

Ils m’ont insultée, ils m’ont mise plus bas que terre. Ils ont dit que j’étais inapte, indigne, ils
m’ont mise a I’écart. Pendant les réunions ils se moquaient ouvertement de moi, ou bien ils
faisaient des sous-entendus. Et puis ils m’ont ignorée... totalement... Petit a petit, je n’ai
plus rien dit. Un jour j’ai cherché a donner mon avis, une des collégues a ricané. Elles ont ri
toutes les deux. Je suis restée muette. Je ne pouvais plus bouger, comme si tout s’était arrété
dedans. Mais pas dehors, elles ont continué longtemps, pendant toute la réunion. J’ai cru que
c¢a ne finirait jamais, jamais, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réussi a sortir avant. Avant
la fin.

Silence.
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J’ai cru qu’en me faisant toute petite, en supportant, ¢a allait s’arranger... que si je me
montrais gentille, ils allaient s’arréter. Ils allaient réaliser que je voulais juste faire mon
boulot. C’est I’inverse qui s’est produit. Plus je me faisais petite, plus ils prenaient toute la
place. lls ont tout décidé sans moi. Ils m’ont ignorée de plus en plus. Ils me parlaient a peine,
ou comme a une enfant avec un sourire condescendant. J’ai essayé de chantonner dans mon
coin, comme les enfants, pour me donner du courage... une fois j’ai dit que j’avais mal a la
téte et j’ai quitté la réunion... ils se sont tous arrété de parler comme si j’avais dit un gros
mot, ou méme dix gros mots, et ils m’ont suivie des yeux pendant que je sortais, comme si
j’étais un animal...

Silence.

J’étais contente aprés. D’avoir osé sortir de la salle, au moins fois. D’avoir laissé entendre
que leur discours merdique j’en avais rien a foutre.

Petit a petit j’ai commencé a détester mon boulot. Quand j’y allais, j’avais 1’impression que
je n’étais plus rien ni personne. Que mon corps allait pourrir 13, au pied des murs, briilé par
le soleil. Je peux plus y aller, je ne veux plus y aller, maman, tu entends maman, je ne veux
plus y aller.

Elle s écroule sur elle-méme, ou glisse le long d 'un mur jusqu’au sol.
Lentement, doucement, puis de plus en plus fort elle chantonne. La chanson peut rester une
petite comptine douce malgré tout, ou bien devenir une chanson forcenée, déchainée :

La fille : A la péche aux moules, moules, moules, je ne veux plus y aller maman, les gens de
la ville, ville, ville, m’ont pris mon panier maman, les gens de la ville, ville, ville, m’ont pris
mon panier maman...

La fin s’entend comme un gémissement.
La mere semble réagir.

La mere : Ah tu chantes !

Son visage se détend soudain, elle a l’air presque attendrie.

La mére : Tu chantais bien quand tu étais petite !

Lafille: Ah ?

La meére : Oui, tu chantais tout le temps. Tu aimais beaucoup la chanson de Marie Myriam,
14 tu sais.

La fille : « L’oiseau et I’enfant » ?

La mére : Oui c’est ¢a. Tu chantais ¢a tout le temps, et trés bien.

La fille : C’est la premiére fois que tu me fais un compliment !

La mere, qui hausse de nouveau le ton: Comment ¢a la premiére fois que je te fais un
compliment ? Tu exagéres, vraiment, n’importe quoi ! Vaut mieux étre sourd que d’entendre
cal

La fille : C’est I’inverse qu’il faut dire !

La mere : Bon, arréte hein, ¢a suffit maintenant. Et pense a laisser la porte de la salle de bain
entrouverte,

Lafille : Pour que I’humidité s’en aille, je sais. Et aussi, oui, j’essuie les robinets de la douche
avec le chiffon.
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Elle veut poursuivre. Elles s affrontent du regard. La fille se reléve et sort.

Séquence 8

La mére entre.
Elle se met a plier le linge qui est dans une bassine. Silence.
La fille entre et se sert un cafeé.

La mere : Ta machine a café, elle fait plein de bruit.

La fille : Oui je sais.

La meére : Il vaut mieux les anciennes cafetiéres, c¢’est bien mieux.

Silence.

La fille boit son café.

La fille : J’aimerais vraiment que tu me racontes. Pour les inspecteurs.

La mére : Je te I’ai dit déja !

La fille : Oui mais explique encore. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

La mere, avec un geste énervé : Je te I’ai dit ! Je suis arriveée ce matin-la. Parfois je venais
dans ce centre, a El Biar. Je les connaissais tous les inspecteurs.

Elle s’ arréte.

La fille : Et aprés ?

La mere : Quand je suis arrivée, ¢a venait juste d’avoir lieu. Je suis entrée dans la cour, il y
avait des gens qui couraient, qui criaient...

Lafille: Et?

La mére : J’ai vu les corps, les six corps, couchés 1a sur le sol... je suis partie en courant...
Je les connaissais tous, les six inspecteurs...

La fille : Comment ca se fait que tu les connaissais ? Tu les connaissais bien ? Tu les voyais
souvent ?

La mére, s ’énervant : Je te dis que j’étais institutrice a Alger ! Enfin a 1’époque, on disait
monitrice. J’étais pas encore institutrice, j’étais monitrice voila, je les connaissais, je
travaillais avec eux ! C’étaient les inspecteurs, tu penses on se connaissait tous ! Je les voyais
parfois. lls ont tous été tues ! Tous les six !

La fille : Pourquoi tu es partie en courant ? Pourquoi tu n’es pas restée ?

La mere, toujours s énervant : J’aurais pu mourir aussi ! Tu imagines ! J’avais peur ! C’était
la guerre !

Silence.

La fille : Qu’est-ce que tu as fait, aprés ?

La mere, énervee : J’ai demandé une autre école. A Maison-Carrée, un quartier d’Alger.

La fille : C’est la que tu as rencontré Djamilah ?

La mere : Non pas du tout. Je la connaissais déja.

La fille : Et tu n’as pas parlé avec les gens a El Biar ? Tu les as revus ?

La mere : Longtemps aprés! On a beaucoup parlé, on s’est dit plein de choses... Ces
inspecteurs, je les connais tous. J’aurais pu étre tuée moi aussi, tu t’ imagines !
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Silence.
La mére : Bon, je vais faire cuire le poulet.
Silence.

La fille : Mais qu’est-ce que tu as fait apres ?

La mére : Apres quoi ?

La fille : Juste apres, apres avoir vu les inspecteurs fusillés ? Tu as continué a travailler ? A
aller a I’école ?

La mere, criant : Evidemment, j’avais pas le choix ! Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Hein,
qu’est-ce qu’il fallait faire ? J’étais a Tixerain, dans un autre centre socio-éducatif. J’avais
une chambre la.

La fille : Mais tu arrivais a faire la classe, a te concentrer ? Tu n’avais pas peur que quelqu’un
entre dans ta classe, t’appelle par ton nom et te tue ? Au pied du tableau ?

La mere, énervée : Je te 1’ai dit, on avait peur tout le temps, ¢’est pour ¢a que j’ai demandé
une autre école ! Pour me sentir moins seule. Tu me fais répéter. C’est vieux tout ¢a !

La fille : Mais ensuite, pourquoi tu t’es retrouvée a habiter avec Djamilah ? Vous étiez
lesbiennes ?

La mére : Tu dis n’importe quoi ma fille ! Apreés Tixerain, j’ai ét¢ nommée a 1’école de
Maison Carrée... Djamilah aussi...il y avait un seul appartement, on nous a demandeé si ¢a
ne nous dérangeait pas d’habiter ensemble. On a dit non, que ¢a ne nous dérangeait pas...
La Frangaise et 1’Arabe, en pleine guerre, c’était dangereux pour les deux ! Mais on
s’entendait tellement bien ! C’était formidable !

La fille : Pourquoi tu as voulu rester en Algérie alors, si ¢’était si dangereux ?

La mere, toujours énervée : Mais je ne voulais pas partir ! J’étais bien la-bas! C’était
formidable 1’ Algérie, je te dis, tu ne peux pas comprendre !

Un silence.

La fille : Donc, tu es arrivée dans ce centre, et tu les as vus la, par terre, fusillés ! Et quand
tu lis le livre, tu revis ¢ca ! C’est morbide ! Y a des détails horribles !

La mere, trés énervée : Je te I’ai dit ¢c’est mon histoire ! J’aime bien relire ¢a, laisse-moi
tranquille ! Tu fais ce que tu veux, je fais ce que je veux !

Silence. La mére se replonge dans ses sudokus.

La mére : Qu’est-Cce qu’on va manger ce soir ? La pizza que tu avais achetée hier soir, elle
était dégueulasse. C’est dégueulasse ces trucs, ¢ca vaut pas une vraie pizza.

La fille : C’est pas de ma faute, la pizzeria était fermée.

La mére : Eh bien dans ce cas n’achéte rien, ¢’était dégueulasse !

La fille sort. La mere, elle prend le livre et le lit.

Séquence 9
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La fille entre. La mére est plongée dans ses sudokus.

La fille : Qu’est-ce que tu fais ?

La mére : Tu le vois bien, je fais mes sudokus. Je suis trés forte.

La fille : On ne dit pas « su-do-ku » on dit « soudokou ».

La mére, énervée : Oh ¢a va. Tu fais toujours des...

La fille, s ’énervant aussi : Histoires, oui je sais ! Je suis bien obligée de faire des histoires,
tu ne m’en racontais jamais quand j’étais petite.

La mére: C’est quoi cette histoire ? Je t’en racontais jamais ? Tu dis n’importe quoi,
n’importe quoi ! Si je t’écoute, tu es une pauvre malheureuse ! Que sa méere a maltraitée !
La fille, on sent qu’elle contient sa colere : Je n’ai pas dit ¢a.

La mére : Heureusement, heureusement !

La fille, toujours se contenant : Mais c’est vrai que tu étais trés occupée, et tu ne me lisais
pas d’histoires le soir. Elle enchaine tres vite, comme se concentrant. Et comment ¢a s’est
passé, apres, avec Djamilah ?

La mére : Je t’ai déja raconté tout ¢a. Laisse-moi, je fais mon sudoku.

La fille : Elle t’a appris a faire le couscous ?

La mere : Non, cette année-la je n’ai mangé que des biscottes avec du thé.

La fille : Mais pourquoi ?

La mére : Comme ¢a, j’avais pas envie de cuisiner.

Lafille : Ah ! Pas envie de cuisiner ! Tu n’as rien mangé pendant un an alors, aprés ’histoire
d’El Biar ? Tu étais anorexique ?

La mere : Pas du tout, ¢a n’a aucun rapport. C’est juste que je n’avais pas envie de me faire
a manger, c’est tout. Bon, tu veux des courgettes avec le poulet ?

La fille, faiblement : Je t’ai dit que je ne mange pas de viande. Avec plus d’assurance. Je
préférerais des biscottes avec du thé.

La mére a un geste énerve.

La mere : Bon tu te feras cuire ce que tu voudras...

Un silence.

La mére, montrant une peau de chévre au sol : Tu vois, cette peau de chévre, je 1’ai ramenée
d’Alger.

La fille : Pauvre biquette ! J’espére qu’elle I’a vendue cher, sa peau !

Silence.

La fille : Ca me rappelle une chanson que je chantais quand j’étais petite...

Silence.

La fille: Tu te rappelles ? C’¢était quelque chose comme (elle chante) « Ah tu sortiras,
Biquette, biquette, ah tu sortiras de ce chou-1a!» Oui c’est ¢a, tu te souviens ? J’adorais
cette chanson, je la chantais en boucle !!

La mére : Non pas trop, oui peut-étre, je sais pas.

La fille, de plus en plus excitée : Ca me revient un peu la suite ! « Allons chercher le chien
pour qu’il vienne mordre Biquette, et puis... allons chercher le loup pour qu’il vienne
manger le chien ! Le loup ne veut pas mordre le chien, le chien ne veut pas mordre Biquette,
Biquette ne veut pas sortir du chou, ah tu sortiras, Biquette, Biquette, ah, tu sortiras de ce
chou-la ! Ah tu sortiras Biquette Biquette, ah tu sortiras »...

Elle s’excite en chantant.
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La mere : Bon, ca suffit, arréte avec ta chanson, on va manger.

La fille : Quoi, elle ne te plait pas cette chanson ? Elle est rigolote non ?

La mére, /’air méprisant et indifférent & la fois : Non, pas particuliérement.
La fille : Je croyais que tu trouvais que je chantais bien !

La mére : Y a mieux comme chanson. Je préfererais « L’oiseau et ’enfant ».
La fille : Pas moi. Je préfére I’histoire de Biquette. Ca me parle plus.

Séquence 10.
La mere et la fille sont assises et lisent.

La fille : Qu’est-ce que tu ferais, toi, si tu avais trouvé un chou et qu’un chien voulait te faire
sortir de 1a ?

La mére : Qu’est-ce que tu racontes ? Quel chou ?

La fille : Imagine, tu es la chévre, tu as trouvé un chou, un gros chou délicieux, plein de
feuilles croquantes et juteuses a souhait, et un gros sale clebs a grande gueule veut te déloger
en te mordant les fesses, tu fais quoi ?

La meére, se replongeant dans son sudoku : Tu dis n’importe quoi !

La fille se tait un instant, puis reprend.

Lafille : Tu as remarqué que dans I’histoire, la chévre finit toujours dans la gueule du loup ?
La mere, trés énervée : Qu’est-ce que tu racontes encore ?

La fille : Oui finalement, si le loup mange le chien qui mord Biquette, on peut supposer que
juste apres, le loup va aussi manger Biquette !

La mére, entre rire et colére : Ma fille est folle, completement folle.

La fille regarde la mére, préte a bondir. Finalement elle se rassied : Tu sais quand j’étais
petite tu m’avais offert « La chévre de M. Seguin », le disque...

La mére, distraite et sans lever les yeux ni le crayon : Peut-étre... je ne sais pas... je me
souviens pas....

La fille : Et ¢’était horrible. J’écoutais ¢a toute seule dans ma chambre, et je me demandais
pourquoi la cheévre avait essay¢ de se battre contre le loup, toute la nuit, alors qu’elle savait
qu’elle n’avait aucune chance.

Silence.

La fille : Moi je crois que j’aurais laissé tomber tout de suite. J’aurais préféré me laisser
bouffer rapidement, sans réfléchir. Pas toi ? A quoi bon se battre jusqu’a I’aube, alors qu’on
sait qu’on va y passer de toute fagon ?

Tu crois que je vais y passer, moi ? Peut-&tre que je vais me faire bouffer moi aussi ?
Drailleurs, je suis déja a moiti¢ bouffée. Tu sais, j’ai plus mes régles.

Silence.

La fille : Oui, ¢ga a commencé avant le jugement au Tribunal. On dirait que mes ovaires ne
veulent plus fonctionner... Petit a petit, mes regles se sont arrétées... Tout s’est déréglé...
Cette idée de raconter encore une fois mon histoire devant tout le monde, je supporte plus...
j’ai Pimpression d’étre a poils devant tout le monde, et que tout le monde s’en fiche et me
marche dessus... Je suis obligée, tu comprends, (elle s énerve en parlant), je suis obligée a
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chaque fois de raconter, tous les détails, les injures, tout, j’en peux plus ! (Elle crie) J’en
peux plus, j’ai plus le courage, plus la force !! (Elle pleure.)

La mere ne répond pas.
Silence.
La fille se calme peu a peu. Elle reprend le livre en mains et le feuillette.

La fille : Tu sais, j’ai lu dans ton histoire, que parmi les inspecteurs assassinés, il y avait
Mouloud Feraoun.

La mére ne répond pas.

La fille : Tu I’avais lu ? A 1’époque, tu avais lu ses romans ? a Alger ?

La mere, Agacée : Je sais pas. Je ne me souviens pas, c¢’est trop vieux. J’ai 81 ans. Souriant
Iégérement. 11 était tres gentil, tres gentil !

La fille, Se levant, tournant autour de la mere, insistant : Oui, mais quand méme ! Mouloud
Feraoun ! Tout le monde devait 1’avoir lu non ? C’était I’enfant du pays !

La mere : Je t’ai dit que j’ai oublié, ¢a suffit avec tes histoires ! Tout ¢a ¢’est du passé !

La fille : Mais c’est toi qui remets ¢a sur le tapis, en relisant sans arrét ce bouquin !

La mére, haineuse : Moi ! Mais pas du tout ! C’est toi qui ne fais que parler de ¢a ! Moi je
ne t’emmerde pas avec mes questions ! ¢a suffit maintenant, allez, vivement que tu t’en
ailles ! Mon Dieu Mon Dieu, micux vaut étre sourd que d’entendre ¢a !

La fille, se redressant : Sour-de !

La mére : Quoi, sour-de ?

La fille : Ben oui, tu es une femme, sourde, pas sourd !

La mére, sarcastique : Excuse-moi, excuse-moi !

La fille, sarcastique aussi : Je t’excuse, je t’excuse !

Elle sort.

La mere regarde autour d’elle et ramasse un pull qui traine. Son ton est tres hargneux.

Elle met toujours le bazar partout ou elle passe. C’est toujours comme ¢a avec elle. Et cette
idée d’aller faire du vélo sans casque ! C’est dangereux ! C’est dangereux ! Comme
d’habitude, elle n’écoute rien et elle veut avoir raison ! Elle fait ce qu’elle veut, moi je m’en
fiche aprés tout ! Mais c’est le bazar, je ne retrouve plus rien ! Vivement qu’elle s’en aille !

Séquence 11
La mere et la fille boivent le thé et mangent des biscottes.

La fille : J’ai regu ma convocation pour la cour d’appel. L’audience aura lieu le mois
prochain.

La mére : Tu parles de quoi ?

La fille, fatiguée : Tu sais bien, j’ai gagné mon proces, mais il a fait appel... Du coup il y
aura 1’audience le mois prochain.
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La mére : Bon, apres ils vont peut-étre arréter de t’emmerder.
La fille regarde sa mere, ouvre la bouche, la referme. Se remet a chantonner.

La fille : « Allons chercher le feu pour qu’il vienne brdler le baton »... J’ai écouté toute la
comptine... Tu sais, I’histoire de Biquette.

La mere ne répond pas.

La fille : C’est le diable qui I’emporte a la fin. Et le boucher fait son boulot de boucher aussi.
La chévre n’a aucune chance.

Silence.

La fille : Finalement, c’est peut-étre toi qui as raison.

La mére : Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

La fille : 1l vaut peut-étre mieux ne plus parler de tout ca, tout oublier.

La mere : Oui, arréter de remuer les vieilles histoires.

La fille : Leur laisser leur terrain de jeux...

La mére : Ca fait tellement d’années, tout le monde doit étre mort maintenant...

La fille : Ca ne sert a rien de se battre contre des moulins a vent...

La mere : Méme Djamilah ne répond plus au téléphone...

La fille : A quoi bon y retourner ?

La mére : Ces biscottes ne sont pas tres bonnes..

La fille : Trempe-les dans le thé !

La mére : Ca ne change rien.

La fille : Non, ¢a ne change rien. Les plus forts restent les plus forts... et peut-étre que je
suis vraiment folle finalement...

La mere : Je vais encore essayer de 1’appeler pour voir. ..

La fille : Qui ?

La mere : Djamilah ! Je viens de te le dire.

La fille : Ah oui ! Ta copine qui était a Maison-Carrée avec toi !

La mére : La derniére fois que je lui ai parlé, elle se plaignait de son beau-fils. Elle racontait
qu’il lui cachait ses provisions et qu’elle n’avait plus rien a manger.

La fille : Et si ¢’était vrai ? Y a de quoi devenir chévre, non tu ne crois pas ?

La mére : Bien sdr que non !

La fille : Bien sr que non quoi ?

La mére : Son beau-fils est tres gentil, je le connais moi.

La fille : Il reste des biscottes ? Tu I’as rencontré quand ?

La mere : Oui sirement, dans le placard. Il y a vingt ans au moins.

La fille: Vingt ans! Dans le placard ! Elles doivent étre immangeables ! Pourquoi ca
s’appelle Maison-Carrée ?

La mére : Je sais pas, ¢’est comme ga.

La fille : Elles sont toutes carrées les maisons c’est ¢a ?

La mere : J’en sais rien, arréte avec tes questions.

La fille : Mais tu étais institutrice ou pas ? Tu répondais bien aux questions des enfants non ?
Pourqguoi tu réponds pas a mes questions ?

La meére : Mais je fais que ¢a, répondre a tes questions !

La fille : Non je trouve pas. C’est comme dans la chanson.
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La mere : Comment ¢a comme dans la chanson ?

La fille : Ben, oui, la fille chante, et la mére ne répond jamais. « A la péche aux moules
moules moules, je ne veux plus y aller maman, les gens de la ville ville ville m’ont pris mon
panier maman, les gens de la ville ville ville, m’ont pris mon panier maman ». La mere ne
répond rien, jamais. Y a pas de suite.

La fille s échauffe en parlant. Elle se léve.

La fille : C’est grave non pourtant ? On lui a pris son panier, elle a d0 passer des heures a
ramasser ses moules, elle se faisait une joie de les bouffer le soir, avec des frites, et de la
créme fraiche, sa mere fait super bien les moules-frites, et voila, elle s’est fait piquer son
repas, et tout le monde s’en fout ! ses copains s’en foutent, les gens de la ville s’en foutent,
sa mere s’en fout ! Et ¢’est qui le gros naze qui a dit que c’était une comptine pour enfants
ca?

La meére : Voila ! Encore des histoires ! Mon Dieu Mon Dieu, calme-toi ! C’est toujours la
méme chose avec toi ! Arréte de crier ! Les voisins vont nous entendre ! Il est tard !

C’est vrai, il est tard. 1l fait de plus en plus sombre dehors et dans la maison.

La fille, hurlant en direction des voisins : Mais je m’en fous que les voisins nous entendent !
Les gens de la ville ville ville, si vous m’entendez, sachez que non seulement j’veux pas
vous filer mon panier de moules, mais qu’en prime j’en ai ras-le-bol que les biquettes se
fassent bouffer, par les loups, les chiens, et tout le reste, putain de merde !

La mére : Mais tais-toi, les voisins vont nous entendre ! Tais-toi !

Sa mere tente de la faire taire. La fille se débat.
Elle attrape la peau de chévre, se drape dedans et crie de plus en plus fort, alternant un ton
cynigue avec un ton désespere.

La fille : Je sais bien qu’ils veulent me faire la peau. Qu’ils me méprisent. Que j’existe pas
pour eux. Mesdames, messieurs, si vous voulez avoir ma peau, faudra passer sur le corps de
la biquette ! Faudra m’arracher ce qui me reste de ma dignité. Cette touffe de poils blancs et
noirs, c’est la preuve que je suis encore vivante ! Et je préfere lutter jusqu’a 1’aube et aller
bouffer un chou sur la montagne, que me laisser enfermer dans 1’étable de n’importe quel
connard.

Elle s’écroule peu a peu.

Je veux pas finir trouée dans un parking, je veux pas y retourner, je veux plus y aller, plus
jamais ! Je veux pas finir comme tes inspecteurs ! Et ¢’est ¢a qu’ils veulent, non, au boulot ?
Me faire la peau, me rayer de leur bureau ! Je veux plus y aller ! Plus jamais !

Elle pleure.

Elle reprend son souffle.
La mere, [’air fermé, s est replongé dans ses sudokus.
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La fille : Et si on prenait un billet toutes les deux pour Maison-Carrée ? On irait voir si
Djamilah est encore 13, tu me ferais visiter ton quartier, dis-oui maman, dis-oui s’il te plait ?
Elle pleure et s’accroche a sa mere. J’ai jamais visité I’ Algérie, je sais méme pas a quoi ¢a
ressemble la ou tu as vécu, 1a ou tes inspecteurs ont été tués. C’est peut-€tre eux que je voyais
dans mes réves, tu sais maman ? Cet homme qui se fait buter dans un parking... on les a tués
dans une cour... Oui c’est ¢a... je comprends mieux...Je réve d’eux toutes les nuits... Ce
sont tes cauchemars maman, que je fais toutes les nuits ! Je communique avec toi dans mes
réves ! Ce sont tes images que je vois !...

Silence. Elle pleure.

C’est ¢a que je vois de 1’ Algérie, juste eux qu’on bute dans un parking ! Allons-y ensemble
maman, a El Biar, peut-étre que si je vois le parking, j’arréterai de faire ce cauchemar...
S’il te plait maman...

La mére repousse sa fille. Elle se leve, allume la lumiére et range sa vaisselle, [’air fermé.

La meére : Tu as hurlé, les voisins ont di t’entendre. IIs vont nous prendre pour des folles...
Ca suffit maintenant tes histoires. Tu me fatigues. Je regrette de t’avoir raconté tout ¢a. Mon
Dieu Mon Dieu, toujours des histoires. ..

Elle allume la télé.

Séquence 12

La mere entre. La fille lit un livre en mangeant des biscottes avec du thé. Elle est bien
habillée, comme si elle allait travailler.

La fille : Bonjour maman.

La fille : Bonjour ma fille. Tu pars aujourd’hui alors ?

La fille : Oui. Tout a I’heure.

Silence.

La fille ; Je lis les poémes de Si Mohand, un poéte kabyle... édité par Mouloud Feraoun.
C’était dans ton placard.

Silence.

La fille : C’est drole, il parle de Maison-Carrée lui aussi.

La mere ne répond pas.

La fille : Oui, elle lit : « Voyage de Si Mohan de Maison Carrée a Michelet », c’est le titre
d’un poeme. Ce Si Mohan c’était un grand po¢te kabyle il parait. Tu connais ?

La mere : Non.

Silence.

La mere : Tu penseras a prendre le pull que tu as laisse dehors. 1l doit étre mouille. Le matin
il y a beaucoup de rosée.

La fille : Oui.

La mere : Et attention a ne pas rouler trop vite. On est journée rouge aujourd’hui.

La fille : Oui.

La mere : Djamilah m’a envoy¢ des dattes d’Algérie. Tu pourras en prendre.
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La fille : Ah. Elle n’est pas morte alors !

La mére : Tu m’appelleras pour me dire que tu es bien arrivée.
La fille : Oui.

La mére : Tu reprends le boulot bientdt ?

La fille : Oui, bientot.

La fille sort. Puis elle revient sans que sa mere la voie, et s assied par terre. La mére parait
ne pas la voir, ni l’entendre.

Lamere : Je les connaissais tous les inspecteurs. J’ai pris le bus, j’ai traversé Alger. Je sentais
les odeurs des olives, j’ai grignoté quelques dattes dans le bus. J’ai souri a une dame. Je suis
descendue du bus, j’ai marché dix minutes et je suis arrivée. Je suis entrée dans la cour, il y
avait des gens qui couraient, qui criaient.

Silence.

La fille : Je vais y aller. Raconter ce qu’on m’a fait. Je me battrai jusqu’au bout. Tant pis si
je me fais bouffer a ’arrivée. Ou si on me tire dessus dans un parking. De toute fagon je suis
déja a moitié bouffée. J’ai pas la force de rogner ma laisse. Et pour aller ou ?

La meére : J’ai vu les corps, les six corps, couchés 1a sur le sol. Les corps déchiquetés, criblés
de sang, perfusés de balles. D’abord je n’ai rien compris. Je suis restée 1a, sans bouger, a
regarder. Je n’ai pas reconnu pas les corps écroulés 1a, devant le mur. Ni les visages
déformés. Au bout d’un long moment de silence stupéfié, de cris incohérents, j’ai fait
marche arriére, je suis partie en courant, peut-étre en hurlant, je ne sais pas. Mon corps est
parti tout seul. J’ai couru, couru jusqu’au prochain arrét de bus. Je courais, je criais
intérieurement, j’étais persuadée que j’allais mourir 1a, tout de suite, que ¢a aurait pu étre
moi...

La fille : Comment on peut faire ¢a a quelqu’un ? Vous laisser penser que vous n’étes rien,
une rognure... Vous regarder sans vous voir... ne jamais répondre a vos mails...

La mere : Je sais plus comment j’ai trouvé le bus, ni ce que j’ai fait ensuite. J’ai peut-étre
regagné mon appartement, j’ai bu un verre d’eau, je me suis couchée sur le sol, au plus pres
de la terre, et j’ai attendu que ¢a passe. La vision, les cris, la mort...

La fille : Touchée, coulée. Torpillée méme...

La mére : C’était a El Biar, en 62...

La fille : C’est tous les jours, c’est tout le temps, j’en réve toutes les nuits, ils sont partout...
La meére : Je les connaissais tous, les six inspecteurs... je les ai vus Ia, couchés, la cravate
trouée, la chemise rigide, les pieds tordus.

La fille : Si ¢a continue bientot j’aurai juste la peau sur les os...

La mére : On a tous pleuré ensemble aprés... Y en a un qui m’a prise dans ses bras. Un
instituteur. Qui me plaisait beaucoup. On a pleuré ensemble. On s‘est revus quelques fois. Il
était musulman. Ses parents lui avaient trouvé une femme. Je suis partie visiter le sud. Quand
je suis revenue, il était marié. On a fait comme si on se connaissait pas. Comme si on s’était
jamais vus, jamais pris dans les bras.

La fille : TIs me I’ont dit, tous, que j’ai maigri, que je suis trop maigre...

La mere : J’ai remonté la rue Didouche Mourad. Je me suis acheté un bracelet kabyle. Avec
des pierres bleues. La vendeuse m’a dit qu’il était trés ancien. Qu’une famille 1’avait caché.
Qu’on l’avait retrouvé des années apres. Qu’il était de grande valeur. Trés ancien. J’ai mis
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le bracelet et j’ai marché. J’ai téléphoné a Djamilah. Je lui ai dit : « Allo, Djamilah ». J’ai
rien pu dire d’autre...

La fille : J’ai rien a répondre a ga... Je peux plus rien avaler... Plus rien ne passe...

La meére: Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré un jeune homme et qu’elle était
amoureuse. Qu’elle était plus 4gée que lui. Ca se faisait pas. Dix ans de plus, tu imagines a
I’époque ! Ils ont été trés heureux. Enfin lui, il aimait Djamilah. Elle, j’ai jamais su si elle
I’aimait vraiment. Je lui ai raconté que je m’étais acheté un bracelet kabyle. Qui avait été
caché par une famille, avec d’autres bijoux. Qu’il y avait du monde aux cafés dans la rue
Didouche Mourad. Comme s’il s’était rien passé a El Biar. Comme si personne n’était au
courant de rien. Elle non plus, elle était au courant de rien...

La fille : Ils font tous comme s’ils n’étaient au courant de rien... Comme s’ils n’avaient rien
vu, assisté a rien...ca a ¢été si difficile d’obtenir des témoignages... (Elle rit un peu,
doucement). Parfois, ils me disent non, je n’ai pas peur, je n’ai peur de rien, mais je n’ai rien
vu, désolé, je ne peux pas témoigner, je risquerais d’étre poursuivi pour faux témoignage...
oui, voila ce qu’ils répondent le plus souvent, quand ils répondent !...Heureusement, y en
une qui a tout dit, qui a tout déballé...

Puis, pendant que la mere parle, la fille se déshabille et s allonge sur la peau de chévre. Aux
pieds de sa mére, qui continue de parler puis qui fait ses sudokus, sans jeter un seul regard
a sa fille. Peu a peu, la fille et la peau de chévre se confondent, I’obscurité se fait.

La mére : Je me demande a quoi ressemble la rue Didouche Mourad maintenant. Tout a dd
changer ! Djamilah m’a dit qu’elle est retournée a Maison-Carrée, elle n’a rien reconnu...
Ou est-il ce bracelet ? J’ai oublié. J*ai di le mettre quelque part. Il était trés beau, bleu. Avec
du vert aussi je crois... Il m’allait bien...

La fille : Je me demande quel goQt auraient eu les moules, avec de la créme fraiche. On les
aurait mangées en famille le soir. On aurait ri et raconté des blagues. On m’aurait félicitée,
Djamilah aurait dit qu’elle n’en avait jamais mangé de si bonnes. Elle nous aurait offert des
dattes pour le dessert. Des vraies dattes d’Algérie. Comme je n’en aurais jamais mangé
avant...

Elle disparait sous la peau de chévre.

La mere : C’était la belle vie, avec Djamilah, a Maison-Carrée. Je regarderai, demain ou est
ce bracelet... La il fait nuit, je vais fermer la maison. Oui, je vais fermer la, pour que
personne ne puisse me voir du dehors. J’aime quand tout est fermé le soir, je me sens en
sécurité... je me rappelle ce fameux soir avec Djamilah, on a eu peur, on a entendu des
bruits, on a cru que ¢’étaient des rafales de mitraillettes... on s’est serrées I’une contre I’autre
dans son lit, si ¢c’était I’OAS elle était morte, si ¢’¢tait le FLN c¢’était moi... elle ou moi.. on
a fini par s’endormir...c’était rien, il s’est rien passé...personne n’a eu notre peau...
personne...
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