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L’intime en puissance : virtualité et hantologie dans I’adaptation

scénique de la correspondance Camus-Casares

Résumé : Cet article théorise les enjeux dramaturgiques et performatifs de I’adaptation scénique de
la correspondance amoureuse d’Albert Camus et Maria Casargs, a travers le spectacle J attends le
miracle toujours renouvelé de ta présence et un stage-laboratoire conduit en novembre 2025. La thése
centrale : la virtualité, au sens deleuzien et derridien, n’est pas un choix esthétique parmi d’autres
mais le seul principe capable de respecter structurellement ce qu’est une correspondance intime —
une parole jamais fixée, jamais tout a fait arrivée a destination. Trois dimensions sont dégagées. La
premigére, temporelle, s’appuie sur Deleuze : le plateau devient I’espace ou des strates hétérogenes
coexistent sans se résoudre. La deuxiéme, ontologique, convoque 1’hantologie derridienne : les
figures de Camus et Casarés hantent le plateau sans jamais y apparaitre pleinement. Ces deux
dimensions entrent en tension : Deleuze exige de la densification, Derrida de la résistance a la cloture,
et c’est le méme corps d’interpréte qui doit tenir les deux simultanément. Cette aporie ne se résout
pas, elle se distribue. C’est la troisiéme dimension, performative : ni incarnation ni neutralité, mais
une circulation collective de la trace entre les présences. La grille des degrés de construction de
I’intime montre que les moments de plus grande présence correspondent aux formes les moins
achevées, celles ou la parole n’a pas encore refermé ce qu’elle porte. L’éthique n’est pas extérieure a

cette esthétique : elle en est la conséquence structurelle.

Mots-clés : virtualité, hantologie, correspondance, dramaturgie, jeu d’acteur, intime

Abstract : This article theorizes the dramaturgical and performative stakes of staging the love
correspondence between Albert Camus and Maria Casares, through the production J'attends le
miracle toujours renouvelé de ta présence and a stage-laboratory conducted in November 2025. The
central argument: virtuality, in both its Deleuzian and Derridean senses, is not one aesthetic choice
among others but the only principle capable of structurally respecting what an intimate
correspondence is — a word never fixed, never quite arrived at its destination. Three dimensions are
identified. The first, temporal, draws on Deleuze: the stage becomes the space where heterogeneous
strata coexist without resolution. The second, ontological, invokes Derridean hauntology: the figures
of Camus and Casarés haunt the stage without ever fully appearing on it. These two dimensions enter
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into tension — Deleuze demands densification, Derrida demands resistance to closure — and it is the

same performer’s body that must hold both simultaneously.

This aporia does not resolve; it distributes. This is the third dimension, performative: neither full
embodiment nor neutrality, but a collective circulation of the trace between presences. The scale of
degrees of construction of the intimate shows that the moments of greatest scenic presence correspond
to the least finished forms — those in which speech has not yet closed around what it carries. Ethics

is not external to this aesthetics: it is its structural consequence.

Keywords: virtuality, hauntology, correspondence, staging, acting, intimacy
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Introduction

Mettre en scéne une correspondance amoureuse demande de se confronter a une série de
paradoxes qui n’ont rien de superficiel. Les lettres échangées entre Albert Camus et Maria Casares
entre 1944 et 1959 ne constituent pas un récit au sens classique du terme. Elles sont des prises de
parole fragmentées, différées, adressées a un absent, et dont la réception a dépassé le cadre de leur
émission originelle. Adapter ces lettres pour la scéne, c’est donc travailler avec du temps troué, des
présences fantomatiques, et une intimité qui ne se laisse pas montrer. Le choix de cette
correspondance est d’abord venu d’une rencontre de lecture, dont le sens n’est devenu lisible qu’en

la mettant en scéne. Traverser un texte, c’est toujours y projeter ce qu’on ne peut pas encore nommer.

C’est précisément ce mouvement que mon adaptation « J’attends le miracle toujours
renouvelé de ta présence » (désormais JLM) cherche a rendre possible pour le spectateur. Il s’agit du
volet création d’une recherche doctorale en arts du spectacle, dont le processus a débuté en 2023. Le
spectacle pour cing interprétes méle extraits de la correspondance, passages de 1’autobiographie de
Maria Casargs et fragments de L’ Homme révolté, essai d’ Albert Camus. Cinq figures traversées par
le deuil et I'oubli se retrouvent autour de ces traces écrites, y réfléchissant depuis leur propre
expérience de la perte. Mais avant d’étre un principe de mise en sceéne, cette absence est une réalité
biographique : Albert Camus était marié avec Francine Faure. Pendant quinze ans, il a maintenu avec
Maria Casares une relation d’une intensité et d’'une honnéteté remarquables, sans jamais pouvoir la
choisir entiérement, ou sans s’y autoriser. Cette situation, cette zone grise entre engagement et liberté,
entre présence et absence consentie, n’est pas un détail biographique : c’est la structure affective de
toute la correspondance. Elle traverse chaque lettre, informe chaque adresse. Et c’est précisément
parce qu’elle ne se résout ni dans les lettres, ni dans 1’histoire, qu’elle continue d’agir. Beaucoup la
reconnaissent dans leur propre vie. C’est cette reconnaissance-la, diffuse et non nommée, que le
spectacle cherche a accueillir, non pas pour la juger ni pour en livrer un sens, mais pour maintenir
ouverte une zone qui, dans la correspondance elle-méme, ne s’est jamais fermée. Ce qui n’a pas de

forme fixe mais qui agit : c’est ce que Gilles Deleuze nomme le virtuel.

Dans Différence et répétition’, il précise que le virtuel « ne s’oppose pas au réel, mais
seulement a I’actuel », a ce qui se réalise, se fixe, prend forme. Ce qui est virtuel est pleinement réel,

mais sans forme fixe : il agit, oriente, traverse, sans se donner a voir définitivement. Appliquée a la

'Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1993
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dramaturgie, cette notion permet de penser la scéne non pas comme la représentation d’une réalité
passée, mais comme 1’espace ou ce qui n’a pas de forme fixe continue d’agir, ce que le plateau rend
possible sans le fixer. Or, mettre en scéne une correspondance intime pose un probléme dramaturgique
précis. Une correspondance résiste structurellement a la monstration : elle est la trace d’une parole
différée, fragmentée, adressée a un absent et multifocale. Une lettre n’appartient plus a son expéditeur,

pas vraiment a son destinataire, ni au metteur en scéne qui s’en empare.

Ainsi, quelle forme scénique est-elle capable de tenir ce que la lettre est: une parole en
puissance, jamais fixée, toujours susceptible d’agir autrement ? C’est cette question qui conduit a la
these défendue ici : la virtualité, au sens deleuzien et derridien, n’est pas un choix esthétique parmi
d’autres : ¢’est un principe de dramaturgie et de mise en sceéne qui respecte a la fois structurellement
et éthiquement ce qu’est une correspondance intime, et qui permet d’en penser 1’adaptation scénique.
Cette logique ne concerne pas seulement la dramaturgie ou la mise en scéne. Elle engage également
le travail de D’interpréte. Si la lettre demeure virtuelle, I’acteur ne peut pas avoir pour tiche de
I’incarner pleinement ni d’en stabiliser le sens. Son travail consiste plutdt a maintenir ouvertes les
potentialités du texte, sans jamais fixer qui il joue: celui qui écrit, celui qui recoit. A rendre
perceptible une présence qui ne se laisse jamais totalement actualiser. La virtualité apparait alors non
seulement comme un principe d’adaptation, mais comme une éthique du jeu : jouer non ce qui est,

mais ce qui continue d’advenir.

Trois dimensions de cette virtualité se dégagent a I’analyse de JLM, chacune correspondant a
un plan distinct de la création théatrale. Ces trois dimensions structurent ’article. La premicre est
temporelle : la lettre comme forme littéraire maintient le temps en état de coexistence plurielle,
stratifiant passé, présent et futur dans un méme instant scénique. La deuxiéme est ontologique : les
figures d’Albert Camus et de Maria Casares ne sont pas incarnées, elles hantent le plateau sans y
apparaitre, selon une logique que Jacques Derrida a théorisée dans Spectres de Marx’ sous le concept
d’hantologie. Ces deux dimensions entrent cependant en tension sur le plateau. C’est la qu’intervient
une troisieme dimension, performative : celle du jeu intime, explorée a travers un stage-laboratoire
intitulé « Dire I’intime documenté », conduit en novembre 2025 dans une salle de répétition
parisienne. Ce laboratoire constitue un dispositif de recherche a part entiere sur les conditions

d’apparition de I’intime au plateau.

2Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993.
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I. La lettre comme parole différée : une virtualité temporelle

I.1. L’instabilité énonciative de la lettre comme ressource dramaturgique

Pour saisir ce que la lettre fait a la scéne, il faut d’abord revenir sur les spécificités du genre
¢épistolaire lui-méme. Celui-ci occupe une position singuliére dans le champ littéraire précisément
parce qu’il trouble les cadres habituels de la narration. Le critique Gérard Ferreyrolles souligne que
la lettre ne se réduit pas a un simple message, mais constitue un acte d’écriture complexe marqué par
une tension constante entre 1’adresse a I’autre et le retour sur soi, « entre dialogue et monologue »°.
Cette instabilité énonciative confére a la lettre un caractére hybride, ou le « je » cherche a se dire tout
en s’adressant a un autre absent. Sur le plan dramaturgique, cette pluralité rend le matériau épistolaire
fécond. La correspondance d’Albert Camus et Maria Casarés ne raconte pas une histoire
chronologiquement : elle interroge, revient en arriére, se contredit, s’interrompt, bifurque. C’est déja,
en elle-méme, une dramaturgie du fragment. Par sa forme, elle s’accorde naturellement aux écritures
scéniques contemporaines qui refusent la progression téléologique au profit d’une poétique du

discontinu.

Cette coexistence de régimes d’énonciation distincts se traduit dans JLM par une polyphonie
a cinq voix — Lilas, Bleuet, Orchidée, Coquelicot, Rose — qui ne se succedent pas mais s’entrelacent
dans un échange discontinu, parfois en décalage temporel et affectif. Plusieurs modes d’énonciation
sont a distinguer : du fragment lyrique le plus éclaté au dialogue le plus construit, la lettre traverse
des états scéniques variés. Le passage suivant, extrait du sixieme mouvement de 1’adaptation de JLM,
illustre le premier extréme, cinq voix fragmentent une seule lettre, la phrase n’appartenant a personne
et a toutes en méme temps :
« Coquelicot : Ton visage se brouille dans mon souvenir / Lilas : 23 janvier 1950 /
Coquelicot : et je ne garde de toi / Rose : que certains regards / Lilas : ton élan
passionné / Coquelicot et Rose : des élans, / Lilas : ton beau désir / Bleuet : le
mouvement de tes 1évres, / Coquelicot : une silhouette qui s’approche / Bleuet : ou qui
s’¢loigne. / Lila : Tout cela, / Rose : au hasard, / Lilas : sans que je puisse I’évoquer a

mon gré et / Rose : sans que je puisse conserver / Lilas : longtemps / Rose : I’image,

/ Lilas : ou la continuer. »

3Gérard Ferreyrolles, « L'épistolaire, a la lettre ». Dans Littératures classiques, 71. 2010, pp.5-27
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A d’autres moments, 1’énonciation se resserre vers une structure plus discursive, voire
dialogale. Les voix se répondent, les répliques s’enchainent, avant d’étre interrompues par un
contrepoint qui brise la continuité. Je pourrais citer un extrait du troisieme mouvement :

« Bleuet : Francine sait tout maintenant. Et tu imagines trés bien ce que cela signifie

dans le climat de cette maison.
Rose : Je suis bouleversée par ta lettre.

Bleuet : Les choses sont dites au lieu d’étre pensées. Il reste a trouver une issue qui

soit vivable, voila tout. Mais surtout, ne te charge pas de ces pensées.
Rose : Quand comprendras-tu que mon bonheur ne peut plus naitre qu’a partir du tien ?

Bleuet : Moi aussi, mon amour, j’ai révé et je réve d’une vie avec toi, d’une sorte de

mariage secret qui nous aurait réunis par-dessus les circonstances.
Rose : Quand comprendras-tu mon amour ?

Bleuet : Revenant I’un a I’autre avec la méme certitude. Une patrie perpétuelle, pour

nous deux,
Rose : Quand comprendras-tu ?
Bleuet : et pour nous deux seuls, comprends-tu ? »

La dramaturgie de JLM tente d’inscrire cette complexité énonciative dans sa forme méme, en
faisant coexister les registres que la parole épistolaire porte en elle. Mais au-dela des registres de
parole, c’est la structure philosophique de 1’épistolaire qui mérite d’étre interrogée : celle de I’adresse,
toujours différée, toujours susceptible d’errer. C’est ce que les analyses de Derrida permettent

d’éclairer.

I.2.Lettre flottante et parole différée : la dissémination derridienne

Dans La Carte Postale. De Socrate a Freud et au-dela?, il montre que la lettre n’arrive jamais
tout a fait a destination. Elle n’est pas un message a transmettre mais un acte d’adresse sans garantie
de réception. La dimension philosophique de cette errance est formulée avec précision par Derrida
dans la section « Envois » : « Voudrais ne m’adresser, tout droit, directement, sans courrier, qu’a toi

mais je n’y arrive pas et ¢’est le fond du malheur. Une tragédie, mon amour, de la destination »°. La

4Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate d Freud et au dela. Aubier-Flammarion. 1980.
SIbid. p.27
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lettre n’appartient & personne, ni & celui qui I’envoie ni a celui qui la regoit®. Son sens n’est jamais
définitif : c’est cette logique de I’errance qui structure la dramaturgie de JLM. Cette logique de
I’errance traverse la correspondance elle-méme : des lettres de Maria Casares a Albert Camus datant
de 1944 ne nous sont pas parvenues — perdues, retenues, disparues, on ne sait. Ce que Camus a lu, ce
a quoi il a répondu, reste sans trace. La question de ce qu’elle a écrit demeure ouverte, et elle est mise
en scene dans le texte du spectacle : « De cette année, il ne nous reste que les lettres d’ Albert Camus.
Que lui avait écrit Maria, dont nous n’avons plus trace ? ». C’est 1a, au sens derridien, I’errance
accomplie de la lettre : non pas le message qui se perd en chemin, mais celui dont la disparition
continue de faire sens. Mais cette errance de la lettre ne concerne pas seulement 1’espace a qui elle
appartient, vers qui elle circule. Elle concerne aussi le temps : une lettre de 1944 portée par une voix
de 2026 n’est ni tout a fait du passé ni tout a fait du présent. C’est cette coexistence temporelle que

le concept deleuzien de virtualité permet de penser.

I.3.La stratification temporelle : le virtuel deleuzien

La dramaturgie de JLM ne se contente pas de fragmenter le temps : elle le stratifie. Ce que le
spectacle construit, c’est moins une succession de moments issus de temporalités différentes qu’une
superposition : un espace ou 1944, 1948, 1960 et le présent scénique coexistent sans se résoudre [’un
dans I’autre. Dans Différence et répétition’, le philosophe Gilles Deleuze distingue le virtuel du
possible. Le possible est ce qui n’est pas encore réalisé mais dont la forme est déja déterminée : une
réalité en attente de concrétisation®. Le virtuel, en revanche, est pleinement réel sans étre actuel : il
n’attend pas d’étre réalisé, il agit déja, il structure 1’expérience, mais sans jamais se fixer dans une
forme unique °. Pour G.Deleuze, le processus de création est précisément ce mouvement
d’actualisation du virtuel : non pas sa réalisation, mais son invention dans le geste méme de ’acte

créateur.

Actualiser le virtuel, c’est lui donner une forme qui n’était pas déja la en puissance, une forme
qui le trahit nécessairement en le fixant, tout en le prolongeant. C’est pourquoi toute adaptation ne

peut étre fidéle a son matériau originel : elle lui est nécessairement infidele, et ¢’est cette infidélité

5Tbid. p.450
Gilles Deleuze, op. cit.
STbid. p.272
9Tbid. p.269
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qui la rend possible. Dans le cadre d’une recherche-création, cette tension prend une dimension
réflexive particuliére : adapter la correspondance Camus-Casares, c’est accepter que le geste
d’actualisation ne restitue pas ce qui était, il produit quelque chose qui n’existait pas encore, une
forme scénique qui n’appartient ni tout a fait aux lettres ni tout a fait au plateau, mais a 1’intervalle
entre les deux. Une lettre n’est pas représentée sur sceéne, elle est actualisée, ¢’est-a-dire traduite dans
un régime de présence inédit, portée par une voix qui n’est ni celle de Maria Casares ni tout a fait
autre chose. Cette actualisation ne supprime pas le virtuel : elle le rend perceptible dans son instabilité

méme.

Cette logique trouve son expression la plus nette dans une scéne particuliere de JLM, ou trois
¢tats temporels de Maria Casares sont convoqués simultanément sur le plateau. Coup sur coup, une
interpréte dit une lettre d’Albert de 1944, dans I’immédiateté de la déchirure de sa séparation avec
Maria Casares. Une autre porte la voix de 1948 : Maria racontant les retrouvailles, depuis une
mémoire encore chaude. Une troisiéme mobilise son autobiographie de 1980, Maria construisant, a
posteriori, le récit public de cette histoire. Ces trois Maria ne se succedent pas : elles se tiennent
ensemble, dans le méme instant scénique, chacune réelle, aucune pleinement actuelle. Le plateau
devient alors ’espace que Deleuze décrit: « I’ancien présent » et « I’actuel présent » ' ne se
succedent pas mais se réfléchissent mutuellement en méme temps, chacun re-présentant 1’autre sans
s’y dissoudre. Ce glissement temporel est sensible des le texte d’ouverture de JLM : une voix
commence par évoquer un amour perdu, une mémoire personnelle contemporaine, sans référence
explicite a Camus ni a Casares. Puis elle glisse vers 1’autobiographie de cette derniere, citée comme
une découverte de lecture.

« Je perds ton visage. Ca m’angoisse terriblement. Je suis obligée de revoir des photos
de toi pour me rappeler. Penser a toi ne me fait plus rien, parfois une petite émotion
de nostalgie, mais rien. Je regrette presque les semaines de souffrance. [...] Je perds
ton visage. Je perds tes mains. J oublie tes yeux, comment j’ai pu oublier tes yeux ?
Ton regard surtout. Je perds ta voix, ta diction particuliere. Je perds ton visage. Alors,
je lis, je cherche, je fais des liens. Je t’appelle, je raccroche. Je lis “Résidente
Privilégiée”, I’autobiographie de Maria Casargs. »

Ce glissement du présent intime vers le passé historique constitue la signature temporelle de
tout le spectacle, et son geste éthique : le spectateur entre par sa propre expérience avant d’accéder a

celle des autres. Le spectateur ne sait pas exactement a quel moment il a quitté le présent pour entrer

19Tbid. p.109
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dans la Correspondance. C’est cet instant indécidable, ce seuil sans bord net, que la virtualité

temporelle produit.

I1. Mettre en scéne sans les épistoliers : une virtualité ontologique

II. 1. La scéne comme espace d’adresse pur

La virtualité temporelle permet de penser la coexistence des temps. Elle ne dit pas encore
comment traiter I’absence des épistoliers eux-mémes. C’est 1a qu’intervient une deuxiéme dimension :
la dimension ontologique. Le paradoxe central de la mise en scéne épistolaire est le suivant : comment
mettre en scene des figures dont on cite les mots sans prétendre les habiter, des auteurs qui sont aussi
les protagonistes de leur propre correspondance, présents dans chaque lettre et pourtant
irréductiblement absents du plateau ? Les lettres d’Albert Camus et Maria Casares existent pourtant,
publiées en 2017, bien apres leur disparition. Cette absence ne constitue pas un manque a combler :
elle est la condition méme du travail. JLM n’essaie pas de ressusciter les épistoliers ni de les

représenter comme des personnages : elle organise leur absence comme principe dramaturgique. D

Deux approches de la mise en sceéne épistolaire s’imposent d’emblée, que je souhaite
explicitement écarter. La premiere, que 1’on pourrait qualifier d’incarnation totale, consiste a confier
les figures de Camus et Casares a des interpretes chargés de les habiter pleinement : adopter leur
psychologie, restituer leur univers, reconstituer la cohérence d’un monde disparu. C’est le parti pris
de nombreux spectacles documentaires ou biographiques. Cette approche trahit structurellement la
lettre : elle prétend combler ce que la lettre laisse ouvert, transforme la trace en monument, ferme ce
que ’épistolaire maintient en suspens, et ce faisant, elle ment. Non pas intentionnellement, mais par
construction. La deuxiéme approche : la lecture distanciée pure, le concert de lettres, les voix neutres
qui ne simulent rien, échoue autrement. Elle respecte la lettre en tant que document mais abandonne
ce qui la rend théatralement opérante : la tension, le désir, la présence charnelle d’une parole adressée.
Elle fait de la correspondance un objet d’archive, non un acte théatral. Entre ces deux écueils, la
virtualité ontologique n’est pas un compromis : c’est une position propre, avec ses exigences et sa
rigueur. Elle repose sur un principe simple : ne pas combler 1’absence, mais lui donner une forme qui

la maintient active.

C’est ce que la notion deleuzienne de virtualité permet de penser : I’absence comme ce qui

continue d’agir sans se fixer. La scéne devient un espace d’adresse pur, au sens ou 1’adresse y est
9
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maintenue sans que son destinataire soit présent. Les interprétes de JLM parlent vers quelqu’un qui
n’est pas 1a, ne peut pas répondre, n’a jamais €té la sur ce plateau. L’adresse est maintenue dans toute
sa tension : le geste d’envoyer, sans la garantie d’une réception. Et c’est précisément cette tension qui
rend le dispositif théatralement opérant. Dans Spectres de Marx'!, J. Derrida propose le concept
d’hantologie — néologisme formé sur le mot « ontologie » — pour désigner cette logique du spectre :

ni présente ni absente, ni vivante ni morte, la figure spectrale ne se réduit pas a I’apparition du fantome.

Elle désigne une structure de présence-absence qui déborde toute opposition binaire. Le
spectre n’est pas quelqu’un qui revient, c’est une force qui continue d’agir sans jamais se donner
pleinement a voir. Derrida précise : « Pour hanter tous les lieux a la fois, il ne faut pas seulement voir
sans visiére — il faut parler. Et entendre des voix. »'2 C’est exactement ce que font les interprétes de

JLM : ils prétent leur voix a ce qui ne peut plus parler, sans prétendre le ressusciter.

I1.2. Porter la trace : I’hantologie comme principe de jeu

Qu’est-ce que cela change, dans le travail de I’interpréte, de se situer du c6té de la trace plutdt
que de I’incarnation ? Incarner suppose une identification : entrer dans la psychologie d’un
personnage, 1’habiter, en adopter les gestes et les intentions. J. Derrida décrit la lettre comme « une
trace dont la vie et la mort ne seraient elles-mémes que des traces et des traces de traces »'* : ce que
porte I’interpréte n’est donc pas une vie a restituer ni une mort & commémorer, mais une trace qui
renvoie a aucune présence originelle. Porter la trace, c’est accepter de n’€tre qu’un vecteur, un

médium au sens spirite du terme, quelqu’un a travers qui quelque chose passe sans s’y fixer.

Si Derrida permet de penser ce que I’interprete porte, le théoricien américain des années 1970
Michael Kirby permet de nommer la fagcon dont elle le porte. Son analyse des degrés de jeu offre un
vocabulaire technique pour décrire la posture que la logique de la trace exige : ni incarnation pleine,
ni neutralité documentaire. Dans son article « On acting and not acting »', il observe que « lorsque
les matrices sont fortes, persistantes et se renforcent mutuellement, on voit un acteur, quelle que soit

la banalité du comportement », a I’inverse, quand elles sont « faibles, intermittentes ou inexistantes,

"Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993

2Ibid. p.214

BIbid. p.17

“Michael Kirby, « On acting and not-acting » dans The Drama Review: TDR, 1972, Vol. 16, No. 1, p. 3-15
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on voit une personne, non un acteur »'°.

Les interpretes de JLM ne construisent pas de matrices stables en ce sens, mais elles font

davantage que les affaiblir : elles les rendent contradictoires et mouvantes.

La scéne des trois Maria, analysée plus haut sous ’angle de la stratification temporelle, prend ici un
autre sens : ces trois états coexistants constituent des « matrices » narratives contradictoires qui
rendent 1’incarnation totale structurellement impossible. Mais cette contradiction ne se limite pas a
une scene : elle traverse 1’ensemble du spectacle. Aucune interpréte n’est assignée a une Maria fixe
tout au long de la représentation : les figures circulent, se redistribuent, migrent d’un corps a 1’autre.
Ce que le spectateur percoit n’est donc pas un personnage incarné par un comédien, mais une figure
qui ne cesse de se déplacer entre les corps, sans jamais se fixer dans I’'un d’eux. C’est cette instabilité
des figures jamais fixées, toujours en circulation, qui constitue leur mode d’existence virtuel au sens

deleuzien : pleinement réelles, jamais actualisées dans un corps unique.

Dans la pratique de JLM, cette logique traverse aussi la relation a la voix. Les interprétes ne
cherchent pas a imiter la voix de Maria Casares, cette voix de tragédienne que les enregistrements
d’époque ont conservée. Elles lisent les lettres dans leur propre voix, mais avec une qualité d’écoute
particuliére, comme si quelque chose dans le texte les précédait et les orientait. Ce n’est pas leur voix

qui porte le texte : c’est le texte qui traverse leur voix.

Nulle part cette logique n’est plus sensible que dans le mouvement 9, intitulé « La fin », ou la
présence spectrale devient soudainement absence brutale. Cette scéne fait irruption apres une
séquence rythmique presque ritualisée, ou les cinq interprétes égrenent le programme de
représentations des Justes :

« Coquelicot : Demain matin, je vais répéter Les Justes d’Albert Camus. / Lilas :
Demain soir, je vais jouer Les Justes d’Albert Camus. / Bleuet : Vendredi soir, je
jouerai Les Justes d’Albert Camus. / Rose : Samedi, a 10 heures du matin, nous
répétons Les Justes d’Albert Camus. Samedi soir, nous jouerons Les Justes d’Albert
Camus. »
Puis vient la rupture : « Albert est mort, dit Micheline. Et Angele disparut. » La mort d’ Albert

Camus apparait non comme une fin narrative programmeée, mais comme un choc thématique, un saut

BIbid. p.5 Traduction personnelle.
Les « matrices » désignent I’ensemble des signes qui construisent un personnage de fiction sur scéne : costume, nom,
comportement codé, situation narrative.
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brutal qui fracture le continuum historique. L’absence de Camus n’est pas comblée par son évocation :
elle est rendue plus présente encore par le vide soudain qu’elle ouvre. Mais ce mouvement opere une
seconde hantise, plus profonde : la scéne met en abyme le récit lui-méme. Ce que I’interpréte dit,
c’est Maria Casarés racontant la mort d’Albert. Son récit tel qu’elle I’a consigné dans son
autobiographie, avec les résonances d’autres comédiennes qui I’ont porté avant elle. Raconter fait
revivre. Le traumatisme ne se commémore pas : il se rejoue, en boucle, chaque fois que la parole le
reprend. C’est peut-€tre 1a la forme la plus exacte de 1’hantologie au plateau : non pas le fantome qui

apparait, mais le récit qui ne finit pas de revenir.

II1. L’aporie du plateau : quand Deleuze et Derrida tirent en sens

contraires

II1.1. La présence physique comme limite de la spectralité

Les deux dimensions de la virtualité dégagées jusqu’ici semblent d’abord se compléter. Sur le
plateau pourtant, elles tirent dans des directions divergentes. La virtualité temporelle deleuzienne
opere par densification : elle invite a faire coexister des strates hétérogenes, a laisser le passé presser
sur le présent sans se résorber en lui. La virtualité ontologique derridienne opére par résistance a la
cloture : elle maintient 1’écart constitutif de la trace, ’impossibilité pour le spectre d’advenir
pleinement. L’une accumule, 1’autre creuse. Ce que ’acteur risque de satisfaire en Deleuze — faire
tenir ensemble plusieurs temps dans un méme corps —, il le trahit en Derrida: donner chair au spectre,
c’est déja refermer I’absence que la lettre maintenait ouverte. C’est le méme corps qui doit tenir les
deux exigences simultanément. Lorsqu’une interprete porte sur le plateau la parole d’une lettre datée
de 1944, 'intensité affective du texte appelle une implication incarnée ; la logique spectrale, elle,

exige de préserver I’irréductible distance qui sépare la présence de ce qui n’est plus.

Pour demeurer du c6té de la trace, au sens derridien du terme, I’interpréte est amenée a
suspendre toute tentation d’incarnation pleine. Ce principe se heurte cependant a une limite que la
pratique rend irréductible : le plateau est un espace de présence physique. L’interpréte a un corps, un
souffle, une tension musculaire. Elle ne peut pas disparaitre derri¢re le texte, sa présence contamine
la trace qu’elle cherche a porter. Et si elle s’efface trop, c’est la lettre elle-méme qui perd sa charge,
son adresse, sa force d’agir. C’est 1a I’aporie : trace et présence se contaminent mutuellement sans

que I’une puisse jamais rester pure. Cette aporie ne se résout pas, elle se négocie. Ce que la pratique
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révele, c’est qu’il existe un état du corps antérieur a tout signe construit : déja chargé, déja orienté,
sans encore formuler. C’est ce qu’Eugenio Barba nomme 1’énergie pré-expressive'®. On peut y lire
une piste deleuzienne : non une synthése de 1’aporie, mais un espace ou la virtualité n’est pas encore

forcée de choisir entre trace et incarnation.

I1I. 2. La scéne de 1944 : éprouver I’aporie

Cette sceéne est celle ou I’aporie s’est imposée dans toute sa concrétude. Bleuet dit les
premicres lettres d’Albert a Maria, juste avant leur séparation de septembre 1944. Dans la mise en
scene, Rose entre dans 1’espace « Maria », ouvre un livre, un morceau de piano commence. Pendant
que Bleuet lit les lettres d’Albert, le spectateur voit Rose s’occuper, se préparer. Lilas fait le va-et-
vient entre elles, facteur d’un échange qui ne se dit pas autrement. Orchidée, elle, regarde : non pas
comme une spectatrice neutre, mais comme quelqu’un qui reconnait. Comme si c’était sa propre
histoire qu’on reconstituait devant elle. Pendant ce moment, Bleuet dit :

« Albert Camus, juin 1944, seize heures. Ma petite Maria, j’espérais te rencontrer
maintenant en téléphonant chez toi. Mais je n’ai méme pas ce temps. Alors, entre deux
rendez-vous, je t’envoie ce mot. Il ne signifie rien, naturellement. Mais je suppose que
tu le trouveras en rentrant ce soir et qu’alors tu penseras a moi. Je suis fatigué, j’ai
besoin de toi. »

Puis, plus loin, elle exprime une parole traversée par le manque, 1’urgence, une impatience
charnelle :

« 1° juillet 1944. Ma petite Maria, mon espoir est que tu vas venir. Ecris-moi
beaucoup et souvent, ne me laisse pas seul. Je t’attendrai aussi longtemps qu’il le
faudra, mais j’ai en méme temps dans le sang une impatience qui me fait mal, une
envie de tout briler et de tout dévorer ; ¢c’est mon amour pour toi. »

Dés les premieres séances de travail, I’aporie s’est imposée concrétement : cette intensité
affective semblait appeler une implication sensible de I’interpréte, mais une incarnation trop affirmée
aurait fait de Bleuet un Albert Camus de substitution, effagant la médiation propre a 1’écriture
épistolaire et la distance qui sépare I’auteur de son destinataire. La premicre réponse a cette aporie a

¢été une décision de mise en sceéne : confier la parole d’Albert Camus a une interprete féminine. En

6Bugenio Barba. Le canoé de papier, Traité d'Anthropologie Thédtrale. L'Entretemps, coll. « Les voies de l'acteur ».
1993.p.30
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introduisant une discontinuité visible entre le corps présent sur sceéne et la figure historique évoquée
par les lettres, ce choix rend difficile toute lecture mimétique du dispositif. La figure scénique ne
prétend pas étre Camus : elle joue a lui ressembler. A partir de photographies de 1’écrivain, elle
emprunte certaines postures, certains regards, certaines manicres de se tenir, sans jamais chercher a
produire I’illusion d’une identité retrouvée. Son corps devient le lieu d’un mouvement paradoxal :
suffisamment proche pour rendre sensible 1’urgence et le désir contenus dans les lettres, suffisamment
distant pour que subsiste 1’écart entre 1’interpréte contemporaine et la figure historique qu’elle

convoque.

C’est précisément cet entre-deux que permet de nommer Michael Kirby dans « On Acting and
Not-Acting ». En proposant un continuum de modes de jeu allant de la simple présence scénique a la
composition compléte d’un personnage, il remet en question I’opposition binaire entre incarnation et
neutralité. Les interprétes de JLM se situent dans ce qu’il nomme la « représentation non matricée » :
une forme de présence ou des affects et des significations sont transmis sans étre intégrés a une
construction fictionnelle incarnée. Le temps du passé ne se trouve ni refermé dans une reconstitution
historique ni dissous dans une présence purement documentaire, il demeure actif sous forme de

virtualité. Toutefois, cette position intermédiaire ne suffit pas a dissiper entierement la tension.

La représentation non matricée est une piste pratique, pas une résolution : comment
transmettre une parole sans I’incarner totalement ? Comment préserver la trace sans assécher la
présence ? Or, au fil du travail, une autre hypothése s’est imposée. Et si I’aporie ne provenait pas d’un
mauvais dosage entre distance et implication, mais du fait méme que nous cherchions a la résoudre a
I’échelle d’un seul corps ? La question cessait alors d’étre celle du mode de jeu de Bleuet pour devenir

celle de I’organisation du plateau lui-méme.

II1.3. La trace comme état distribué

Cette reformulation s’est imposée a partir d’un constat pratique, issu des premicres phases de
création. Dans une version antérieure du dispositif, deux interprétes seulement portaient la scéne de
1944 : Rose incarnant Maria Casares, Bleuet portant la voix d’Albert Camus. La distribution était
lisible, I’adresse claire, et ¢’est précis€ément ce qui posait probléme. La lisibilité du dispositif refermait
ce que je souhaitais maintenir ouvert : on ne voyait plus le décalage entre les figures scéniques et les

épistoliers, mais deux personnages en train de se faire face. Le premier degré prenait le dessus. La
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correspondance cessait d’errer pour devenir dialogue. L’ incarnation, méme partielle, absorbait la trace.
C’est en introduisant d’autres présences autour de Rose que quelque chose s’est déplacé : il ne
s’agissait pas de doubler la figure de Maria, mais de I’accompagner sans la fixer. Un personnage de
« facteur », circulant entre les deux, apportait une mise a distance complémentaire : ni dedans ni
dehors, ni épistolier ni spectateur, il rendait visible la médiation elle-méme, le circuit de la lettre plutot
que son contenu. La charge n’était plus concentrée dans un seul corps : elle se distribuait, circulait, et
dans cette circulation, retrouvait quelque chose de sa nature épistolaire : une parole en transit, jamais

tout a fait fixée.

La virtualité ontologique de la lettre est un état qui n’existe que distribué entre les interprétes,
dans I’écart entre les présences, dans la circulation des figures sans qu’aucune ne les fixe. La trace
n’est pas quelque chose qu’on porte : ¢’est quelque chose qui circule. Chez Jacques Derrida, le spectre
ne hante pas un corps, il hante un espace. Sur le plateau, la figure de Camus ne peut donc pas reposer
que sur I’interpréte qui prononce ses mots. Elle existe dans 1’écart entre Bleuet qui parle et Orchidée
qui reconnait, entre Lilas qui circule sans se constituer en personnage, entre le corps qui dit et les
corps qui portent sans dire. C’est cette découverte qui a orienté toute la réflexion menée dans le cadre
du stage-laboratoire « L’intime documenté : dire ce qui reste ». La virtualité performative n’apparait
pas comme une troisieme théorie destinée a réconcilier Deleuze et Derrida. Elle désigne une pratique
qui habite leur tension sans prétendre la résoudre. L’aporie est devenue habitable. Si la trace ne se
porte pas seule mais circule entre les présences, alors le dispositif de recherche devait lui-méme étre
construit sur cette logique : non pas un travail sur I’interprete isolé cherchant le bon rapport a I’intime,
mais une exploration collective des conditions dans lesquelles une parole intime peut apparaitre, se

transmettre et circuler sans se fixer.

IV. Jouer P’intime : virtualité performative

IV.1 Dispositif et conditions : organiser I’émergence de I’intime

La création de JLM s’est appuyée sur plusieurs stages-laboratoires et résidence de création
durant les trois années de recherche. Parmi tout cela, un stage de cinq jours, a raison de quatre heures
par jour, réunissant un groupe mixte composé¢ des comédiens du spectacle et de quatre autres
comédiens. Le choix de travailler exclusivement avec des comédiens professionnels n’est pas

indifférent. Se laisser regarder sans composer, rester dans un état de signes non ordonnés sans fuir
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vers la forme suppose une familiarité suffisante avec 1’exposition scénique. C’est précisément la
technique accumulée, et la confiance qu’elle dépose dans le corps, qui rend possible ce lacher-prise :
non pas I’abandon de la maitrise, mais la liberté qu’elle autorise. Plus la technique est intériorisée,
moins elle a besoin de se montrer, et c’est dans cet espace qu’une expression non organisée peut
apparaitre. L’invitation faite aux participants était la suivante : apporter un fragment de leur propre
histoire intime, matérialis€ dans un document personnel. Ce document pouvait étre une lettre, une
photographie, un SMS, le choix leur appartenait enti¢rement. Ce document n’était pas un prétexte ni
un point de départ anecdotique : il constituait un point d’appui dramaturgique, destiné a mettre en

regard certains aspects de la relation Camus/Casarés depuis une expérience vécue.

Le fil conducteur thématique était celui de la « zone grise » : ces espaces ambigus ou
consentement, pouvoir, désir et silence se mélent de maniere complexe. L’hypothése était que
traverser ces zones par le sensible, depuis sa propre histoire, permettrait de renouveler le regard sur
la correspondance et de créer un espace d’empathie et d’écoute intime, non pas en exposant 1’intime
comme contenu biographique, mais en expérimentant ses conditions d’apparition dans 1’espace
scénique. Ce choix du document intime n’est pas sans lien avec la question théorique posée dans la
section précédente. Si la virtualité ontologique de la lettre n’existe que distribuée entre les corps et
dans la circulation des présences, alors le travail sur I’intime ne peut pas non plus reposer sur une
seule subjectivité exposée. Le document personnel apporté par chaque participant n’est pas une
confession : c’est un opérateur de mise en relation. Il crée les conditions d’une présence qui ne
s’épuise pas dans ce qu’elle dit, mais qui agit dans I’écart entre ce qu’elle porte et ce qu’elle laisse
circuler. La premiere séance a commencé par un tour de parole simple : « Que vous évoque
I’intime ? ». Les réponses ont immédiatement dessiné la complexité du terrain, a travers trois
orientations distinctes : ’intime comme rapport au lien et a I’énergie partagée, I’intime comme espace
d’exclusivité subjective, c’est a dire ce qui appartient a soi sans nécessairement se partager, et I’intime

comme territoire de confiance, défini par I’absence de jugement et de masque.

Ces définitions hétérogenes n’appelaient pas de synthése : elles posaient d’emblée la
multiplicité irréductible de I’intime comme point de départ du travail. Dés ce premier jour, une
hypothese de travail a été formulée : I’intime renverrait a ce qui est « le plus dedans », c’est-a-dire a
une zone d’expérience qui résiste structurellement a la mise en visibilité. Cette résistance n’est pas
un obstacle a contourner, c’est la matiere méme du travail. Car performer cette intimité implique un

paradoxe que les participants ont été invités a habiter plutét qu’a résoudre : 1’acces du public a
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I’intime le met en lumiére et le détruit du méme coup. Ce postulat fondateur a orienté 1’ensemble des
cinq jours : non pas résoudre la tension entre dévoilement et retenue, mais apprendre a la rendre
productive dans le jeu. Car le stage ne portait pas seulement sur I’intime comme objet de réflexion ;
il s’agissait avant tout d’un laboratoire de pratique théatrale. La question devenait alors la suivante :
comment faire apparaitre quelque chose d’intime sur scéne sans le réduire a une confession, a un
témoignage brut ou a la composition d’un personnage ? Comment un acteur peut-il construire et
partager un récit intime sans perdre ce qui, en lui, résiste a I’exposition ? Pour répondre a ces questions,
différents exercices ont été élaborés au cours du stage. Leur mise en perspective a progressivement
conduit a 1’élaboration d’une grille d’analyse des degrés de construction d’un récit intime dans

I’espace scénique.

IV.2 Du jeu a ’intime : élaboration d’une grille performative

Le modele proposé par Michael Kirby dans « On Acting and Not-Acting » a constitué un point
de départ précieux pour cette réflexion. Toutefois, la pratique a progressivement montré que notre
recherche ne répondait pas tout a fait a la méme problématique. La ou 1’auteur s’intéresse aux
différents degrés de construction du jeu, le travail mené durant le stage portait davantage sur les
modalités d’émergence d’une parole intime dans 1’espace scénique. La grille élaborée au cours du
stage ne s’organise donc pas principalement entre jeu et non-jeu, mais selon différents degrés de
construction, d’extériorisation et de partage d’un contenu intime. Elle comporte six degrés, numeérotés
de 0 a 5. Le degré 0 constitue le principal point d’écart avec le modele de M. Kirby. En effet, il ne
correspond pas a une présence neutre, mais a une intériorité exposée. L’interprete regarde le public
tout en demeurant habité par une pensée, un souvenir ou une émotion intime qu’il ne verbalise pas.
Rien n’est exprimé explicitement, mais quelque-chose est déja 1a, présent et actif. Le dedans est

saturé ; le dehors demeure presque immobile.

Dans la perspective du théoricien américain, une telle situation pourrait étre rapprochée du
« not-acting », puisqu’aucun personnage n’est construit. Pourtant, I’expérience du plateau invite a les
distinguer. Si la notion d’énergie pré-expressive constitue un point d’appui indispensable, le degré 0
tel qu’il émerge du stage-laboratoire s’en distingue sur un point décisif. Chez Eugenio Barba,

I’énergie pré-expressive précéde I’expression : elle en est la condition, le seuil antérieur a tout signe.

Le degré 0 décrit au contraire un état ou les signes sont déja la (regard, posture, tonus, souffle)
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perceptibles comme tels par le spectateur, mais que rien n’a encore ordonné en expression
intentionnelle. Ce n’est pas un corps en attente : ¢’est un corps saturé de signes non encore composes.
Ce n’est donc pas I’absence de jeu: c’est le jeu avant sa mise en forme. C’est précis€ément ce

déplacement qui a conduit a élaborer une grille spécifique au stage.

Le degré 1 laisse filtrer quelque chose sans le formuler : une impulsion, une hésitation dans la

voix ou le geste, I’ossature émotionnelle d’une adresse qui n’ose pas encore s’ imposer.

Le degré 2 affirme quelque-chose mais sans clarté totale : I’intention est plus lisible, mais la

forme reste ouverte, ce qui maintient I’attention du spectateur en éveil.

Le degré 3 travaille la prosodie : variation des rythmes, silences construits, gestes qui

commencent a ne plus étre accidentels mais ne sont pas encore entie¢rement assumes.

Le degré 4 assume la forme : discours construit, registre établi, rapport au public explicite. Il
contient cependant un risque précis : le controle peut refermer ce que les degrés inférieurs laissaient

ouvert.

Le degré 5 est le jeu pleinement composé, tout matricé ; 1’intime d’origine est devenu matériau

dramatique a part entiére : il a quitté le registre du vécu pour entrer dans celui de la représentation.

Ce que cette grille révele, c¢’est que I’intime scénique ne progresse pas nécessairement vers
les degrés supérieurs. Un degré 1 déclaré peut produire une présence plus saisissante qu’un degré 4
pleinement assumé, précisément parce que la forme n’a pas encore fermé ce qu’elle porte. Plusieurs
exercices menés durant le stage ont permis d’observer ce phénomene. L’un d’eux reposait sur un
protocole simple : chaque participant recevait individuellement une question inscrite sur un papier.
Le dispositif est simple : je prononce le prénom d’un participant, qui lit alors la question et répond
sans temps de préparation. Pendant 1’exercice, j’arréte une participante qui s’était située au degré 1.
Elle dit a voix basse : « Ca m’a fait bizarre, j’ai éprouvé de la honte en fait. C’est normal ? » La honte
verbalisée sans mise en scene, le « ¢’est normal ? » qui ne cherche ni a conclure ni a convaincre, sont
précisément les marques d’une parole qui n’a pas encore ét¢ enticrement mise en forme. Quelque
chose de I’expérience affleure, mais demeure encore au seuil de son élaboration. C’est précisément

cette incomplétude qui produisait son efficacité scénique.

Cette logique n’est pas restée cantonnée au laboratoire. Elle se retrouve dans certains moments
de J attends le miracle toujours renouvelé de ta présence, et plus particulierement dans le mouvement

8, intitulé « Le Désir », qui offre I’exemple le plus précis de ce que le degré 0 produit en représentation.
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Dans ce mouvement, Bleuet est sous une bache. Orchidée lit au micro, sur une bande son, trois lettres
¢rotiques de la correspondance. Bleuet bouge sous la bache pendant tout le texte. Le spectateur n’en
voit que les formes, n’en entend que le souffle qu’a travers le dispositif sonore. A la fin de la lecture
des lettres, essoufflée, Bleuet sort de la bache et regarde le public. Elle ne dit rien. Elle regarde le
public : c’est le degré 0. C’est une intériorité saturée : le corps vient de traverser quelque chose
d’intense, le spectateur le sait parce qu’il 1I’a entendu, il I’a vu, et ce dedans tenu, non verbalisg,
remplit I’espace tout autrement que n’importe quelle parole. La particularité¢ de ce moment est que le
degré 0 n’arrive pas dans un vide contextuel : il arrive aprés. Le spectateur porte avec lui ce qu’il a
entendu sous la bache. Ce contexte partagé transforme la nature du regard : c’est un regard chargé

posé sur un corps chargé, et aucun des deux ne parle.

IV.3. L’inaccompli comme condition de la virtualité performative

L’un des enseignements majeurs du stage a concerné les conditions d’apparition de I’intime
dans I’espace scénique. Les exercices ont progressivement fait émerger une hypothése récurrente :
les moments de plus grande présence ne correspondaient pas aux paroles les plus construites ni aux
récits les plus maitrisés, mais a des formes demeurant incomplétes, traversées par une part
d’indétermination. Ce constat a conduit a déplacer la question de la vulnérabilité vers celle de
I’inachévement. Plusieurs exercices ont contribué a faire émerger cette hypothése. L’exercice de
« ’enveloppe », proposé¢ en Jour 2, demandait aux participants de présenter le contexte d’un
document intime sans en révéler le contenu. Cet exercice a montré que la qualit¢ de présence
dépendait moins de ce qui était raconté que du rapport entretenu avec le document lui-méme. L’intime

semblait apparaitre davantage dans ce qui demeurait retenu que dans ce qui était effectivement dévoilé.

L’exercice du « fantdme » prolongeait cette recherche. Le document personnel était lu ou
décrit devant le groupe. Pendant cette lecture, un autre participant entrait sur le plateau sans
préparation préalable et se mettait en relation avec ce qui était entendu, sans recours a la parole. Il ne
s’agissait ni d’illustrer le document ni d’incarner la personne évoquée, mais de laisser émerger une
présence a partir de ce que le document activait dans I’instant. Cette présence pouvait prendre la
forme d’un regard, d’un déplacement, d’un geste, d’une interaction ou d’une simple coexistence

silencieuse.

A D’issue de la lecture, aucun protocole de cloture n’était prévu : un temps de silence demeurait
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ouvert afin de laisser advenir — ou non — une rencontre, un contact, un mouvement. Le dispositif
reposait ainsi sur la confiance accordée a ce qui pouvait surgir sans avoir €té anticipé. En ce sens, « le
fantdme » pouvait étre pens€¢ comme un opérateur de virtualité. Le document n’y apparaissait plus
comme une trace close sur elle-méme mais comme un ensemble de possibles encore actifs,
susceptibles de s’actualiser différemment a chaque occurrence. La présence improvisée ne cherchait
pas a révéler un sens caché de I’archive ; elle explorait plutot le champ de relations virtuelles que

celle-ci ouvrait entre les interpretes, le document et les spectateurs.

L’exercice du « fantome » a confirmé une intuition qui traversait déja les exercices précédents :
I’intime semble apparaitre moins dans ce qui est dévoilé que dans ce qui demeure en suspens. Le
participant en position de lecture a été traversé par une émotion qu’il n’anticipait pas, tandis que celui
en contrepoint silencieux témoignait d’une imprégnation qui rendait toute proximité physique
difficile. Ce que le groupe a observé est devenu une hypothése de travail centrale : I’intime parait
précisément dans les moments ou I’interpréte ne cherche pas a le montrer. Ces observations ne
remettaient pas seulement en question la maniére de raconter un souvenir ; elles interrogeaient
¢galement les liens entre émotion, présence et jeu : « le jeu existe aussi en termes émotionnels plutdt
que strictement physiques »'’, et ¢’est parfois « I’utilisation et la projection de 1’émotion »'® seule qui
distingue le jeu du non-jeu. Mais ma grille permet de préciser : cette €motion non saturée dont parle
Michael Kirby correspond aux degrés 0, 1 et 2 : les degrés ou la forme n’a pas encore domestiqué ce

qu’elle porte.

La vulnérabilité ne désigne donc plus une exposition de soi, mais une exposition de
I’inachévement comme condition de possibilité du jeu. Et paradoxalement, c’est celle-ci qui produit
les moments de plus grande présence scénique : les instants ou quelque-chose traverse 1’espace entre
le plateau et la salle sans passer par la médiation d’un contenu clairement formulé. Cette logique de
I’inaccompli ne s’est pas limitée au laboratoire. Elle a progressivement trouvé une traduction dans
I’écriture méme de JLM. Juste apres le mouvement « Le désir », une interprete s’extrait soudainement
du fil narratif pour livrer une anecdote personnelle, non écrite et non anticipée textuellement. Ce
basculement ne reléve ni de I’aparté ni d’un changement de registre explicitement signalé : il s’inscrit

dans un code scénique implicite, activé par un signal sonore discret.

"Notre traduction.
Dans « On Acting and non-acting » : « Acting also exists in emotional rather than strictly physical term » p.6
3]bid. « It may be merely the "use" and projection of emotion that distinguishes acting from not-acting » p.7
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Ce dispositif repose sur un paradoxe productif : une parole intime, apparemment fragile et
contingente, est rendue possible par un cadre strictement construit. Loin d’opposer structure et
improvisation, le stage-laboratoire, comme JLM, organisent les conditions d’émergence d’une
virtualité de I’inaccompli. La parole qui surgit n’est ni totalement écrite ni totalement improvisée, ni
entierement fictionnelle ni entierement biographique. Elle circule dans un entre-deux qui rend son
statut difficile a stabiliser. Lors d’une présentation publique en janvier 2026, elle livre ce fragment
improvisé :

« Il m’a jamais caché qu’il était marié, je le savais dés le départ. Je sais pas si je m’en
fichais, mais on est tombés tellement fort amoureux, en un instant, que ¢a devenait...
anecdotique. Enfin... c¢’est pas que je m’en fichais, mais c¢’était pas important... ¢’était
la, quoi, en arriere-plan. »

Ce qui agit ici n’est pas le contenu de 1’anecdote, mais son mode d’apparition. Les hésitations,
les reprises, le refus de conclure ne parasitent pas la parole : ils en sont la matiére. La virtualité de
I’inaccompli ne désigne pas une forme inachevée qui attendrait sa résolution. Elle désigne cet état ou
quelque chose circule sans se fixer, traverse sans se déposer. Parce qu’il provient du laboratoire plutot
que d’un texte préalablement écrit, ce fragment conserve la trace de son émergence. La parole n’y
apparait pas comme une forme achevée, mais comme un processus encore en cours, et c’est
précisément cette instabilité qui la rend scéniquement vivante. M. Kirby a décrit avec précision cet
espace de I’indécidable dans sa réflexion sur les cas limites du continuum : « dans de tels cas, la
catégorisation peut ne pas €tre aisée. Certains diraient peut-étre que c’est sans importance — mais ce
sont précisément ces cas limites qui peuvent m ‘éclairer sur la théorie du jeu et sur la nature de cet
art. »'° C’est dans ce méme espace de frontiére que JLM opére : non pas pour résoudre I’ambiguité

entre jeu et non-jeu, mais pour en faire le ressort méme de la présence scénique.

Conclusion

Le virtuel, dans le triple sens que cette recherche a mobilisé, n’est pas un procédé
dramaturgique parmi d’autres. Temporelle, ontologique, performative : ces trois dimensions ne sont
pas trois théories juxtaposées. Elles désignent trois manieres dont la lettre résiste a la cloture. La lettre

n’existe jamais comme présence pleine ; elle survit dans 1’écart qui la sépare de son destinataire. La

9Tbid. p.2
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scéne ne répare pas cet écart : elle lui donne une forme. Le travail de 1’interpréte ne consiste alors ni
a incarner pleinement ni a s’effacer, mais a maintenir ouvertes les potentialités d’une parole qui ne
lui appartient pas tout a fait. Ce déplacement conduit a une conséquence qui dépasse le seul cadre de
I’adaptation épistolaire. Les moments les plus intenses observés au cours du stage-laboratoire décrit
ne sont pas apparus lorsque le sens était stabilisé¢ ou lorsque I’intime était pleinement dévoilé. Ils
surgissaient au contraire lorsque quelque chose demeurait en suspens, lorsque la forme n’avait pas

encore refermé ce qu’elle portait.

C’est peut-€tre 1a que réside la puissance singuliere du théatre. Non pas rendre présent ce qui
est absent. Non pas révéler ce qui est caché. Mais créer les conditions dans lesquelles quelque chose
peut continuer a circuler sans se fixer. Un théatre de la trace ne cherche pas a résoudre les absences
qui le fondent. Il les rend habitables. Ce travail a commencé par la projection d’une histoire
personnelle sur une correspondance qui en offrait le cadre sans la nommer. La recherche n’a pas
dissipé cette projection ; elle 1’a transformée. Le théatre de la trace n’efface pas ce qu’on y apporte.
Il le déplace. Ce déplacement n’est pas seulement une expérience esthétique: il engage une
responsabilité. L’éthique ici est la conséquence d’un choix esthétique. Une lettre intime est une parole
adressée a quelqu’un de précis, dans un contexte précis, avec une vulnérabilité précise. La mettre en
sceéne sans respecter cette structure d’adresse — en la refermant dans une incarnation qui prétend en
livrer le sens, ou en la neutralisant dans une lecture qui en évacue le sensible serait trahir ce qu’elle
est dans son essence. Pas moralement, mais structurellement. La virtualité n’est pas un choix parmi
d’autres parce qu’elle est la seule approche qui laisse la lettre étre ce qu’elle est : une parole qui
n’appartient a personne, qui n’est jamais arrivée tout a fait a destination, qui continue d’agir dans le

temps.

22



1N arts

Arts & Réflexions

Numéro ISSN : 2825-9599
Bibliographie
Ouvrages littéraires :
CAMUS Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951
CAMUS Albert et Casares Maria, Correspondance (1944-1959), Paris, Gallimard, 2017
CASARES Maria, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980
Ouvrages scientifiques :

BARBA Eugenio, Le Canoé de papier. Traité d’anthropologie thédtrale, L’ Entretemps, coll. « Les

voies de ’acteur », 1993

DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1993

DERRIDA Jacques, La Carte Postale. De Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980
DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993

Articles scientifiques :

FERREYROLLES Gérard, « L’épistolaire, a la lettre », Littératures classiques, n® 71, 2010, p. 3-22.

KIRBY Michael, « On Acting and Not-Acting », The Drama Review, vol. 16, n° 1, 1972, p. 3-19.

23



