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Dépouiller les images.  

Le virtuel comme renversement de domination dans l’œuvre de 

Arthur Jafa 

 

Résumé : Cet article analyse la pratique d’Arthur Jafa à partir du geste de prélèvement, de 

dépouillement et de réassemblage des images. À travers plusieurs œuvres, notamment Love Is 

the Message, The Message Is Death (2016), Apex (2013), The White Album (2018) et AGHDRA 

(2021), il montre comment Jafa soustrait des images préexistantes à leur contexte pour les 

réinscrire dans de nouveaux régimes de visibilité. La notion de spolia permet ainsi de penser 

son travail comme une pratique de déplacement et de remploi du fragment. Appropriation, 

montage, répétition et détournement deviennent des moyens de révéler les tensions raciales, 

historiques et politiques contenues dans les images. L’article examine enfin comment la 

circulation numérique et la virtualité permettent à Jafa de transformer les régimes dominants 

de représentation et de faire de la blackness un principe actif de reconfiguration du visible. 

Mots-clés : Arthur Jafa, spolia, appropriation, montage, image numérique, virtualité, 

blackness, race, mémoire 

 

Abstract: This article examines Arthur Jafa’s practice through the gestures of taking, stripping, 

and reassembling images. Focusing on works including Love Is the Message, The Message Is 

Death (2016), Apex (2013), The White Album (2018), and AGHDRA (2021), it explores how 

Jafa extracts pre-existing images from their original contexts and reinscribes them within new 

regimes of visibility. The concept of spolia provides a framework for understanding his 

practice as one of displacement and reuse. Appropriation, montage, repetition, and 

détournement become strategies for revealing the racial, historical, and political tensions 

embedded within images. The article finally considers how digital circulation and virtuality 

enable Jafa to transform dominant regimes of representation and make Blackness an active 

principle for reconfiguring the visible. 

Keywords: Arthur Jafa, spolia, appropriation, montage, digital image, virtuality, Blackness, 

race, memory 
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Introduction 

« Dans mon travail, à son meilleur niveau, il y a un moment où j’opère sous l’effet de 

l’œuvre avant qu’elle n’existe1 », déclare Arthur Jafa. « Elle a évolué en moi », explique-t-il 

plus spécifiquement à propos de Love Is the Message, The Message Is Death (2016). Cette 

vidéo de sept minutes, consacrée par le magazine Artforum comme l’une des œuvres les plus 

importantes du XXIᵉ siècle, a d’abord été présentée dans le cadre d’une exposition en galerie 

avant d’acquérir rapidement une portée internationale, voire quasi mythique, notamment à la 

faveur du mouvement Black Lives Matter. Composée d’un assemblage d’images glanées sur 

Internet, de séquences amateurs, d’images de violences policières captées par des téléphones, 

mais aussi de clips, d’archives médiatiques et d’extraits audiovisuels préexistants, la vidéo est 

accompagnée du morceau « Ultralight Beam » de Kanye West. 

Sa résonance lors des manifestations tient autant à la puissance des images montrées 

qu’au fait que son propre médium, celui des images numériques et de leur circulation en ligne, 

entretient un rapport étroit avec les formes contemporaines de la contestation.  La mort de 

George Floyd, notamment, a largement été diffusée et rendue visible grâce à sa viralité sur les 

réseaux sociaux. La mort de George Floyd, notamment, a largement été diffusée et rendue 

visible grâce à sa viralité sur les réseaux sociaux. L’espace virtuel, par sa propension à libérer 

le flux visuel, offre à ces fragments de vies et d’images un nouveau statut. Reconstitués en un 

nouveau tout, devant lequel il est difficile de détourner le regard, Jafa compose une réflexion 

sur l’expérience afro-américaine, où se mêlent violence, création, spiritualité et résistance. 

Loin de l’image romantique de l’artiste produisant ex nihilo une forme originale, Jafa 

travaille à partir d’images réalisées par d’autres, qu’il sélectionne, agence et recontextualise. 

Son geste créatif réside moins dans la fabrication des images que dans leur mise en relation, et 

cela lui est permis avec une nouvelle intensité, puisque l’espace virtuel d’Internet, où il admet 

passer des heures, lui permet d’avoir accès à une quantité monumentale d’images, inépuisables 

et gratuites. De fait, il peut s’en saisir plus facilement, celles-ci étant accessibles en un clic. En 

ce sens, son œuvre s’inscrit dans une dimension résolument contemporaine et dans une logique 

profondément collective : elle recueille des voix dispersées, souvent anonymes, tout en leur 

 
1 Goberville Cyrus, « Rencontre avec Arthur Jafa, artiste essentiel : "Je pense que tout le monde est créatif à un 

certain niveau" », Vogue, 27 février 2026. Disponible en ligne : https://www.vogue.fr/article/arthur-jafa-artiste-

essentiel-interview, dernière consultation le 11 août 2026. 

 

https://www.vogue.fr/article/arthur-jafa-artiste-essentiel-interview
https://www.vogue.fr/article/arthur-jafa-artiste-essentiel-interview


 
Numéro ISSN : 2825-9599 

 

3 
 

donnant une nouvelle visibilité au sein d’une construction esthétique cohérente. L’artiste 

apparaît alors moins comme l’auteur exclusif de l’œuvre que comme celui qui organise, 

amplifie et sublime une mémoire visuelle déjà présente dans l’espace numérique. 

Depuis ses premières collections de cartes postales jusqu'à ses montages audiovisuels 

nourris par les flux d'Internet, Jafa n'a cessé de déplacer et de recontextualiser des images 

préexistantes. L'évolution de sa pratique, fondée sur le réemploi et l’appropriation d’images 

produites par d’autres, accompagne ainsi celle des régimes de circulation visuelle : des objets 

matériels aux contenus numériques, l'artiste fait de la mobilité des images la matière même de 

son travail. 

Cependant, cette remise en question de l'auctorialité traditionnelle ne conduit pas à 

l'effacement de la figure de l'artiste. Bien au contraire, elle s'accompagne paradoxalement d'une 

forte personnalisation de son œuvre. À travers ses nombreux entretiens, conférences et prises 

de parole publiques, Arthur Jafa apparaît souvent comme l'interprète privilégié de son propre 

travail, voire comme une figure médiatique dont la présence précède parfois celle des œuvres 

elles-mêmes. Dès lors, son parcours met au jour une tension caractéristique de l'art 

contemporain : alors même que les images semblent se détacher de leurs auteurs pour circuler 

librement dans l'espace numérique, la figure de l'artiste continue de jouer un rôle essentiel dans 

leur légitimation et leur réactivation symbolique. 

Cet article se propose d’explorer ce paradoxe. À travers l’étude de l’œuvre d’Arthur 

Jafa, il s’agira de montrer comment les pratiques contemporaines d’appropriation visuelle 

remettent en cause les catégories traditionnelles d’originalité, d’auteur et de propriété des 

images. Loin de relever d’une simple logique de prédation, ces gestes de réemploi peuvent 

constituer des opérations critiques et créatrices, capables de faire émerger de nouveaux récits, 

de nouvelles significations et, potentiellement, de nouvelles formes de réalité. Dès lors, le 

« rapt » de l’image n’apparaît plus seulement comme une dépossession, mais comme la 

condition même de sa réactivation politique et esthétique. 

 

1. Appropriation(s) 

Concept esthétique et théorique majeur de l’art contemporain, l’appropriation désigne 

la réutilisation d’images, d’objets ou de formes préexistantes dans de nouveaux contextes. Elle 
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interroge les notions de propriété, d’auteur et d’originalité, tout en révélant les rapports de 

pouvoir qui président à la production et à la circulation des images.  

En tant qu’artiste noir travaillant au sein d’un espace culturel largement structuré par 

des récits et des représentations dominants, pour Jafa l’appropriation ne constitue pas 

seulement une stratégie formelle : elle devient un geste de réinvestissement critique. 

La majeure partie de son œuvre repose en effet sur des matériaux déjà existants. Images 

trouvées sur Internet, archives médiatiques, extraits de films, vidéos amateurs ou productions 

culturelles circulant dans l’espace numérique constituent la matière première de son travail. La 

virtualité apparaît ainsi dans son œuvre moins comme une réalité en soi que comme une 

manière de regarder et d’appréhender le réel. Toutefois, Jafa ne se contente pas de déplacer ces 

images : il en modifie les conditions d’apparition et les régimes de signification. 

L’appropriation devient alors un moyen de révéler les structures invisibles qui organisent la 

représentation. 

Cette logique apparaît avec une force particulière dans **** (2024), œuvre construite à 

partir de la séquence finale de Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese. Pendant près de soixante-

quinze minutes, Jafa reprend et répète la célèbre scène du massacre commis par Travis Bickle. 

Mais un élément fondamental a été transformé : les personnages interprétés par des acteurs 

blancs dans le film original sont désormais incarnés par des acteurs noirs, intégrés 

numériquement dans les images de Scorsese. Le personnage de Sport, joué par Harvey Keitel 

dans le film original, devient ainsi Scar, interprété par Jerrel O'Neal ; les autres victimes du 

massacre, tout comme les policiers qui apparaissent à la fin de la séquence, sont également 

rejoués par des acteurs noirs. 

Ce déplacement ne relève pas d'une simple substitution identitaire. Il réactive une 

histoire enfouie du film lui-même. Selon plusieurs commentateurs, Paul Schrader, scénariste 

du film originel, avait initialement imaginé le personnage de Sport comme un homme noir 

avant que cette caractérisation ne soit abandonnée au cours de la production. Ainsi, en 

réintroduisant des corps noirs au cœur de cette séquence emblématique du cinéma américain, 

Jafa ne se réapproprie pas simplement un film où les noirs sont relégués à l’arrière-plan, il en 

dévoile une décision scénaristique passée, un imaginaire racial et une histoire des 

représentations. Son intervention agit comme une contre-écriture, révélant les possibilités 

refoulées du film original.  
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Avec cette stratégie, qui emprunte autant au détournement qu'au remontage, Jafa 

s'inscrit dans le prolongement de l'appropriationnisme développé aux États-Unis à partir de la 

fin des années 1970. Des artistes tels que Sherrie Levine, Richard Prince, Barbara Kruger ou 

Louise Lawler ont contribué à remettre en cause l'idée d'une œuvre originale et autonome, en 

faisant de la citation, de la reproduction et de la recontextualisation les fondements mêmes de 

la création artistique. L'exposition Pictures organisée par Douglas Crimp en 1977 constitue à 

cet égard un moment fondateur, en théorisant l'idée selon laquelle toute image est déjà prise 

dans un réseau de représentations préexistantes. 

Cependant, Arthur Jafa déplace profondément cet héritage. Là où les artistes de la « 

Pictures Generation » travaillaient principalement à partir des images de la culture médiatique 

dominante, celles des journaux télévisés, des publicités, mais aussi des films hollywoodiens 

classiques des années 1950, Jafa s'intéresse aux enjeux raciaux inscrits dans la circulation 

même des représentations. L'appropriation n'est plus seulement un moyen de critiquer 

l'originalité ou l'autorité de l'auteur ; elle devient un outil permettant d'intervenir dans les récits 

visuels qui ont historiquement contribué à marginaliser les subjectivités noires. L'image 

appropriée n'est pas simplement déplacée : elle est reconfigurée depuis un point de vue 

longtemps tenu à l'écart des mécanismes de production culturelle. 

Cette position apparaît clairement lorsqu'il affirme auprès de Hans Ulrich Obrist : « As 

is often the case if you find yourself being a creative person, the things that influence you are 

unauthored2. » Loin de concevoir la création comme l'expression d'une subjectivité souveraine, 

Jafa envisage les images comme des formes circulantes, collectives et partiellement détachées 

de leurs auteurs. Son travail consiste alors moins à produire des images inédites qu'à réactiver 

 
2 « Comme c'est souvent le cas quand on est une personne créative, les sources d'inspiration ne sont pas toujours 

attribuées. » (notre traduction) Jafa Arthur, « Arthur Jafa in Conversation with Hans Ulrich Obrist », entretien 

réalisé à Los Angeles en 2016, Moderna Museet, Stockholm, 2019. Disponible en ligne : 

https://www.modernamuseet.se/en/stockholm/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/, consulté le 

11 août 2026. 

https://www.modernamuseet.se/en/stockholm/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
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des images existantes afin d'en faire apparaître les tensions historiques, politiques et affectives. 

 

Athur Jafa. BG, 2024. Video stills. © Arthur Jafa Courtesy of the artist, Gladstone Gallery, and 

Sprüth Magers. 

Or, le recours à la manipulation numérique et au deepfake permet à Jafa de pousser le 

détournement à un degré encore rarement atteint. Il ne se contente plus de prélever une image 

existante pour la déplacer dans un nouvel agencement : il intervient dans sa chair visuelle, en 

modifie les figures et en altère la mémoire même. L’image ne tire alors plus son origine de la 

réalité photographiée, mais d’une autre image préexistante. Comme le rappelle Noam M. 

Elcott3 dans son article sur Arthur Jafa, en s’appuyant sur Antonio Somaini, les images 

produites par les nouveaux algorithmes peuvent être pensées comme des « images à partir 

d’images » (images from images), c’est-à-dire comme des images « produites par le traitement 

algorithmique de vastes quantités d’autres images ». 

 
3 Elcott, Noam M. “Arthur Jafa’s BG, or, Seeing Race and Visual Truth in the Age of AI.” Grey Room, no. 100 

(Summer 2025): 62–89. https://www.greyroom.org/issues/100/268/arthur-jafas-bg-or-seeing-race-and-visual-

truth-in-the-age-of-ai/ 

https://www.greyroom.org/issues/100/268/arthur-jafas-bg-or-seeing-race-and-visual-truth-in-the-age-of-ai/?utm_source=chatgpt.com
https://www.greyroom.org/issues/100/268/arthur-jafas-bg-or-seeing-race-and-visual-truth-in-the-age-of-ai/?utm_source=chatgpt.com
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Cette transformation modifie profondément le statut de l’image. Celle-ci n’est plus 

seulement le témoignage d’un événement qui aurait eu lieu devant l’objectif : elle devient la 

matière première à partir de laquelle une nouvelle réalité visuelle peut être construite. Le virtuel 

cesse ainsi d’être le simple espace de circulation ou de reproduction des images ; il devient 

l’espace même de leur recomposition. Jafa peut dès lors faire advenir une image qui n’a jamais 

existé dans l’archive de Taxi Driver, tout en la faisant apparaître comme une possibilité latente 

de cette archive. Elcott insiste à ce titre sur le fait que BG ne constitue pas une restauration du 

film de Scorsese : aucun personnage noir n’avait été filmé dans ces rôles. L’œuvre fait plutôt 

surgir une « forme de vision intuitive » qui s’appuie sur la suppression opérée dans le film tout 

en la contestant. 

Cette opération trouve son prolongement dans le changement de titre de l’œuvre. 

D’abord présentée sous le titre ***** (prononcé « redacted »), elle est ensuite devenue BG. Le 

terme redacted renvoie directement à l’opération de caviardage, de soustraction ou 

d’effacement : quelque chose a été retiré du visible, mais cet effacement demeure perceptible 

précisément parce qu’il produit un manque. Le changement de titre accompagne donc le 

déplacement conceptuel de l’œuvre : de ce qui a été « supprimé » à ce qui peut être réinscrit, 

recomposé et rendu visible. 

Il ne s’agit pourtant pas pour Jafa de simplement retrouver ce qui aurait été perdu. 

L’artiste produit une image contrefactuelle : il donne une forme visuelle à ce qui n’a jamais été 

filmé. Il n’est plus seulement le fragment matériel ou visuel prélevé dans une œuvre antérieure 

et réemployé dans une nouvelle construction ; il devient une image susceptible d’être 

transformée jusque dans son contenu, puis réinscrite dans une histoire différente. Le geste de 

Jafa ne consiste donc plus uniquement à déplacer le fragment, mais à en révéler une possibilité 

virtuelle et à lui faire subir une véritable métamorphose. 

Cette opération s’inscrit donc dans une logique du détournement. Dans le cas de Jafa, 

cette réappropriation porte précisément sur des unités visuelles et affectives déjà chargées de 

significations raciales : en les déplaçant et en les rapprochant autrement, il en redirige la 

puissance. 

Le changement de titre participe donc lui aussi de cette logique de réappropriation. 

Entre ***** et BG, ce n’est pas seulement le nom de l’œuvre qui se transforme : c’est le rapport 

entre l’image, son absence et sa possibilité qui se trouve déplacé. Le premier titre désigne 
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l’effacement ; le second ouvre la possibilité d’une nouvelle identification et d’une nouvelle 

fiction. L’œuvre se construit ainsi dans l’intervalle entre ce qui a été retiré, ce qui subsiste dans 

la mémoire des images et ce qui peut désormais être virtuellement recomposé. 

 

2. Stratégies de détournement 

Le geste d’appropriation chez Jafa concerne des images déjà existantes, issues aussi 

bien de la culture visuelle dominante blanche que de productions afro-américaines ou, plus 

largement, de cultures racisées. Toutefois, ce geste prend une dimension particulière dans le 

contexte contemporain de circulation numérique des images, marqué par une dilution 

progressive de l’auctorialité. Cette configuration ouvre la possibilité d’une nouvelle 

performativité de l’image : celle-ci ne se limite plus à sa fonction représentative, mais devient 

simultanément matériau, réceptacle de formes et support d’une intention artistique. Par le 

montage, l’image acquiert une forme d’agentivité paradoxale, entre soumission au geste de 

l’artiste et statut de fragment intégré, porteur d’un sens renouvelé. 

Cette ambivalence est constamment revendiquée par Jafa. À propos de Love Is the 

Message, The Message Is Death, il insiste sur la tension affective et politique qui traverse son 

travail : « Je me suis particulièrement attaché à traduire la relation complexe que les Noirs 

américains entretiennent avec leur identité d’Américains. J’aurais d’ailleurs pu intituler 

l’œuvre Love Is the Message, the Message Is Hate, tant cette relation est ambivalente. Ce n’est 

ni de l’amour pur, ni de la haine pure4. » Cette oscillation entre affects contradictoires permet 

de comprendre le montage non comme une simple organisation d’images, mais comme une 

mise en tension politique et sensible du visible. 

Cette logique de détournement trouve une expression particulièrement explicite dans 

son travail autour de la figure de Hulk. Super-héros issu de la culture populaire américaine, 

Bruce Banner devient, sous l’effet des radiations, une créature surpuissante et incontrôlable 

lorsqu’il est confronté à la colère. Dans LeRage (2017), Jafa réinterprète cette figure en la 

teintant d’un noir profond, déplaçant ainsi son régime symbolique. Par ce geste, il associe la 

 
4Jafa Arthur, « J’essaie de créer des œuvres complexes, qui ne se prêtent pas à des réponses simples, binaires », 

Pinault Collection, 15 avril 2025. Disponible en ligne : 

https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/jessaie-de-creer-des-oeuvres-complexes-qui-ne-se-

pretent-pas-des-reponses-simples-binaires-arthur. Dernière consultation le 11 août 2026. 

https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/jessaie-de-creer-des-oeuvres-complexes-qui-ne-se-pretent-pas-des-reponses-simples-binaires-arthur
https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/jessaie-de-creer-des-oeuvres-complexes-qui-ne-se-pretent-pas-des-reponses-simples-binaires-arthur
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rage du personnage à la notion de Black Rage5, concept développé notamment dans l’ouvrage 

éponyme des psychiatres William H. Grier et Price M. Cobbs, qui analyse la colère noire 

comme réponse aux structures historiques d’oppression. En intitulant ainsi son œuvre, Jafa 

mobilise cette ambivalence : la rage y apparaît à la fois comme force destructrice et comme 

puissance de résistance et de transformation politique. Il détourne ainsi une figure héroïque 

longtemps codée comme blanche pour l’inscrire dans une expérience racisée de l’affect, en 

faisant de la colère non plus un dysfonctionnement, mais un moteur critique. Comme il 

l’affirme lui-même : « C’est ça, le changement de couleur […] Je voulais qu’on puisse le voir 

tel qu’il est, sans recourir à ces stratégies qui perturbent votre capacité à interpréter ce que vous 

avez sous les yeux6. » 

Ce geste peut dès lors être compris comme une forme de détournement au sens strict : 

non pas une simple citation ni une réutilisation, mais une correction critique de l’image, 

destinée à révéler les structures implicites qu’elle contient déjà. D’autant que, en prenant 

l’image de Hulk, héros de la culture geek, plutôt que celle d’un héros réel ou déjà existant, Jafa 

revendique aussi l’idée de puiser au-delà du réel, dans un univers de fiction. Le virtuel n’est 

donc pas seulement, chez lui, l’espace numérique, mais aussi celui de l’imaginaire collectif, 

lui-même traversé par une colère sourde. L’intervention ne consiste pas à produire une 

image ex nihilo, mais à faire émerger une vérité latente du matériau visuel en modifiant ses 

conditions de lisibilité. 

Dans cette perspective, l’image chez Jafa peut également être mise en relation avec une 

tradition ancienne de réflexion sur la simulation et la médiation. Chez Saint Augustin, comme 

le démontre Roger Dragonetti7,  l’image est pensée comme ce qui n’a pas d’identité, mais plutôt 

comme une forme qui simule l’objet sans jamais coïncider pleinement avec lui.8 Cette 

distinction permet de penser la distance irréductible entre l’image et son référent, ainsi que la 

diversité de leurs modes de relation. Elle permet également d’envisager l’image comme une 

 
5 Grier William H. et Cobbs Price M., Black rage, New York, Basic Books, 1968.   
6 Goberville Cyrus, « Entre Stanley Kubrick et Stevie Wonder, Arthur Jafa trace sa voie », Art Basel Stories, 12 

juin 2025. Disponible en ligne : https://www.artbasel.com/stories/arthur-jafa-bourse-de-commerce-pinault-

collection-numero-art?lang=fr. Dernière consultation le 11 août 2026. 
7 Dragonetti, Roger. « L’image et l’irreprésentable dans l’écriture de Saint Augustin ». Qu’est-ce que Dieu ?, 

édité par Hélène Ackermans, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 1985, 

https://doi.org/10.4000/books.pusl.7254. 
8 Augustin d’Hippone. La Genèse au sens littéral (De Genesi ad litteram). Livre XII, chap. VI, § 15. Dans 

Œuvres de Saint Augustin, vol. 49, La Genèse au sens littéral, livres VIII–XII. Traduit par P. Agaësse et A. 

Solignac. Paris : Desclée de Brouwer / Études augustiniennes, 1972. 

https://www.artbasel.com/stories/arthur-jafa-bourse-de-commerce-pinault-collection-numero-art?lang=fr
https://www.artbasel.com/stories/arthur-jafa-bourse-de-commerce-pinault-collection-numero-art?lang=fr
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forme susceptible d’être détachée de son origine, de circuler et d’acquérir de nouvelles 

significations. C’est précisément cette possibilité de déplacement et de réemploi qui permet de 

rapprocher cette généalogie de la logique du spolia : l’image, devenue fragment, conserve la 

trace de ce dont elle provient tout en pouvant être réinscrite dans une nouvelle configuration. 

Dans le cas de Jafa, cette dimension fragmentaire de l’image est indissociable de sa 

virtualité. L’image ne se réduit jamais à ce qu’elle donne immédiatement à voir : elle contient 

la possibilité de transformations, de déplacements et de réactualisations successives. Le 

fragment d’image constitue ainsi une matière virtuelle, non pas au sens strictement numérique 

du terme, mais au sens d’une forme susceptible d’être actualisée autrement par le montage, la 

manipulation et le remploi. C’est précisément cette plasticité que Jafa exploite pour faire 

émerger une subjectivité noire dans les images qu’il détourne, notamment à travers leurs 

transformations chromatiques et leurs reconfigurations affectives. Dans son analyse 

de BG (2024), Noam M. Elcott montre ainsi comment Jafa travaille à partir de fragments 

de Taxi Driver, dont la réappropriation et la mise en proximité avec d’autres unités affectives 

déplacent la charge et la portée des images originales. Le fragment n’est dès lors pas seulement 

ce qui demeure d’une image antérieure : il devient une unité susceptible de voir sa puissance 

affective réorientée par son nouvel agencement. 

Dans le cas de Jafa, cette réflexion permet ainsi de penser la circulation contemporaine 

des images comme un champ de transformations continues, où l’image n’est jamais stable mais 

constamment rejouée par des opérations de montage, de mémoire et de réactivation. Le 

détournement apparaît alors comme une modalité contemporaine du spolia : une pratique où 

l’image, devenue fragment, fonctionne à la fois comme trace, simulation et réserve virtuelle de 

nouvelles significations. Elle n’est donc pas seulement ce qui subsiste d’une image antérieure, 

mais ce à partir de quoi une autre image peut advenir. 

 

 

3. Spolia 

En somme, la recomposition esthétique à l’œuvre chez Arthur Jafa, fondée sur un geste 

de réappropriation et de reconfiguration des images, produit une nouvelle forme d’objet visuel 

construite à partir de fragments hétérogènes issus de régimes iconographiques préexistants. Ce 
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processus ne relève pas seulement de la citation ou du détournement, mais d’une logique de 

prélèvement, d’extraction et de réassemblage qui engage une véritable poétique du fragment. 

Dans ce cadre, la notion de spolia apparaît particulièrement opérante pour penser cette 

économie de la reprise. Comme le démontre Laura Foulquier dans un texte consacrée à la ruine 

et au remploi, les spolia renvoient à une logique de dépouillement et de dépossession :  

« Parce qu’il y a cette notion de dépouilles et dans le cadre d’un colloque sur la ruine, le terme 

prend tout son sens. Par dépouille est entendue une forme de dépossession. Dépouiller (du latin 

despoliare), c’est enlever ce qui couvre. Dépouiller, c’est dégarnir, dénuder. Cette dépossession 

aboutit à une disparition9. »  

Ainsi, le remploi de fragments issus de monuments ruinés ne constitue pas seulement 

une transformation matérielle ; il engage une réflexion sur la disparition du tout originel et sur 

la survivance de ses éléments. Cette perspective éclaire particulièrement le travail de Jafa. À 

sa manière, l’artiste dépouille les idoles blanches et les figures dominantes de la culture 

populaire américaine. Il les prélève, les déplace et les réintègre dans son propre récit visuel. 

Son œuvre semble ainsi se construire sur les ruines du rêve américain, à partir de fragments 

d’images dont la portée symbolique se trouve profondément déplacée. Les images qu’il 

mobilise conservent la trace de leur contexte d’origine tout en acquérant de nouvelles 

significations au sein d’un autre système de relations. 

Les spolia deviennent alors les vestiges d’un ensemble irrémédiablement fragmenté : 

des restes qui témoignent simultanément de la destruction et de la persistance des formes. 

Comme le souligne encore Laura Foulquier, « les spolia sont la partie d’un tout 

irrémédiablement morcelé. Un tout, dont ne subsistent que les ruines disloquées10. » Arrachés 

à leur contexte initial, ces éléments circulent entre différents régimes d’usage, tantôt préservés 

comme témoins d’un passé, tantôt réinvestis dans de nouveaux dispositifs. Cette tension entre 

conservation, réactivation et transformation constitue l’un des enjeux fondamentaux de la 

logique du remploi. 

Chez Jafa, les images ne sont jamais envisagées comme des entités closes, mais comme 

des matériaux disponibles, susceptibles d’être prélevés, déplacés et réagencés. L’artiste lui-

 
9 Foulquier Laura, « Entre disparition et apparition. Souvenir des ruines, mémoire des pierres : les spolia », dans 

Hyppolite Pierre (dir.), La Ruine et le geste architectural, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, 

p. 27-37 Disponible en ligne, https://doi.org/10.4000/books.pupo.6336. Dernière consultation le 11 août 2026. 
10 Id. 

https://doi.org/10.4000/books.pupo.6336
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même insiste sur ce rapport presque compulsif à la collecte : « I don’t know when the start was. 

[I’ve] been doing a version of those since [I] was a kid. It’s basically a form of OCD. It’s not 

whether you're neurotic or not, it's whether your neurosis is productive or not11. » Cette pratique 

de l’accumulation, nourrie par une mémoire visuelle proliférante, constitue le socle d’un travail 

où l’image est constamment soumise à des opérations de sélection, de montage et de 

recontextualisation. 

Dès lors, le geste de Jafa peut être compris comme une pratique contemporaine du 

spolia. Les images deviennent les fragments d’un monde visuel à la fois saturé et en ruine, dont 

il ne cherche pas à restaurer l’unité perdue mais à révéler les tensions, les contradictions et les 

survivances. Le montage opère ainsi comme une forme de réanimation des images, rendant 

visibles les conditions historiques, politiques et affectives de leur circulation. Dans cette 

perspective, la logique du fragment ne relève pas seulement d’une esthétique de la dispersion ; 

elle constitue une véritable méthode de pensée. Elle permet de faire apparaître les continuités 

souterraines entre destruction, remploi et production de nouvelles formes visuelles. Mais elle 

permet surtout à Jafa de construire son propre édifice visuel, d’orner cet espace de voix, de 

corps et d’images qui ont historiquement été marginalisés, effacés ou privés de représentation. 

Là où les monuments officiels ont longtemps exclu certaines mémoires, son œuvre érige un 

contre-monument fait de survivances, de réappropriations et de présences retrouvées. 

 

4. Force du montage 

La spolia permet donc d’envisager d’une nouvelle manière l’art de Jafa. En 

s’affranchissant de la logique d’originalité et en privilégiant le réemploi, il s’inscrit dans un 

régime des images fondé sur leur circulation et leur transformation, ouvrant ainsi sur une 

nouvelle forme de virtualité. Ce travail des images est également lié à son parcours. Avant de 

devenir artiste et réalisateur, Arthur Jafa débute comme technicien du cinéma, travaillant 

notamment sur la pellicule, puis comme directeur de la photographie pour des clips et plusieurs 

 
11 « Je ne sais plus quand j’ai commencé. [Je] faisais une sorte de chose similaire depuis que [je suis] un enfant. 

C’est pratiquement une forme de TOC. Ce n’est pas une question de névrose ou non, mais plutôt de savoir si cette 

névrose est productive ou non. » (notre traduction) Jafa Arthur et Ulrich Obrist Hans, « Arthur Jafa in 

Conversation with Hans Ulrich Obrist », op. cit.  
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longs-métrages. Cette expérience initiale structure durablement son rapport aux images, 

conçues comme un ensemble de techniques à la fois matérielles et sensibles. 

Interrogé sur son médium, Jafa affirme : « Film is one of the few things, particularly in 

the theatrical context, that takes up as much space as architecture but like music is 

fundamentally immaterial12. » Cette définition permet de penser le cinéma comme un espace 

paradoxal, à la fois matériel et immatériel, capable de produire une forme d'hétérotopie 

visuelle, pour reprendre l'expression forgée par Michel Foucault. En pensant le film comme un 

« lieu autre », c'est-à-dire un espace qui superpose des réalités différentes et rend visibles 

d'autres rapports au monde que ceux de l'espace social ordinaire, le cinéma devient ainsi un 

dispositif susceptible d'accueillir des figures marginalisées ou historiquement exclues des 

régimes dominants de représentation, c'est-à-dire des subjectivités qui échappent à une 

organisation strictement blanche du visible. 

C’est dans ce cadre que la question du montage occupe une place centrale. Chez Jafa, 

le montage constitue sa première méthode de pensée et de production du visible. Il développe 

un assemblage subjectif fondé sur la sélection, la répétition et la reconfiguration de fragments 

visuels hétérogènes. Ainsi, dans l’une de ses vidéos les plus connues, Apex (2013), l’artiste 

assemble des images préexistantes selon une logique de montage associatif, accompagnées 

d’une musique électronique répétitive et hypnotique. Une image de Mickey Mouse est 

soudainement associée à celle d’un lynchage, tandis que le xénomorphe d’Alien, le huitième 

passager (Ridley Scott, 1979) est suivi d’une photographie de Miles Davis. Les images sont 

détournées, recontextualisées et recomposées dans un flux continu, où le sens émerge moins 

de la narration que de la collision entre les fragments visuels. Il ne produit pas nécessairement 

de nouvelles images, mais crée de la nouveauté sur la table de montage, à travers cette 

reconfiguration. 

Jafa décrit lui-même, de manière volontairement ironique, son rapport aux images 

comme une forme d’identification à l’objet. Son travail procède en effet par collecte et 

assemblage de matériaux hétérogènes qu’il organise selon une logique associative proche du 

montage cinématographique, mais aussi de formes contemporaines de circulation 

 
12 « Le cinéma est une des rares choses qui, particulièrement dans le contexte de la projection en salle, occupe 

autant d’espace que l’architecture mais qui, comme la musique, est fondamentalement immatériel » (notre 

traduction). « Arthur Jafa: A Series of Utterly Improbable, Yet Extraordinary Renditions », e-flux Announcements, 

28 janvier 2018, Julia Stoschek Foundation, Berlin, https://www.e-flux.com/announcements/165108/arthur-jafaa-

series-of-utterly-improbable-yet-extraordinary-renditions. Dernière consultation le 11 août 2026. 

https://www.e-flux.com/announcements/165108/arthur-jafaa-series-of-utterly-improbable-yet-extraordinary-renditions
https://www.e-flux.com/announcements/165108/arthur-jafaa-series-of-utterly-improbable-yet-extraordinary-renditions
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algorithmique Cette pratique prolonge son geste initial de collection tout en le transformant en 

dispositif esthétique autonome. 

Le montage apparaît ainsi chez Jafa comme une force structurante du visible. S’il repose 

sur une sélection en apparence arbitraire d’éléments préexistants, il relève en réalité d’une 

opération de reconfiguration des régimes de représentation. En recomposant des images qui, a 

priori, ne devraient pas se retrouver sur un même plan de montage, en faisant succéder des 

images de tardigrades à celles de Melancholia (Albrecht Dürer, 1514), puis en recomposant et 

en déformant des images réelles, en utilisant des stills, il les soustrait aussi de leur régime 

initial, il les virtualise, dans le sens premier, c’est-à-dire qu’il les situe dans ce qui existe en 

puissance, par opposition à ce qui existe en acte. 

Dans son œuvre Work in Progress, 2024, Arthur Jafa reprend le still d’une femme 

chantant ou criant, mais le travaille avant de l’agrandir. Ce qui était un arrêt sur image anodin, 

probablement invisible à l’œil nu, devient alors un cri de colère, d’exaspération, le portrait 

d’une Amérique nouvelle, qu’il n’a pu construire que grâce à la table de montage, grâce à cet 

arrêt sur image. L’artiste ne se contente pas de les organiser : il les réintègre dans un nouveau 

récit, leur donne une nouvelle valeur, plus horizontale, fait fi des divisions culturelles établies 

et construit son propre récit avec ces images qui, a priori, ne devraient pas lui appartenir. 

 

5. Répéter les réalités 

Dans un échange avec Hans Ulrich Obrist, Arthur Jafa formule une position radicale 

quant à la valeur des images et, plus largement, des œuvres d’art : « I was amazed by how many 

artists thought that art had an inherent value. Art as a notion has value, but do specific things 

have inherent value ? I don’t believe it at all. I think art is mostly about creating and assigning 

value to things13. » Cette affirmation déplace profondément la question de la valeur esthétique. 

Celle-ci n’apparaît plus comme une qualité intrinsèque de l’œuvre, mais comme le résultat 

d’une opération de sélection, de mise en relation et de reconnaissance. L’art ne révèle pas une 

valeur préexistante, il la produit. 

 
13 « J’étais étonné de voir combien d’artistes qui pensaient que l’art avait une valeur inhérente. L’art comme notion 

a une valeur, mais les choses particulières ont-elles une valeur inhérente ? Je ne crois pas du tout. Je pense que 

l’art est principalement le fait de créer et attribuer de la valeur aux choses. » (notre traduction) Jafa Arthur, 

« Arthur Jafa in Conversation with Hans Ulrich Obrist », op. cit. 
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Une telle perspective éclaire particulièrement le travail de Jafa. Ses œuvres ne cherchent 

pas à reproduire le monde tel qu’il est, mais à faire émerger, à partir de fragments du réel, 

d’autres modalités d’expérience et de perception. La répétition y joue un rôle essentiel. Elle ne 

consiste pas à reproduire à l’identique une image ou une situation, mais à en déplacer 

progressivement le sens. Répéter une réalité revient alors à la transformer.   

Cette logique apparaît avec une force particulière dans AGHDRA (2021). Le film 

présente une succession de plans montrant une étendue indéterminée, oscillant entre océan, 

matière plastique, bitume ou magma. À l’horizon apparaît parfois une source lumineuse dont 

le statut demeure incertain. La bande sonore, constituée de basses profondes et de variations 

presque imperceptibles, accompagne le mouvement incessant des vagues sous cette surface 

opaque qui semble empêcher toute forme de vie d’émerger. Le spectateur est confronté à un 

espace dont il ne peut identifier ni la nature ni l’échelle. L’image virtuelle semble se répéter, 

dans une sorte de boucle infernale, au rythme des vagues, qui s’égrènent dans leur modélisation 

numérique. Le spectateur assiste ainsi à un sublime virtuel, où la réalité est remplacée par un 

modèle de simulation algorithmique. 

Cette indétermination produit un effet de virtualisation du réel. Les images semblent 

documentaires tout en échappant constamment à toute certitude référentielle. Jafa ne représente 

pas un monde existant ; il construit un espace visuel autonome, une réalité intermédiaire où la 

frontière entre matière et abstraction devient indécidable. Le cri qui traverse l’œuvre apparaît 

dès lors comme la manifestation d’une présence empêchée, d’une voix qui ne parvient jamais 

à se déployer pleinement dans l’espace qui lui est assigné. L’image produit ici un monde 

possible plutôt qu’elle ne reproduit un monde donné. 

Cette réflexion se prolonge dans The White Album (2018), vaste collage d’images 

trouvées et produites par l’artiste. Le film interroge les mécanismes par lesquels les productions 

culturelles afro-américaines ont été historiquement appropriées, absorbées et reconfigurées par 

la culture dominante blanche. En assemblant des fragments hétérogènes issus de films 

hollywoodiens, des réseaux sociaux, de YouTube ou de la télévision américaine, Jafa construit 

une forme de contre-récit visuel qui met en évidence les logiques de captation, de dépossession 

et de circulation qui structurent l’histoire culturelle américaine. Là encore, la répétition 

d’images devenues familières, telles que le visage de Malcolm McDowell dans Orange 

mécanique, des extraits d’interviews diffusées par les médias américains ou encore les images 
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largement médiatisées du procès d’O. J. Simpson, qui ont inondé les écrans américains, ne 

reconduit pas leur sens initial ; elle en révèle plutôt les contradictions et les violences invisibles. 

En utilisant des images aussi iconiques que celles du footballeur américain accusé de meurtre, 

qui ont abondamment nourri les représentations de la figure noire, et en les répétant au travers 

de son montage hypnotique, il rejoue le procès de l’Amérique noire, du héros devenu paria, et 

extrait ses images en les confrontant à un nouveau montage, à une nouvelle narration.  

Cette pensée de la répétition se retrouve également dans les réflexions de Jafa sur la 

musique et la danse afro-américaines. Face à l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation, 

certaines formes culturelles n’ont pas trouvé leur continuité dans des objets matériels durables, 

mais dans des pratiques incorporées, transmises à travers le mouvement, la voix et le rythme. 

Le corps devient ainsi un lieu de mémoire, capable de conserver et de transmettre des formes 

culturelles malgré les ruptures historiques. 

Dans cette perspective, la danse apparaît comme un espace où la valeur se constitue 

dans l’acte même de la performance. Elle ne dépend pas d’une validation extérieure mais d’une 

capacité à produire du sens par le mouvement. Cette logique rejoint la conception jafaïenne de 

la valeur comme processus plutôt que comme propriété. 

La répétition occupe ici une fonction centrale. Elle ne relève pas de la redondance mais 

de la variation. Les gestes, les rythmes et les formes corporelles se transmettent en se 

transformant continuellement. Ils constituent des motifs récurrents qui permettent à certaines 

expériences historiques de persister tout en se reconfigurant. Dans un contexte marqué par la 

violence raciale, la répétition devient ainsi une modalité de survie culturelle. Jafa décrit ce 

processus à travers une formule éclairante : « I think when black people dance, a lot of what’s 

happening is this play of setting up a series of vectors and then breaking them. Like a pun14. » 

Le mouvement repose alors sur une tension permanente entre anticipation et rupture, continuité 

et déviation. Comme l’exemplifie ensuite l’artiste, le moonwalk de Michael Jackson constitue 

sans doute l’une des manifestations les plus célèbres de cette logique : le corps semble avancer 

alors qu’il recule, donnant à voir simultanément un mouvement et sa contradiction. 

 
14 « Je pense que quand les personnes noires dansent, beaucoup de ce qui se passe est un jeu qui consiste à établir 

une série de trajectoires, puis à les briser. Comme dans un jeu de mots ».  Jafa Arthur et Campt Tina M., « Love 

is the Message, The Plan is Death », e-flux Journal, n°81, avril 2017. Disponible en ligne : https://www.e-

flux.com/journal/81/126451/love-is-the-message-the-plan-is-death, dernière consultation le 11 août 2026. 

https://www.e-flux.com/journal/81/126451/love-is-the-message-the-plan-is-death?utm_source=chatgpt.com
https://www.e-flux.com/journal/81/126451/love-is-the-message-the-plan-is-death?utm_source=chatgpt.com
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Cette dynamique peut être rapprochée de ce que Jafa désigne comme un « flow through 

figures ». Le flux ne se présente jamais comme une continuité homogène ; il circule à travers 

des formes, des interruptions et des reprises. Il produit ainsi un temps discontinu, fait de retours, 

de boucles et de réagencements successifs. Cette structure trouve un prolongement direct dans 

les traditions musicales afro-américaines. Le sampling, la boucle et la répétition rythmique ne 

visent pas à reproduire un matériau identique, mais à le réinscrire dans de nouvelles 

configurations temporelles. L’utilisation de la musique chez Jafa, et notamment le recours aux 

citations musicales, relève précisément de cette logique. Qu’il s’agisse de l’utilisation du 

morceau « Ultralight Beam » dans sa vidéo de 2016 ou de son travail sur les musiques gospel 

dans akingdoncomethas, (2018) la musique participe pleinement à cette reconfiguration du 

temps. 

Dans akingdoncomethas, longue vidéo de près de 100 minutes, Jafa mêle chants gospel 

et sermons enregistrés au sein de communautés noires aux États-Unis. Constituée à partir de 

vidéos trouvées sur Internet, l’œuvre met en scène des corps traversés et transportés par la 

puissance des paroles, comme possédés par une force extérieure. Elle témoigne directement du 

travail d’archéologue du Web mené par Jafa : certaines images présentent une qualité technique 

très médiocre et semblent avoir été extraites de forums ou de plateformes obscures. Pourtant, 

grâce à la boucle et à la répétition, ces fragments acquièrent une nouvelle puissance formelle. 

Un mouvement hypnotique se met progressivement en place, qui déconstruit la narration même 

des messes et des chants pour laisser émerger une forme d’abstraction visuelle, dans le 

prolongement du travail d’AGHDRA. Les fragments sonores sont rejoués, déplacés et 

transformés. De la même manière que le montage reconfigure les images chez Jafa, la boucle 

musicale reconfigure le temps. 

La répétition ne doit donc pas être comprise comme l’opposé de l’invention. Chez Jafa, 

elle constitue au contraire une méthode de création. En répétant les images, les gestes ou les 

sons, l’artiste ne reproduit pas le réel ; il produit des écarts, ouvre des possibilités inédites et 

fait apparaître d’autres réalités contenues virtuellement dans celles qui existent déjà. La 

répétition devient ainsi une puissance critique de transformation du visible. 
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6. « Mons-trer » 

Chez Arthur Jafa, l’acte de montrer consiste à désigner, sélectionner, extraire et 

assembler des images, puis à les reconfigurer par le montage. Cet ensemble de gestes, de 

sélection, séparation et réunion, peut être compris comme la constitution d’un véritable atlas 

mnémosyne personnel. En ce sens, Jafa développe ce que l’on pourrait appeler un art de la 

monstration, c’est-à-dire un art du « monstre » au double sens du terme : ce qui est exhibé, 

mais aussi ce qui excède les normes du visible. Il s’agit alors de faire apparaître l’héritage de 

la figure noire et, avec lui, les formes persistantes du racisme qui traversent la société états-

unienne. 

Cette logique de la monstration s’articule étroitement à une réflexion sur la figure du 

monstre et de l’altérité qui est l’une des figures récurrentes de son travail avec l’alien, comme 

figure de l’étranger radical. Dans My Black Death15, texte central où Jafa expose un ensemble 

de motifs qui traversent son œuvre, il analyse notamment la manière dont la science-fiction 

configure des régimes de représentation racialisés. À propos du film Alien, le huitième 

passager, il écrit : 

« On retrouve ce schéma dans de nombreux films de science-fiction. Par exemple, dans Alien, 

tous les membres de l’équipage — hommes et femmes confondus, à l’exception de l’officier 

scientifique au sang blanc — sont agressés sexuellement par l’alien et fécondés par des 

créatures noires. L’alien est en réalité incarné par un Soudanais de près de deux mètres, “Bolaji” 

[…], vêtu d’un costume de monstre noir de jais inspiré d’Eshu-Elegba selon la vision de H. R. 

Giger, avec une tête terminée par un phallus. Yaphet Kotto […] interprète l’unique membre 

noir de cet équipage condamné. Lors de la première confrontation, lorsqu’il se retrouve face à 

face avec l’alien, il le reconnaît immédiatement pour ce qu’il est clairement : le “mauvais 

nègre”16. » 

 
15 Jafa Arthur. « My Black Death », dans Tate Greg (ed.), Everything but the Burden: What White People Are 

Taking from Black Culture, New York, Broadway Books, 2003, p. 244–257. 
16 Ibid., p. 254. Notre traduction depuis l’anglais : « This anxiety is played out over and over in numerous science 

fiction films. For example, in Alien all the characters (excepting the white-blooded science officer), male and 

female alike, are sexually assaulted by the alien and impregnated with black beings. The alien is in fact a six-foot-

eight Sudanese, "Bolaji" (never, to my knowledge, given a last name), wearing H. R. Giger's Esu-Elegba-derived 

jet-black monster suit with penis-tipped head. Yaphet Kotto […] plays the only black member of the doomed 

crew. And during the initial confrontation, coming face-to-face with the alien, he recognizes it as the bad nigger 

it clearly is. » 
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Ce passage met en évidence la manière dont Jafa lit les figures monstrueuses comme 

des constructions culturelles saturées de significations raciales, sexuelles et politiques. Le 

monstre n’est jamais neutre : il condense des fantasmes, des peurs et des systèmes de 

domination. Dans cette perspective, cette figure peut être rapprochée de la réflexion de Michel 

Foucault sur les « anormaux ». Dans ses cours au Collège de France17, il montre que le monstre 

occupe une position limite dans les régimes de savoir et de pouvoir : il est à la fois une exception 

à l’ordre naturel et une production du discours normatif qui le désigne comme tel. Le monstre 

n’est donc pas simplement une altérité radicale, mais une construction historique et discursive 

qui participe à la définition du normal. 

Chez Jafa, cette logique est rejouée et déplacée. L’alien, figure du danger absolu dans 

le film de Ridley Scott, devient le lieu d’une projection ambivalente : il incarne à la fois 

l’altérité radicale et le miroir inversé des constructions occidentales de la race et de la sexualité. 

Loin d’être un simple objet de peur, le monstre ouvre ainsi un espace de dialogue avec l’altérité, 

tout en exposant les mécanismes par lesquels cette altérité est fabriquée. Jafa se reconnaît dans 

celui que l’on craint, dans ce danger que l’on veut réduire à néant. Cette ambivalence traverse 

l’ensemble de son œuvre. Elle apparaît notamment dans des pièces comme Rage ou dans ses 

déclarations sur le cinéma noir, qu’il décrit comme un « space of treatment rather than a space 

of material18 ». Le cinéma devient alors un espace de transformation des images et des affects 

plutôt qu’un simple support narratif. 

De manière particulièrement significative, cette logique de la monstration se cristallise 

dans Monster (1988/2018). Dans cette œuvre, Jafa reprend un autoportrait photographique 

réalisé en 1988, dans lequel il se met lui-même en scène comme sujet de l’image, et le 

réactualise en 2018 sous le titre Monster. En reprenant le geste de l’autoportrait et de la mise 

en scène de soi, il réactive ainsi une image antérieure tout en la détournant de sa fonction 

originelle. Ce geste performatif engage une réflexion sur la position de l’artiste comme 

producteur, mais aussi comme « prédateur » d’images. 

Le titre même, Monster, opère un renversement : il désigne à la fois la figure du monstre 

et celui qui produit, sélectionne et expose les images. Cette ambivalence fait écho à celle que 

 
17 Foucault Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Paris, Seuil/Gallimard, 1999. 
18 Jafa Arthur, « The Notion of Treatment: Black Aesthetics and Film », dans Bowser Pearl, Gaines Jane et Musser 

Charles (dir.), Oscar Micheaux and His Circle: African-American Filmmaking and Race Cinema of the Silent 

Era, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 11–18. 
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l’on retrouve dans Rage, qui peut également être envisagée comme une forme d’autoportrait, 

tant Jafa semble s’identifier à la figure de Hulk, personnage de la culture populaire dont la 

puissance trouve son origine dans la colère. Dans ces deux œuvres, il ne s’agit donc pas 

seulement de représenter une figure monstrueuse, mais de mettre en jeu une position subjective, 

celle d’un corps qui se montre tout en revendiquant la puissance attachée à ce qui est 

précisément désigné comme monstrueux. 

Le monstre est aussi celui que l’on pointe du doigt, celui qui n’appartient pas, celui que 

l’on ne peut ignorer. C’est à partir de cette tension que Jafa interroge les modalités selon 

lesquelles certains corps sont désignés comme étrangers, excessifs ou menaçants. La 

monstration ne consiste alors pas simplement à rendre visible une figure marginalisée : elle 

permet de retourner le regard qui la constitue comme telle et d’en révéler la violence. 

Cette logique apparaît également lorsqu’il se soumet lui-même aux dispositifs de 

représentation médiatique, comme dans le portrait réalisé pour Vogue. Jafa détourne alors les 

codes traditionnels de la représentation de la beauté et de la visibilité. Il joue avec la mise en 

scène de soi et se réapproprie son image : il porte des prothèses oculaires, augmente et déforme 

son apparence, faisant de son corps un objet qui résiste aux conventions du regard. Celui-ci 

devient alors difficile à détourner. Le spectateur est confronté à une forme de blackness 

triomphante, revendiquée et exhibée dans toute sa puissance. Le corps de Jafa devient ainsi lui-

même un « monstre », au sens étymologique du terme : ce qui montre, ce qui avertit et, surtout, 

ce qui force à voir. 

Enfin, cette mise en tension de la monstration engage également la position du 

spectateur, constamment renvoyé à ses propres régimes de perception et à ses catégories de 

normalité. Montrer, chez Jafa, ne consiste jamais simplement à rendre visible ; c’est exposer 

les mécanismes mêmes du regard et les violences qui président à la fabrication des monstres. 

 

Conclusion 

L’œuvre de Jafa agit donc comme un contre-monument, celui d’une œuvre qui ne cesse 

de se repaître d’autres images. Mais cette logique de prédation, a priori problématique, se révèle 

en réalité comme un outil d’empowerment. L’œuvre de Jafa, grâce au virtuel, à la circulation 
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massive des images et à la puissance de l’anonymat propre à Internet, reconfigure une nouvelle 

subjectivité. 

Face aux formes dominantes de représentation, reprendre sa blackness semble 

s’exprimer à travers cette pratique d’appropriation et de reconfiguration des images, qui 

participe de ce que Nicholas Mirzoeff appelle les « contre-visualités » (Mirzoeff, 2011). Stuart 

Hall définit le « régime de représentation racialisé » comme « l’ensemble du répertoire 

d’images et d’effets visuels au travers desquels la différence est représentée à chaque moment 

historique » (Hall, 1997, 232). Les corps noirs peuvent ainsi être enfermés dans des 

représentations stéréotypées, notamment associées à l’animalité, à la virilité violente ou à la 

lubricité (Macé, 2007 ; Mercer, 1994). Jafa ne cherche toutefois pas simplement à leur opposer 

des représentations alternatives : il travaille à partir des images existantes, qu’il réapproprie et 

reconfigure. À travers le cri désespéré de sa vidéo Rage ou les violences subies par les Afro-

Américains dans Love Is the Message, the Message Is Death, Jafa met en scène la persistance 

d’une violence structurelle qui traverse l’ensemble de son œuvre. 

Mais cette exposition de la violence est aussi un signe de vitalité et de résistance. Elle 

témoigne d’une capacité à survivre et à reconfigurer les conditions mêmes de la visibilité. 

Ainsi, et en reprenant les mots d’Augustin, Jafa nous rappelle que « La douleur n’est donc pas 

une preuve nécessaire de la mort à venir19 » (« Non est igitur necessarium futurae mortis 

argumentum dolor »). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19  Augustin, De civitate Dei, XXI, 3, dans Hoffman Emmanuel (ed.) Sancti Aureli Augustini Opera, Sectio V, 

Pars I–II, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, vol. 40, 1–2, Prague, Vienne et Leipzig, Tempsky et  

Freytag, 1899–1900, p. 515. 
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